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ГЛЯДЗІЦЕ Ў ВОЧЫ ЛЕМУРУ 


АТЭЛЬ «КОЛЬБЕР». РАЗАФІ 


За акном - плач па верасні: пляскочуць зацяжныя 
дажджы. Я сяджу ў халодным пакоі на дачы, па-зімоваму 
накінуўшы на плечы кажух, па нечым няясным сумуючы, 
і з прыемнасцю, усё роўна як вітаючы ласкавыя прамень- 
чыкі далёкага сонейка, перакладаю фотаздымкі апошня- 
га падарожжа па белым свеце. Запыніўшы позірк на ад- 
ным з іх, пазнаю ўваход у атэль «Кольбер» у Антананары- 
ву, вузкую нервова-віхлястую вулачку, застаўленую аўта- 
машынамі, і Разафі з вялізным букетам танных і дзікіх, 
яркіх і пахкіх, усім гэтым падобных на сваю гаспадыню, 
кветак. Разафі стаіць на бруку ганка -- басаногая, у ка- 
роценькай, абтрапанай унізе спаднічцы і безрукавай ад- 
крытай кофтачцы, чорненькая, нібы чарцяня з коміна, 
рухавая і ўсмешлівая, а за ёю -- яе надзейная ахова: та- 
кія ж басаногія хлапчукі-чарцяняты -- вулічная дзятва. 

Разафі гадкоў пятнаццаць. Гэта мала ці многа? Мне 
яна здаецца гаспадыняю вуліцы, што для падлетка, калі 
гэта так і ёсць, мабыць, зусім не мала. У атэлі «Кольбер» 
працуе яе маці, прыбірае ў нумарах, і Разафі заўсёды ля 
атэля, быццам тут, на вуліцы, яна і жыве. 

Я неаднойчы прачынаўся вельмі рана, калі ўсе мае су- 
седзі па калідоры яшчэ спалі -- на новым месцы гэтак час- 
та бывае са мною,-- выходзіў на балкон, а Разафі ўжо 
стаяла пад балконам, адразу мяне заўважала і вітала, абе- 
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руч падняўшы над чарнявай галавою і светлай мілай 
усмешкай вялізныя букеты кветак. І як бы доўга я ні 
стаяў, яна ўсё глядзела на мяне, з усмешкаю махала квет- 
камі, штосьці гукала на мяккай малагасійскай мове. Дзіў- 
ны ранішні дыялог мог спыніцца толькі калі я, адчуўшы, 
што настаў час далікатна яго спыніць, знаходзіў як быц- 
цам неабходны занятак, ну, скажам, пачынаў змятаць з 
жалюзі на балконных дзвярах і вокнах вялізных, з дзяці- 
ную далонь, зялёных вусатых саранчукоў, страсаць іх са 
штораў, біць і давіць як заклятую пошасць, што ўсю ноч 
пішчом лезе ў пакой. Дыялог з Разафі мог спыніцца і та- 
ды, калі раптам да пад'езда атэля падкочвала шыкоўнае 
аўто, прывозіла якога-небудзь замежнага багацея. Ледзь 
паспее госць высунуць нагу ў бліскучым чаравіку з машы- 
ны, а Разафі ўжо заслоніць яму святло раніцы вялізным 
букетам, каб атрымаць за кветкі нейкую сотню малагасій- 
скіх франкаў. І калі гэта ўдавалася, яна доўга, нібы козка, 
скакала ў мяне пад балконам ад радасці, вітаючы ўвесь 
свет астатнімі букетамі, шукаючы, каму іх, астатнія, пада- 
рыць, бо ўжо не жадала за іх і аднаго франка. А што тая 
сотня франкаў? Звычайны саламяны капялюш у Антана- 
нарыву на рынку Зума каштуе аж пяць тысяч франкаў. 
Калі, паснедаўшы, я выходзіў на вуліцу, мяне зноў су- 
стракала Разафі -- ужо без кветак. На яе руках і плячах 
віселі вышываныя мальгашскія ручнікі, якія адсвечвалі 
чырванню сялянскіх хацін, злепленых з чырвонай зямлі 
Мадагаскара, і яна доўга паказвала іх мне, нават разу- 
меючы, што я не купец, хоць на ручнікі вочы ў мяне га- 
рэлі. Была б кішэня тоўстая, як у таго буржуя, што выла- 
зіў з шыкоўнага аўто, абвешаўся б, як Разафі, тымі 
ручнікамі, у якіх столькі свайго зямнога і чалавечага лёсу, 
колькі яго, зямнога і чалавечага, у нашых беларускіх руч- 
ніках. І песні, і пот, і слёзы. 
Вось іду з гэтакімі думкамі, і мае старыя чаравікі, сябе 
не шкадуючы, чапляюцца за каменьчыкі, выбіваюць іх з 
мяккага асфальту. Брыду, не заўважаючы, што побач ска- 
ча Разафі. Я заўважаю яе толькі тады, калі яна раптам 
забягае мне наперад і, смеючыся гарэзнымі вачанятамі, 
танцуючы, пачынае размахваць перада мною квяцістымі 
ручнікамі. Што з ёю? Як яе зразумець? Працягваю руку, 
але яна, здагадаўшыся, што я хачу дакрануцца да чорнага 
бляску яе кучаравенькай галавы, нырае мне пад руку, ро- 
біць накшталт гарэзнага піруэта, уся мігам, нібы верацён- 
ца ў ніці, загортваецца ў ручнікі і бяжыць назад да атэля. 
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Мне весела глядзець ёй услед. Але я зноў не адзін. Цяпер 
мяне акружаюць хлапчукі, меншыя за Разафі, яе вулічныя 
сябры, такія ж басаногія, чорныя, хударлявыя, хуткія, ні- 
бы яшчаркі. Усе адразу яны будуць нешта мне стракатаць, 
быццам я іх разумею, штурхацца паміж сабою за самае 
блізкае да мяне месца на маставой, іх імклівыя вачаняты 
будуць з усіх бакоў пастрэльваць мне ў твар і па кішэнях, 
а рукі, усе, якія ёсць на ўвесь іх вырай, будуць цягнуцца 
да мяне, каб я хоць што-небудзь паклаў у ружовыя да- 
лонькі. 

Ох, гэтыя дзяціныя далонькі на вуліцах Антананары- 
ву! Яны на кожным кроку цягнуцца да цябе, моляць, ча- 
каюць, нахабнічаюць. У замежных турыстаў адносіны да 
іх аднолькавыя: не заўважаць. Турыстаў можна зразу- 
мець. Калі ты паклаў у далоньку франк ці значок, то гэта 
не значыць, што яна пакіне цябе ў спакоі. Пасля гэтага 
яна яшчэ больш настойліва будзе суправаджаць цябе, па- 
куль ты не схаваешся ў нейкім магазіне, ці ў атэлі, ці ў 
таксі. Калі ж у таксі ці аўтобусе ледзь-ледзь, на нейкую 
шчылінку, прачыніш акенца, адразу праз тую шчылінку 
прасунуцца чарнявыя пальцы, затым рукі, яны дацягнуц- 
ца да твайго твару, да тваіх рук і кішэняў. Замежным 
гасцям кожны дзень паўтараюць: «Нічога не кладзіце ў кі- 
шэні, паклалі -- замкніце на замок, трымайце рукі ў кішэ- 
нях, грошы і дарагія рэчы пакідайце ў атэлі». 

Турысты гэтак і робяць. Ідучы па вуліцах, яны тры- 
маюць рукі ў кішэнях і не заўважаюць дзяціных ручак. 
сустрэчных ветліва-ўсмешлівых вачэй. Мне брыдка бачыць 
іх з рукамі ў кішэнях. 

Аднойчы раніцай, сышоўшы са свайго трэцяга паверха 
на вуліцу, я зноў заўважыў Разафі. На шыі і на руках у 
яе было столькі караляў, пацеркаў, калье, што іх хапіла б 
на дзесяць самых багатых нявест. А яшчэ ў руках у Раза- 
фі былі два букеты белых руж. Яі раней здагадваўся, што 
яна прадае не свае рэчы -- чужыя. Можа, хіба кветкі свае. 
Але выглядала Разафі гэтай раніцай так, быццам сама і 
была першай нявестаю Антананарыву. Я ўспомніў, што ў 
кішэні ў мяне ёсць значкі -- нашы, савецкія. Выбраў з іх 
той, на якім Белавеж, медзведзяня і прышпіліў на каф- 
цёнку Разафі. Яна з хвіліну разглядала значок, звера, які 
быў на ім, пальцам пагладзіла яго, быццам жывога, паца- 
плавала, потым рэзка ўскінула на мяне вялізныя чорныя 
вочы, бліснула белымі, з блакітным адлівам, яблыкамі ва- 
чэй 1 кінулася да атэля. З усмешкаю, штосьці не разумею- 
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чы ў яе паводзінах, я падаўся па вуліцы і адразу апынуў- 
ся сярод басаногіх хлапчукоў. Не паспеўшы зразумець, 
якім чынам яны ў адзін міг акружылі мяне, я адчуў у кі- 
шэні чыюсьці руку. Зірнуў: якая рука? У кішэні пінжака 
сядзела ажно дзве рукі. Што з імі рабіць? Ведаючы, што 
ў маёй кішэні не вельмі пажывяцца, бо, акрамя значкоў, 
там нічога няма, я зарагатаў, хапаючы малых за галовы і 
цярэбячы, нібы авечак. Ці мне шкада значкоў? Ці не для 
гэтакіх хлапчукоў я іх насіў? Але адчуў, што мяне туза- 
юць і за другую кішэню. Кінуў позірк туды: у кішэні ся- 
дзела ажно тры рукі. А там ужо былі франкі. Іншым ра- 
зам я, вядома, знайшоў бы, як абараніць свае франкі. Але 
раніцай быў добры настрой, ад хлапчукоў не хацелася ба- 
раніцца. Ды і што значылі тыя франкі? Я рагатаў, даючы 
малым поўную волю ў сваіх кішэнях, і яны, надзіва кем- 
лівыя і спрытныя, умомант пазнаходзілі ў маіх штанах і 
пінжаку ўсе-ўсе кішэні і кішэнькі, нават такія, аб якіх я 
сам даўно забыў. 

Калі я вярнуўся ў нумар і, скінуўшы пінжак, збег па 
лесвіцы ў рэстаран да абедзеннага стала, усе на мяне звяр- 
талі ўвагу і пасміхваліся, быццам ужо ведалі пра мае пры- 
годы на вуліцы. Што мне было рабіць? Я смяяўся такса- 
ма, ніякавата і стрымана, пакуль нехта смялейшы не пака- 
заў мне на тое месца, якім мы садзімся на крэсла. Я аберуч 
цапнуў сябе адзаду і жахнуўся: абедзве заднія кішэнь- 
кі, у якіх я ніколі нічога не насіў і таму даўно пра іх за- 
быўся, былі вывернутыя і непрыгожа віселі дзвюма 
белымі торбачкамі. 

За абедам я расказаў пра свае прыгоды Жазэфу, даб- 
радушнаму, з паважлівым гумарком мальгашу, які ездзіў 


з намі па мадагаскарскіх дарогах, і ён збянтэжыў мяне не- 
чаканым адказам: 

--- Дзеці хацелі з вамі гаварыць. 

-- Хацелі гаварыць? -- мне падалося, што Жазэф зна- 
рок штосьці заблытвае. 

-- Яны не разумеюць вашай мовы. А вы не разумееце 
нашай. Як пагаворыш? Дзеці гаварылі з вамі моваю рук. 

-- Але ў нас гэта называецца... 

Жазэф перахапіў маю думку: 

-- Як усюды. Але...-- Ён занепакоіўся, што я не так, 
як трэба, разумею дзяцей, яго самога, а можа, і яго народ, 
і пачаў старанна тлумачыць: -- Крадуць, як ніхто не ба- 
чыць. Хаваючыся. Ад вас дзеці хаваліся, уцякалі? 

-- Не, Жазэф, не хаваліся і не ўцякалі. Яны лезлі ў 


мае кішэні і рукі пакідалі ў кішэнях. Яны рагаталі. Ім па- 
дабалася, што я бачу і чую іх рукі ў сваіх кішэнях і не 
абураюся. 

Жазэф з палёгкаю ўздыхнуў: 

-- Вы шчаслівы чалавек... 

За акном -- плач па верасні. Я сяджу ў халодным па- 
коі на дачы, разглядаю фотаздымкі з хітравата-жвавымі 
тварыкамі мальгашскіх дзяцей, якія мяне грэюць не горш 
за кажух, і ўспамінаю яшчэ тое, як гэтым летам, вярнуў- 
шыся з-за мяжы, наведаў адну вясковую школу на Магі- 
лёўшчыне і там дзеці спыталі, што я прывёз з астравоў 
Індыйскага акіяна. Я расказаў ім пра каралы, ракавінкі, 
экзатычных рыбак і чарапах, пра дзіўныя расліны, адны 
з якіх могуць падняць на ногі нябожчыка, а другія зніш- 
чыць адным сваім калівам цэлую дывізію. Але я чамусьці 
не ўспомніў Разафі. Як гэта я забыўся на Разафі? І на яе 
маленькіх чарнаногіх сяброў з вуліцы, на якой стаіць атэль 
«Кольбер»? 

Не забыўся. Вось -- расказаў. Не тады, дык цяпер. Як 
чалавек, якога Жазэф аднойчы, не памыліўшыся, назваў 
шчаслівым. 


Р. 5. 

Што яднае мяне з шэранькай горлінкай, якая прылятае 
кожны раз, калі я выходжу з нумара сваёй сейшэльскай 
вілы і, босы, саджуся на ганку ці ў шэзлонг? Горлінка па- 
дыходзіць да маіх ног і выдзёўбвае з пазногцяў пясок. 
Я працягваю руку і магу ўзяць горлінку, магу пагладзіць. 
Не бяру і не гладжу. Яна такая слаўная, уся ў блакітна- 
ватым мроістым бляску, што я баюся, каб яе блакітны 
бляск не застаўся ў мяне на пальцах, каб горлінка не за- 
сталася без свайго блакіту. 

Мяне яднае з ёю давер. Дзікая вольная душа, жыхар- 
ка прыморскіх экватарыяльных лясоў, яна мяне, паўноч- 
нага чалавека, зусім не баіцца -- ідзе да рук. І няма боль- 
шага дзіва і большай радасці, як гэты давер. Столькі зла 
зрабіў чалавек жывой прыродзе, а яна яму ўсё яшчэ 
верыць. 


ДЖОЛІ РОДЖЭР: СТАГОДДЗІ І СЁННЯ 


Хто з нас, былых і сённяшніх летуценнікаў, не захап- 
ляўся 1 но захапляецца кнігамі і фільмамі пра піратаў? 
Хто не памятае пірацкіх сюжэтаў з куфрамі золата, боч- 
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камі рому, аднавокім капітанам пірацкага карабля і чор- 
ным флагам з чэрапам і дзвюма скрыжаванымі косткамі, 
тым самым «Вясёлым Роджэрам», пра якога і песеньку 
мурлыкаем з маленства, «Джолі Роджэрам» -- «Вясёлым 
Чырвоным» ?.. А ў а, 

Хударлявы стары, апрануты ў выцвілыя шорцікі 1 чор- 

ную тэніску з белымі чэрапам і дзвюма косткамі накрыж 
на грудзях, быццам пашытую з пірацкага флага, сам бліш- 
часта-чорны, але з бялюткімі, усё роўна як снегам абсы- 
панымі, галавой і бародкай, прадае на рынку Зума ў Анта- 
нанарыву абгарэла-чорныя, прасмуроджаныя тытунём 
многіх кантынентаў і акіянаў, з прагоркла-пажоўклымі 
муштукамі трубкі курцоў, курцоў не абы-якіх, а піратаў, і 
не абы-якіх піратаў, а славутых, адны імёны каторых пе- 
рацінаюць дыханне кожнаму, хто хоць крыху знаёмы з 
гісторыяй пірацтва. Стары можа прапанаваць трубку, ска- 
жам, капітана Кіда. Сам кароль Англіі даручыў Кіду ачыс- 
ціць Індыйскі акіян ад піратаў, а праз пяць гадоў павесіў 
як першага ў свеце пірата. Ці трубку Эверы, таго Шчас- 
ліўчыка, які прымусіў выйсці за сябе індыйскую прынцэ- 
су, унучку Вялікага Магола, і пра якога Даніэль Дэфо 
напісаў п'есу «Здабычлівы пірат». 

Кід і Эверы -- часы даўнія, канец ХХІІ -- пачатак 
ХУПІ стагоддзя, тут скарбу старога на рынку Зума мож- 
на верыць і не верыць. Але ёсць у яго трубкі з нямецкага 
крэйсера «Кёнігсберг», які пірацтваваў у Індыйскім акія- 
не ў гады першай сусветнай вайны, пакуль не быў загна- 
ны ў атолы Сейшэльскіх астравоў караблямі саюзнікаў 
супрацьгерманскай кааліцыі. З Сейшэлаў ён выскачыў, 
схаваўся на ўсходнім беразе Афрыкі ў дэльце ракі Руфі- 
джы, але там, пасля доўгага, можа, самага доўгага за ўсю 
вайну марскога бою, быў патоплены. З успамінаў нямец- 
кага генерала фон Летаў-Форбека, які ў тыя гады са 
жменькай салдат і афіцэраў утрымліваў раўніны Усход- 
няй Афрыкі супраць англійскіх дывізій, вядома, што з 
крэйсера «Кёнігсберг» каманда паспела вынесці ў джуні- 
лі ўсё, што хацела вынесці, нават гарматы і апошнія двац- 
даць кілаграмаў перцу з камбуза. Тым больш -- курцовыя 
трубкі. 

Сейшэлы. Атэль «Оберж Клаб». Яго маленькія дамкі- 
бунгала сярод аграмадных, большых за самі дамкі прыбя- 
рэжных камянёу, гранітных асколкаў, якія сыпанулі сюды 
з гор, нам пад ногі, мільёны гадоў назад, на самым беразе 
акіяна. Вялізны камень Шэрая Горка -- адразу за маім 
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акном. На ім не цяпер, даўным-даўно, высечаны круг, па- 
добны на сонца, і ад круга - стрэлка. Гэта пірацкі знак. 
Стрэлка паказвае месца, дзе закапаны скарб. з Шэрай 
Горкі яна цэліць якраз пад мой ганак. Але гэтакіх знакаў 
тут шмат. : у 
Каменнымі трушчобамі па-над самым-саменькім акія- 
нам я абгінаю заліўчык, узбіраюся на скалу, спускаюся з 
яе ў каменную шчыліну, па якой, заваленай пальмавым 
лісцем і какосавымі арэхамі, загорнутымі ў руды варсяны 
лямец натуральнай вопраткі, прабіраюся да лагчыны, ад- 
куль мне насустрач пастрэльвае сонечны прамень, за лаг- 
чынаю выходжу да вады, абплываю лабаты выступ скалы, 
а ўжо там -- дробная галька берага. Агледзеўшыся, як 
заўсёды, калі наведваюся сюды, з прыемнасцю як даўно 
знаёмага, бачу сапраўднага, як мне здаецца, жывога пі- 
рата. Невысокі, шыракаплечы, мускулісты, буйнагаловы, 
забранзавелы на сонцы, але не падобны на мясцовых чар- 
нявых крэолаў, з рыжай, на клін сточанай бародкаю, у 
чорных шортах і чорнай майцы з чэрапам і назваю «Джолі 
Роджэр», з шыкоўнай шматколернай татуіроўкай на ру- 
ках, ад ногцяў да плеч, і на сцёгнах, ён мне нагадвае сла- 
вутага пірата Дрэйка, якога я бачыў недзе на кніжным 
малюнку, таго Фрэнсіса Дрэйка з «Залатой лані», якога 
многія гісторыкі і даследчыкі называюць самым вялікім 
з піратаў-падарожнікаў і ставяць побач з Калумбам, Ма- 
геланам і Кукам. Ён падпяразаны чырвоным шаўковым 
поясам, за які засунуты стары пірацкі мушкет. На гала- 
ве -- чорны фетравы капялюш, а ў роце звычайная і аба- 
вязковая для пірата трубка. Тая, вядома, да якой яшчэ не 
дабраўся стары з рынку Зума. Можа, таму і не дабраўся, 
што яна ў «майго Дрэйка» заўсёды альбо ў роце, альбо ў 
кулаку. Я не першы раз прыходжу сюды і звыкся з дум- 
каю, што мой знаёмы ва ўсім падобны на Дрэйка, і таму 
спакойна саджуся непадалёк ад яго на выступ у скале, які 
нагадвае каменную лаўку, прывальваюся спіною да гара- 
чай ад сонца скалы і пачынаю, можа, з залішняй цікаў- 
насцю сачыць, што чалавек тут робіць. Фрэнсіс, вядома, 
не быў анёлам, нораў меў круты, жорсткі, не любіў, калі 
хтосьці рабіў тое, што яму не даспадобы, мог ахвяраваць 
жыццём цэлых экіпажаў багатых шматпалубных галіёнаў, 
а мая прысутнасць, бачу, не надта падабаецца «майму 
Дрэйку». І ўсё ж я спакойны, бо ведаю прызнанне Фрэн- 
сіса, што ён самы велікадушны з усіх піратаў, што на яго 
сумленні няма ніводнай выпадковай смерці. Я падоўгу, 


дзіўлюся, як двайнік Дрэйка, магутны, нібы мядзведзь, 
варочае камяні, драбнейшыя спіхвае ў акіян, цяжэйшыя 
абвязвае тросам і падымае лябёдкаю. У яго тут свая ма- 
ленькая электрастанцыя і нават буравая ўстаноўка. Бу- 
рам ён прашывае скалы на глыбіню, дастатковую шукаль- 
ніку пірацкага скарбу. Тут і палатка. Каля яе -- збіты з 
дошак стол, на стале і пад сталом каструлі, міскі, кубкі, 
бутэлькі, слоікі. На вяроўцы вісяць ручнікі, штаны джын- 
савыя, плаўкі. «Мой Дрэйк» тут жыве, мабыць, даўно. Еу- 
піў, як гэта робяць усе шукальнікі скарбаў, кавалак аб- 
любаванай зямлі, дакладней -- гняздо ў скалах, электра- 
станцыю, усю патрэбную тэхніку, уклаў у гэта немалыя 
грошы, і ваюе гадамі з гранітам, спадзеючыся ў адзін цду- 
доўны дзень зрабіцца ўладальнікам неверагоднага скарбу. 
А хто-небудзь ужо ці знайшоў? Пакуль вядома толькі, што 
на суседнім востраве Астове ў 1911 годзе знойдзены 107 
сярэбраных манет, дзве спражкі ад чаравікаў ды стары 
пірацкі свісток. Але шукальнікам не дае спакою іншы 
факт. У 1721 годзе вядомы французскі пірат Ла-Бюз узяў 
на абардаж ля Рэюньёна партугальскае ваеннае судна з 
архіепіскапам, віцэ-каралём партугальскай Індыі, мност- 
вам алмазаў, залатых і сярэбраных зліткаў, куф- 
рамі залатых манет -- і ўсё гэтае багацце схаваў на Сей- 

шэлах. Калі праз колькі гадоў французы Рэюньёна схапі- 

лі Ла-Бюза і падвялі да шыбеніцы, ён за нейкае імгненне 

да смерці паспеў парваць паперы з загадкавымі знакамі, 

тымі, што мы знаходзім цяпер на скалах -- кругі са стрэл- 

камі,-- і кінуць іх у людскі натоўп: «Шукайце мае скар- 

бы! Іх знойдзе самы мудры і смелы!» 

Хто акажацца самым мудрым і смелым? Можа, «мой 
Дрэйк»? Хай бы яму выпала гэтае шчасце. Калі бачу яго 
ў рабоце, да мяне прыходзіць упэўненасць, што ён, з гэта- 
кай упартасцю, дабярэцца да скарбу. Але ў заліве Ане- 
Фарбан -- Пірацкі Заліў,-- дзе таксама шмат слядоў Ла- 
Бюза і пірата Тэйлара, я страчваю гэтую ўпэўненасць. 

Вечназялёныя какосавыя пальмы растуць на Ане-Фар- 
бан паміж скал, на скалах. У навальніцы яны скідаюць 
арэхі на камяні, і тыя скатваюцца да вады акіяна, які гу- 
ляе з арэхамі, нібы з мячыкамі: выкідае на бераг, а яны 
зноў бягуць у ваду, зноў выкідае, а яны зноў скатваюцца. 
Я лаўлю выкінуты хваляю какосавы арэх, сядаю на ка- 
мень і пачынаю здзіраць з яго жорсткі лямец -- дзіўную, 
на любыя нягоды, кашулю. Без сякеры ці мачэтэ гэта зра- 
біць нялёгка. Але не цяжка дабрацца да какосавага мала- 
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ка. Знаходзіш у наску арэха тры мецінкі, любую з іх пра- 
біваеш чым- “небудзь вострым, б0 .коракі ў іх мякенькія, і 
частуйся на здароўечка. Малако ў арэху заўсёды халадна- 
ватае. П'ючы, я паглядаю на суседнюю скалу, якая вісіць 
над акіянам, і бачу на ёй хлапчукоў. Чапляючыся рукамі 
і нагамі, яны караскаюцца на скалу і адзін за адным сып- 
люцца адтуль, з вышыні, можа, трохпавярховага дома, у 
хвалі акіяна. Яны робяць гэта з візглівай радасцю, тан- 
цуючы на скале, перад тым як скочыць з яе, танцуюць і ра- 
гочуць, і сыплюцца ўніз галовамі з тым самым вясёлым 
рогатам, расставіўшы рукі ў бакі, быццам птушыныя кры- 
лы. Калі зноў, вынырнуўшы з хваляў акіяна, караскаюц- 
ца на скалу, мне здаецца, што гэта паўзуць яшчаркі. Сэрца 
замірае, гледзячы на іх. І забываеш на арэх у руках. Ма- 
лако на губах застывае і сохне ў горле. І ты думаеш: на- 
вошта тут, на Сейшэлах, «мой Дрэйк» траціць час і грошы 
на электрастанцыю, лябёдкі, буры? Калі ёсць нейкі пірац- 
кі скарб, дык наўрад каб гэтыя мужныя абарыгены пірац- 
кіх заліваў яго ўпусцілі. 

Сейшэлы не былі пірацкай вольніцай, не мелі пірац- 
кай сталіцы. Яны былі толькі прыпынкам на вялікіх пі- 
рацкіх дарогах, сховішчам залатых скарбаў. Але адна з 
пірацкіх сталіц была зусім побач -- на Мадагаскары, які 
да самага закату пірацкай вольніцы называўся пірацкім 
востравам. 

Цяжка сказаць, калі ў Індыйскім акіяне з'явіліся пер- 
шыя піраты, бо напачатку тут не было гісторыка-летапіс- 
ца, як Гаспар Карэап пры Васка да Гаме ці да Сілва, які 
вёў падрабязны дзённік на «Залатой лані» ў Дрэйка, ці 
матрос Эдвард Кліф на «Елізавеце», таксама ў Дрэйка, ці 
эсквайр Прыці ў Кавендзіша на «Жаданні», ці цясляр 
Рычард Лазенбі, які вёў запіскі ў Макрэ на «Касандры». 
Праўда, Лазенбі ў Макрэ -- гэта ўжо старонка Індыйскага 
акіяна. Пазней з'явіліся і тут летапісцы, гісторыкі, 
пісьменнікі. Мець іх на судне лічыў неабходным кожны 
вядомы пірат. Толькі пры гэтай умове ён мог спадзявац- 
ца на тое, што застанецца ў гісторыі. Гэтым летапісцам мы 
абавязаны тым, што тое-сёе ведаем пра гісторыю піратаў, 
што іх жыццё стала нашай рамантыкай, нашым захаплен- 
нем, што чалавецтва ўжо сотні гадоў кружыць сабе галовы 
пірацкімі раманамі. Хіба аповесць Стывенсана «Вост-: 
раў скарбаў» была б такой, якой мы яе ведаем, захапляем- 
ся з маленства, калі б не запіскі Гамільтона, што каман- 
даваў фрэгатам «Ранішняя зара» пры штурме індыйскага 
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горада Карвара, а пасля быў сведкам сутыкнення капітана 
апглійскага судна «Касандра» Макрэ з піратамі Інгландам 
і Тэйларам? Мы памятаем Джона Сільвера з аповесці Сты- 
вонсана, як ён, пірат на драўлянай назе, абвешаны пістале- 
тамі, уварваўся ў каюту капітанаў Інгланда і Тэйлара, ку- 
ды быў запрошаны палонны Макрэ, абняў яго, палоннага 
Макрэ, і пакляўся самымі дзікімі клятвамі, што ведае яго 
як выдатнага чалавека, сумленнага і справядлівага, і за- 
явіў, што зробіць біфштэкс з таго, хто падыме руку на 
Макрэ, нават калі гэтым чалавекам будзе сам грозны капі- 
тан Тэйлар. Стывенсан расказаў тое, што спачатку паведаў 
у запісах Гамільтон, што сапраўды было. 


Мадагаскар ведае нямала дзіўных пірацкіх лёсаў. Але, 
магчыма, няма з іх больш захапляючых, як лёсы Робера 
Сюркуфа і Місона. Яны непадобныя. Сюжэт жыцця Сюр- 
куфа рухала прыгажуня з вельмі багатай брэтонскай сям'і 
Мары Блез, у якой было шмат багатых жаніхоў. Каб да- 
магчыся яе рукі, Сюркуф павінен быў стаць багацейшым 
за іх. І ён становіцца піратам. Пабудаваны ім карсарскі 
карабель «Кларыса» пад трохкаляровым флагам француз- 
скай рэспублікі блаславіў будучы цесць, паабяцаўшы, што 
яго дачка Мары дачакаецца Сюркуфа. І ўсё адбылося так, 
як хацеў Сюркуф. Ён стаў на пірацтве мільянерам і ўвай- 
шоў у гісторыю Францыі. Мары Блез стала яго жонкаю. 
І яшчэ ён, шчаслівы, аказаўся адным з вельмі нямногіх 
піратаў, якія жылі доўга і памерлі сваёй смерцю. 

Ну а Місон? Яго лёс іншы. Місона вялі па жыцці не 
прага грошай і не жанчыны. Ён быў захоплены ідэяй 
брацтва, заснаванага на роўнасці, волі і справядлівасці. 
Спалучыўшы ў сваім светапоглядзе рэвалюцыйныя ідэі 
пачатку ХУПІ стагоддзя і ўтапічныя ідэі Адраджэння, 
Місон прыйшоў да думкі, што рэалізаваць іх ён зможа 
толькі на Мадагаскары, у новым цэнтры пірацкай вольні- 
цы, выкарыстаўшы дэмакратычныя традыцыі піратаў. 

Заліў Дыега-Суарас -- самая паўночная, дакладней -- 
паўночна-ўсходняя кропка Мадагаскара. Скалістыя бера- 
гі не пускаюць сюды вятры ні з захаду, ні з поўдня, ні з 
поўначы. Сцежкі да акіяна, крутыя і віхлястыя, зацісну- 
тыя каменнем з усіх бакоў, поўныя таямнічага жыцця, і 
нават раскошныя духмяна-емолкія пініі не робяць гэтыя 
пейзажы шчырымі і адкрытымі. Можа, крыху змякчаюць 
каларыт, а ў настрой, калі трапляеш сюды першы раз, 
прыўносяць кволую святлынь надзеі. Калі гасне дзень, у 
скалах чуваць пісклявы енк кажаноў, і тады штосьці амаль 
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забытае, вусцішна-таямнічае прачынаецца на зямлі і ў 
акіяне, у самім табе. У гэтакую часіну кагосьці не хапае 
побач, можа, Ранавалоны, яе танклявага, быццам у таго 
кажана, голасу: 

-- Цябе хто цікавіць? Піраты ці іх каханкі? 

Яна, актывістка савецка-малагасійскай дружбы, ведае 
не толькі багата моў, але і ўсіх мадагаскарскіх піратаў. 
Ну і, вядома, іх каханак, бо які пірат без каханкі. Але я 
на момант губляюся. Мяне цікавяць і піраты, і іх каханкі. 

-- Я цябе разумею. Каханкамі піратаў табе цікавіцца 
нольга. Калі ты ад'язджаў сюды, табе там, дома, забарані- 
лі пра іх нават думаць. 

-- І таму будзем гаварыць пра піратаў. 

-- Багатых ці бедных? Гэта адны дзеці думаюць, што 
ўсе піраты мелі скарбы ў скалах, куфры з золатам, бочкі 
з ромам і караблі з шаўковымі ветразямі. Багатых піратаў 
мала. Калі хто з іх дажываў да старасці, дык жыў бедна. 

-- Можа, яны не рабавалі купецкія галіёны? 

-- Але багаты не той, каму багацце валіцца з неба, а 
той, хто ўмее яго берагчы. Пірат, пакуль хадзіў на абар- 
даж, кідаўся на рэі з мушкетамі, біўся на шпагах, быў у 
славе і золаце. Сышоўшы на бераг, ён рабіўся бедным. 
Мала хто з іх умеў берагчы сваё багацце. І не ў кожнага 
была Мары Блез, як у Сюркуфа. 

--. Зноў пра каханак?.. Любімая тэма?.. 

-2 Калі на любімую, тады лепш пра Сюркуфа. 

-: Ці пра Місона? Ён, вядома, не так моцна любіў 
жанчын і золата, як Сюркуф, але затое ніхто з піратаў 
мацней за яго не любіў твой, Ранавалона, Мадагаскар. Ды 
і бераг, на якім мы зараз стаім, Дыега-Суарае, нікому, ві- 
даць, га абавязаны гэтак сваёй вядомасцю, як Місону. Ці 
не так?.. 


Але Ранавалона пачынае расказ з Карачыёлі, італьян- 
ца, сябра Місона. Яны пасябравалі ў Генуі, дзе стаяў 
французекі ваенны карабель «Перамога», на якім афіцэ- 
рам служыў дваццацігадовы Місон. Карачыёлі ў той час 
быў манахам. Маладыя людзі далі клятву не разлучацца 
і прысвяціць сваё жыццё вызваленню людзей ад улады 
багацця і багацеяў. Экіпаж карабля горача падтрымаў 
праграму Місона і яго сябра. «Перамога» падымае пірац- 
кі флаг і выходзіць у акіян. Флаг незвычайны: на белым 
палотнішчы заклік -- «За бога і волю». На ім няма ні чэ- 
рапа, ні костак «Джолі Роджэр». Нават імя бога вымуша- 
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нае -- каб ідэі стыхійнага сацыялізму зрабіць больш бліз- 
кімі для піратаў. : ч й ў 

Але як спалучыць ідэі брацтва і справядлівасці з пі- 
рацтвам? ЗЕ аа , 

Сустрэўшы ў акіяне англійскі галіён, Місон бярэ яго 
на абардаж. Піраты забіраюць на галіёне прадукты, самыя 
неабходныя, і нават не цікавяцца астатнім грузам. Англі- 
чане здзіўлены гэтакім высакародствам. Іх капітан строіць 
сваю каманду на шканцах і загадвае тройчы крычаць «ура» 
ў гонар Місона. А калі «Перамозе» сустракаецца галанд- 
скі карабель з афрыканскімі рабамі, Місон ужо зусім не 
той -- тут ён жорсткі. Усе нарабаваныя галандцамі тава- 
ры перагружаюцца ў «Перамогу», кандалы і ланцугі, які- 
мі рабы былі прыкаваны да банак, Місон загадвае разбіць, 
а неграў вяртае ў Афрыку. Галандскія маракі пераходзяць 
пад флаг Місона. 

«Перамога» даплывае да Мадагаскара. На ёй дастатко- 
ва прадуктаў і тавараў, каб высадзіцца на бераг і пачаць 
новае жыццё. Піраты знаходзяць зацішную бухту Дые- 
га-Суарас і пачынаюць будаваць Ліберталію -- пірацкую 
дзяржаву, палітычнай і сацыяльнай праграмай якой аб- 
вяшчаюцца прынцыпы ўтапічнага сацыялізму. Ішлі дзе- 
вяностыя гады ХУІІ стагоддзя. 


Ранавалона замаўкае. Зноў чуваць вусцішна-пісклявы 
крык кажаноў. Нейкі сіроцкі, жорстка пакрыўджаны 
плач. 

-- Скажы мне, Ранавалона, як піраты пайшлі за Місо- 
нам? Самі адмовіліся ад рабунку? Ці Місон іх прымусіў? 
Але ж яны прымусу не ведалі?.. 

--. Мы, Віктор, мала ведаем Місона. Мы ведаем толькі 
тое, што ён сам пакінуў нам у сваіх дзённіках. Ды яшчэ 
звесткі з судовых дакументаў па справах Кіда і Цю, па- 
плечнікаў. А ён быў адукаваны, выхаваны і вельмі краса- 
моўны. Ён меў магічную ўладу над чалавекам. Ён захапіў 
піратаў сваімі ідэямі. 

-- Піраты шукалі золата, а не ідэі? 


-- Волата для сапраўдных піратаў -- не галоўнае. 
Больш за золата яны цанілі волю, Хацелі быць роўнымі 
паміж роўных, незалежнымі ад багацця і ўлады. Пра гэта 
добра пісаў ваш Гогаль. Я чытала, калі вучылася ў 
Маскве. 


- Ты што кажаш, Ранавалона? Які Гогаль? Наш Го- 
галь ніколі не пісаў пра піратаў. 
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І тады яна пачынае горача, з паўднёвым тэмперамен- 
там, спрачацца: 

22 Як не пісаў? Ты не чытаў Гогаля? 

. Тогаля я чытаў. І таму ведаю, што ён не пісаў пра 
піратаў. Ты штосьці блытаеш? 

-- Пісаў! Ён пісаў пра гэтага... Тараса Буль... Буль... 

-- Пра Тараса Бульбу? 

-- Правільна, Віктор! - Яна пляскае ў далоні, пад- 
скокваючы ад радасці.-- Пра Тараса Бульбу і яго сыноў, 
Андрэя і... 

-- Астапа?.. 

21 Астапа. Яны выдатныя піраты! Яны не былі па- 
добныя на Місона ці Сюркуфа. Ні ідэі, ні золата ўлады над 
імі не мелі. Яны падобныя на Эверы і Кіда. Яны любілі 
волю і былі сапраўднымі мужчынамі. 

Ранавалона ўтульвае чарнявую галоўку ў высокі каў- 
нер белай шарсцяной кофтачкі і ціха смяецца. І цяпер 
ўжо я з ёю не спрачаюся, адчуваючы, што ў нечым яна 
мае рацыю. Ёсць, вядома, штосьці агульнае ў нашай сла- 
вянскай казацкай вольніцы з вольніцаю піратаў: прага 
прасторы для душы, мужчынскага брацтва, дзе ні рабоў, 
ні панства, ні скнарнасці, ні страху перад лёсам і богам, 
прага жыць па-людску і змагацца за гэтае жыццё, хоць і 
цаною крыві. І тут Тарас і яго сыны не падобныя на Сюр- 
куфа. Яны больш падобныя на Эверы, які меў незлічоныя, 
нарабаваныя ў купцоў, скарбы, а памёр жабраком. І на 
Кіда, які закончыў жыццё на шыбеніцы. Вось іх Тарас 
залічыў бы ў сваё войска. Як і Місона, з яго ідэямі свабо- 
ды і роўнасці. 

- Ты пра што думаеш, Віктор? -- пытаецца Рана- 
валона. 

-2.- У цябе імя каралевы Мадагаскара. 

-- Калі ты маеш на ўвазе Ранавалону Трэцюю, то ў 
яе лёс не лепшы, як у Місона. Дзевяноста гадоў назад яе 
выслалі ў Алжыр і з таго часу мальгашы страцілі сваю 
свабоду. Востраў зрабіўся калоніяй Францыі. 

-- Хібатакі лёс і Місона? 

-- І Місона, і Ліберталіі. Але... 

Місон і Карачыёлі ажыццяўлялі сваю мэту. Яны раза- 
слалі лісты да піратаў усіх мораў і акіянаў, запрашаючы 
разам будаваць Ліберталію, і сюды прыплылі многія вядо- 
мыя піраты, такія, як Кід і Цю. Піраты жаніліся з маль- 
гашкамі, абзаводзіліся вялікімі сем'ямі. З вострава Ан- 
жуан прывёз сабе жонку-арабку Місон. Яны моцна кахалі 
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адно аднаго, і жыццё іх было ўзорам для лібертальцаў. 
Адносіны Ліберталіі з мясцовымі плямёнамі складваліся 
свойскія, прыязныя. Гэта адпавядала ідэі Місона стварыць 
на Мадагаскары першую ў свеце вольную дзяржаву, дзе 
роўнымі павінны быць людзі ўсіх нацый і саслоўяў. У го- 
радзе працавалі майстэрні, на верфях будаваліся караблі, 
развіваліся рыбацкі промысел і земляробства, вырошчва- 
ліся рыс, ячмень, гародніна, сады. Рэспубліка не ведала 
прыватнай уласнасці, мела агульную казну, з якой усім 
пароўну выдаваліся прадукты і тавары. Інвалідам і ста- 
рым давалі пенсіі. Катэгарычна забаранялася адзін адна- 
го зневажаць, лаяцца, гуляць у запойныя гульні. да парад- 
кам строга сачыў савет старэйшын, які перавыбіраўся праз 
кожныя тры гады. Галавою рэспублікі, пратэктарам, быў 
Місон, сакратаром -- Нарачыёлі, камандаваў флотам Цю. 

-- І ўсё ж, Ранавалона, што адбылося з Місонам? 

-- Тое, што з Ліберталіяй. 

--. Але... што?.. 

Ліберталія расцвітала. Місон надумаў пашырыць 
яе межы, зрабіць сацыялістычнай рэспублікай увесь Мада- 
гаскар. Пра гэта дачуліся мальгашскія плямёны, якія жы- 
лі ў глыбіні вострава і сувязей з рэспублікай не падтрым- 
лівалі. Аднойчы, калі Місон пайшоў на караблях уздоўж 
усходняга ўзбярэжжа, каб скласці карту вострава і яго 
берагоў, а астатні флот выйшаў на поўнач шукаць экана- 
мічныя сувязі з суседзямі, прамышляць у акіяне, і ў го- 
радзе засталіся жанчыны з дзецьмі, старыя, сюды прый- 
шлі тыя самыя мальгашы, якія баяліся Ліберталіі. Яны 
ведалі, што рэспубліка добра ўмацавана з боку акіяна, дзе 
стаялі бастыёны з гарматамі, і таму напалі на яе з заха- 
ДУ. Томае Цю мужна камандаваў абаронаю горада, але сі- 
лы былі няроўныя, і з апошнімі яго абаронцамі ён на 
апошнім уцалелым боце выйшаў у акіян. Там, у акіяне, 
сустрэўшыся з Місонам, яны вярнуліся ў горад. Пахавалі 
загінуўшых. Але аднаўляць горад адмовіліся. Ён быў раз- 
біты ўшчэнт. Само месца ім падалося праклятым. І яны 
выйшлі ў акіян, каб абагнуць Афрыку, дабрацца да бера- 
гоў Амерыкі і там будаваць новую рэспубліку волі і роў- 
насці. З імі паплылі ўсе жыхары Ліберталіі, якія засталі- 
ся жывыя, бо па-ранейшаму непахісна верылі Місону. Але 
ў Мазамбікскім праліве шторм параскідаў караблі. «Пе- 


рамога» загінула на рыфах, а Місона і Карачыёлі, якія 
плылі на ёй, больш ніхто не бачыў. 


-- І нічога не засталося ад Ліберталіі? 
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-- Камяні, на якіх мы сядзім. Далей ад берага калю- 
чыя хмызнякі. Пініі над намі. 

-. А памяць у народзе? 

-- Памяць, Віктор, як каханка пірата. То яна ёсць, то 
яе няма. Калі камандор Мэцьюз, страціўшы розум, зака- 
хаўся ў Катрын, то Катрын ужо да Мэцьюза мела афіцый- 
ны шлюб з пяццю піратамі. А ёй было тады ўсяго гадоў 
дваццаць пяць. 

-- Ты, Ранавалона, зноў пра каханак піратаў? 

- Але што я зраблю, калі такая подская памяць? 
Ці, можа, ты будзеш са мною спрачацца?.. 

Яшчэ раз спрачацца з ёю ў мяне няма ахвоты, Яна гэ- 
та бачыць і маё маўчанне ўспрымае як сваю перамогу. 
Мне гэтага дастаткова, бо і цяпер я чую ад яе тое, што ха- 
чу пачуць: 

-- Спачатку наш востраў забыў і Місона, і Ліберталію. 
Але цяпер мы ўсё часцей іх успамінаем. І пішам, і гаво- 
рым. Можа, таму, што самі будуем сацыялістычны Мада- 
гаскар. Не такі, вядома, як будаваў Місон... 

Ноч. 

Мацней, як звечара, калі мы з Ранавалонаю стаялі тут, 
на скале, крычаць кажаны. Цяпер іх крык падобны на 
плач дзяціны, горкі і безвыходны. Ён, мабыць, мог бы ра- 
зарваць' сэрца, калі не ведаць, што гэта крычаць кажаны. 

Ці, можа, крык гэты здаецца мне безвыходным дзяці- 
ным плачам таму, што зараз я тут адзін? 

Высока ў небе -- вялікі, круглы, яркі месяц. Днём 
акіян быў ціхі, і пазней, калі вечарэла, ціхі быў таксама, 
а цяпер разгайдаўся, быццам надумаў выскачыць з бера- 
гоў. Я ведаю, што разгайдаў яго месяц. Ён заўсёды штось- 
ці з ім вырабляе. То супакоіць-заварожыць, то, наадва- 
рот, разгайдае, раззлуе. Ёсць у ім, месяцы, нейкая магіч- 
ная сіла і вечная таямніца. 

Плач кажаноў далятае хвалямі, прылівамі, якія дзіў- 
на супадаюць з адлівамі акіяна ад берага. Яны ўсё роўна 
як згаварыліся і не парушаюць гэтай чарговасці. 

Я хачу сысці да вады, дзе разбіваюцца хвалі і паміж 
камянёў гуляе белая пена, скінутая з грабянёў хваль, а 
можа, і з самога месяца. І гэта не цяжка -- сысці ўніз. Але 
паспяваю зрабіць усяго два крокі, як спыняюся, убачыў- 
шы ўнізе, куды вядуць каменныя сходы і дзе месяц ганяе 
на пяску і дробнай гальцы белую пену, шкарлупіну, па- 
добную на лодку. Прыглядаюся: лодка і ёсць. На ёй мая- 
чыць вострая, нібы іголка, мачта без ветразя. Лодка выкі- 
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нута на пясок. Але там яе не было ні ўдзень, ні ўвечары. 
Хтосьці цяпер прыплыў? Ці хтосьці збіраецца адплысці? 

Мне здаецца, што адтуль, знізу, я чую голас. Жаночы? 
Ці не голас Ранавалоны? Калі яе, то з кім яна там? 

Магутная хваля, яшчэ адна, грукоча ў скалу, з якой я 
хачу сысці ўніз, і скала гудзіць, хаваючы ў сваім гудзе 
ўлоўлены мною жаночы голас. І таямніца робіцца большай. 

Чыя гэта лодка? І чаму хвалі, якія могуць зваліць ска- 
лу, не змыюць яе, кволую шкарлупіну? 

Я адступаю назад, прыціскаюся спіной да скалы. Ця- 
пер я бачу ўнізе каля лодкі постаць чалавека. Ён выйшаў 
з-за каменя, стаіць у цяні. Месяц не бачыць яго, як бачу 
яго я, і нельга разгледзець, жанчына то ці мужчына. Але 
я адчуваю, што ёсць там і мужчына, і жанчына. І лодка. 

Асцярожна, каб ніхто не чуў маіх крокаў, я вяртаюся 
на тое самае месца, дзе стаяў. Але і адсюль, са скалы, ба- 
чу лодку з белай ад святла месяца іголкаю мачты. Не 
проста бачу, адчуваю ў ёй таямнічае звяно паміж сабою 
і чымсьці далёкім, тым, што яшчэ ўчора здавалася чужым, 
а сёння чужым не здаецца. Кволая шкарлупіна-лодка, 
увенчаная белай іголкаю мачты, ужо злучае мяне не толь- 
кі з мілай мальгашкай Ранавалонай, але з усім акіянам, 
з караблямі і лодкамі, якія ў гэтую хвіліну плывуць не- 
дзе па акіяне, з не сённяшнімі купецкімі галіёнамі і пі- 
рацкімі караблямі ды ботамі, з Місонам і Ліберталіяй. І я 
пачынаю разумець, як патрэбна мне гэтая чужая кволая 
шкарлупіна, раскалыханая на пяску белай салёнай пенаю 
акіяна і круглым, нібы твар жывое істоты, месяцам. І ўжо 
нават такое лезе ў галаву: а што, калі гэта не проста лод” 
ка, а той апошні, уцалелы ад пагромшчыкаў Ліберталіі 
бот, на якім капітан Томас Цю пакінуў рэспубліку волі 
і справядлівасці ў самую апошнюю хвіліну яе існавання і 
адплыў насустрач Місону? Можа, ён не загінуў у Мазам- 
бікскім праліве, а вярнуўся сюды на апошнім судне рэс” 
публікі і цяпер з Ранавалонаю разам яны па начах шу- 
каюць у акіяне Місона і Карачыёлі?.. 

І я малю месяц, круглы і ясны, быццам лік жывое істо- 
ты ці нават самога бога, каб ён супакоіў свой акіян. 


раз. 

Сейшэлы. Вечарэе. 

з берага, дзе стаіць наш атэль «Оберж Клаб», відаць, 
як на рэйдзе порта Вікторыя загараюцца агні савецкага 
вялікага карабля. Я ведаю, што ён прыйшоў на Сейшэлы 
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з візітам міру і дружбы. Але кожны раз, калі бачу ў акія- 
не блізка ад берага, на рэйдзе, яго агні, з'яўляецца адна 
і тая ж думка: чаму ты, магутны зямляк, не прыйшоў сю- 
ды ў свой час, каб абараніць Місона і яго пірацкую Лібер- 
талію? 

Ведаю, што тут не Мадагаскар -- Сейшэлы. 

Ведаю, што ён не мог прыйсці ў Ліберталію. 

Ведаю... 

А ўсё ж гэтак вось думаецца. Кожны раз, калі бачыш 
агні свайго карабля на рэйдзе порта Вікторыя. 


Што такое мае постскрыптумы? 

А не што іншае, як штрыхі ці накіды з натуры, рап- 
тоўныя думкі, пакінутыя ў блакноце ў нейкія моманты 
падарожжа, на хаду, на колах, на крыле самалёта, на бор- 
це шхуны, і ў той жа час невыпадкова. Яны мне дарагія, 
бо прыйшлі да мяне там, у Індыйскім акіяне, дзе я, мо- 
жа, больш ніколі не буду, па жывым следзе ўражанняў, 
хваляванняў, падзей. Калі цяпер я змарную іх у блакно- 
це, то, ведаю, буду шкадаваць, нібы жывых птушак, на- 
заўсёды пакінутых у клетцы. 

Дык хай яны выпырхнуць з блакнота да чытача. Дум- 
кі, як і птушкі, няволі не любяць. 


МАДАМ МАРЫЯ І ТРЫВОЖНЫ БЕГ РЫКШЫ 


Пасля я скрозь сон неаднойчы чуў, як недзе зусім 
блізка, нібыта ў мяне пад падушкай, бягуць коні. Усё роў- 
на як полем, бо тупат мяккі, з плёскатам, быццам па гра- 
зі. І ўсё рыссю: цялёп-цялёп, пялёх-пялёх. 

На астравах Маўрыкій і Маэ я жыў на самым беразе 
акіяна і спаць клаўся пад лагоднае перашэптванне хвалі 
з берагам ці пад упартую бойку хвалі з тым самым бера- 
гам. Кожны раз то былі гукі, да якіх хутка прывыкаеш, 
якія ствараюць роўны настрой, наводзяць на роздум, па 
начах не трывожаць, пад якія і сон мацнейшы. Але калі Ў 
гоман вады і берага, што чуўся ў пакоі праз адчыненыя 
вокны ці дзверы, уплятаўся тупат ног, я прачынаўся. Ля- 
жаў, прачнуўшыся, і тупату ўжо не чуў. Нейкі цік заста- 
ваўся ад яго ў галаве і мацней, як трэба, пад сарочкаю 
білася сэрца. Быццам метраном адлічваў не то час, не то 
прыдарожныя слупы. 
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Той рытмічны тупат я пачаў чуць па начах пасля па- 
оздкі з Антананарыву ў Анцырабэ, ды толькі пазней, ужо 
ў Мінску, неяк сярод ночы зноў пачуўшы настырны ту- 
пат, здагадаўся, што за коні падымаюць мяне. То беглі 
людзі, якіх жыццё прывучыла да думкі, што яны -- коні. 
Яны звыкліся з гэтай думкаю, як звыкаюцца з бядою, і 
зрабіліся сапраўды шмат у чым падобнымі на коней. 

Рыкшы -- маё першае і самае моцнае, самае нечака- 
нае, самае трывожнае ўражанне ад Анцырабэ. Сустракаю- 
чы ўсіх, хто прыязджае ў гэты даволі вялікі горад, яны 
бягуць па вуліцах і плошчах, панура стаяць у аглабінах 
размаляваных двухколых вазкоў, чакаюць кліентаў на 
скрыжаваннях вуліц, на рынках, ля пад'ездаў атэляў, ля 
магазінаў, усюды, дзе шмат людзей, дзе яны некаму Ммо- 
гуць спатрэбіцца, дзе можна знайсці заробак. Каб кідацца 
ў вочы, яны размалёўваюць вазкі самымі яркімі фарбамі, 
упрыгожваюць бліскучай аздобаю, бо сваёй чалавечай 
знешнасцю прывабіць нікога не могуць. А можа? Хіба 
тым, што ўсе яны кашчава-маслакаватыя, порткі ў кожна- 
га абтрапаныя, палапленыя, лапікі яркія, як фарбы на 
вазках -- чырвоныя, жоўтыя, белыя,-- а твары... у твары 
лепш не глядзець. Калі рыкша шукае каго падвезці, ён 
зацяты, рашучы, вочы хуткія і пранізлівыя, бачаць усё і 
ўсіх далёка і наскрозь, твар суровы і жорсткі, ён - тай- 
фун, які разбурыць свет, калі свет не дасць яму зарабіць. 
Але калі ў яго вазку сядзіць, чытаючы газетку, нейкі таў- 
стун, ці дамачка пад капялюшыкам альбо парасончыкам, 
з сабачкам альбо кніжачкаю, ці старая пані, абвешаная су- 
мачкамі, з пруткамі ў руках, якімі нешта снуе-вяжа, калі 
рыкша бяжыць рыссю, уціснуты ў аглабіны і ўзваліўшы 
на іх цяжкія рукі, свет у ягоных вачах гасне, ён бачыць 
перад сабою адно шэрае пляма дарожнае стужкі, твар вы- 
цягваецца, робіцца тупы, да ўсяго абыякавы, з яго цячэ 

пот, галава вісіць, нібы ў загнанага каня, і вочы ператва- 
раюцца ў мутныя халодныя шклінкі. Калі рыкша прабя- 
гае міма мяне, мне цяжка глянуць яму ў твар, быццам Я 
перад ім у чымсьці вінаваты, і я гляджу на яго ногі. Яны 
тоўстыя, маслакаватыя, абвітыя набухлымі венамі, фіяле- 
тава-чорныя. Смялей глядзіш услед, і тады пад вазком 
бачыш распляскана-шырокія зарагавелыя падэшвы, міль- 
гаценне якіх вельмі нагадвае мільгаценне конскіх капытоў. 

Ні на міг я не прыму думкі, што нечалавечы лёс рык- 
шаў на сумленні малагасійскага народа, ці прэзідэнта Ра- 
цыракі, ці мэра Анцырабэ Жанані Андрыямангі. На чыім 
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сумленні? Ведаю. І таму рады, што мая краіна дапамагае 
Мадагаскару пазбавіцца слядоў свайго каланіяльнага мі- 
нулага. а 

На ўскраіне горада сярод вечназялёных, засеяных ку- 
курузай палеткаў стаяць домікі пакуль што адзінай на 
востраве сельскагаспадарчай школы, дзе маладых мальга- 
шоў вучаць на механізатараў. Яны тут і працуюць: выро- 
шчваюць кукурузу, рыс, рамантуюць тэхніку, меліяры- 
руюць землі. А вучаць савецкія спецыялісты. Трактары, 
аўтамашыны, станкі, інструменты, абсталяванне ў класах 
і майстэрнях -- таксама савецкія. У каго маладая галава 
разумнейшая і ёсць ахвота стаць інжынерам, таму дарога 
адкрытая ў Савецкі Саюз -- вучыся далей. Давід Ракуту- 
сон, інжынер на сельскагаспадарчых машынах у Анцыра- 
бэ, скочыў акадэмію ў Горках на Магілёўшчыне. Дазнаў- 
шыся, што я з Беларусі, падышоў: «Будзеце ў Горках -- 
пакланіцеся ад мяне». Пытаюся: «Каму?» Кажа: «Вы- 
кладчыкам, бярозкам...» 

З Давідам мяне звёў дом Андрыямангаў, і вось, успом- 
ніўшы гэтага вясёлага мальгаша, прыгадваю цудоўны 
вечар. 

Калі мы прыйшлі, гаспадара дома не аказалася. Акра- 
мя таго, што Жанані мэр горада, ён яшчэ і доктар, галоў- 
ны інспектар шпіталя. У той вечар яго не адпускалі дадо- 
му тэрміновыя аперацыі, і нас, гасцей, сустрэла яго жон- 
ка Расуаміята, таксама доктар ці, як тут кажуць, доктар 
народнага лячэння, мадам Марыя, як яе называюць у Ан- 
цырабэ за дружбу з савецкімі спецыялістамі, што тут жы- 
вуць і працуюць і даволі часта бываюць гасцямі дома 
Андрыямангаў. 

Прыемнай нечаканасцю таго вечара былі дзеці. Разам 
з Дзімбі, сынам Расуаміяты, яны ўвесь чае акружалі яе, 
не адыходзілі ні на крок. Я здзівіўся: няўжо гэта ўсё яе 
дзеці? Мая думка развесяліла выкладчыка рускай мовы ў 
Анцырабэ Мікалая Гамінава: 

- Што вы? Мадам Марыя маладая, каб мець столькі 
дзяцей. 

Але ўсё на сваё месца паставіў Давід: 

--. Усе дзеці Анцырабэ -- дзеці мадам Марыі. 

Яны лашчыліся да яе, як да маці, а яна, абдымаючы 
ўсіх адразу, заводзіла песню, і яны дружна, як даўно ча- 
Калі гэтае песні, пачыналі спяваць разам з гаспадыняю 


дома. Песні былі народныя, з простым, вельмі паэтычным 
зместам. 
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«Калі я ноччу іду дадому ад дзяўчыны, мне свеціць 
месяц, бо месяцу цікава глядзець на мяне, шчаслівага. Ка- 
лі я іду ад любімай дзяўчыны днём, над галавой у мяне 
заўсёды стаіць сонца, разганяе хмары, бо закаханы - я 
родны брат сонцу». - 

Пад гэтую песню мадам Марыя танцуе. Але не адна. 
Яна танцуе разам з дзецьмі. На іх гледзячы, танцуюць 
усе. Нават хто ніколі не танцаваў. 

«Белыя птушкі -- птушкі кахання. Калі белых шпту- 
шак многа -- навокал многа свята і многа кахання». І гэ- 
та таксама не толькі песня, але і танец. 

Не пад кожную песню танцуюць усе. Нельга ўсім тан- 
цаваць «Ластаўку». Яе абавязкова танцуе дзяўчына ў бе- 
лай сукенцы. 

«Яна і туды, яна і сюды, ніяк не даецца, каб злавіць. 
Але ўсё роўна я буду яе лавіць, бо кахаю сваю ластаўку». 

5 гэтай песняй, чыстай і звонкай, нібы горны ручай, 
з-пад рукі мадам Марыі выпырхвае лёгкая, як пярынка, 
дзяўчынка ў бялюткай шаўковай сукенцы. «Яна і туды, 
яна і сюды...» -- ляціць-пырхае па пакоі, аж вачам цяжка 
за ёю ўгнацца. 

А пасля мадам Марыя пачынае спяваць нашу і сусвет- 
на вядомую «Кацюшу». 

Я падыходжу да расчыненага акна. За ім аціхлая нач- 
ная вуліца, блішчастае чарнільна-сіняе, быццам разлітая 
фарба, неба, скрозь, ад зямлі да зямлі, усыпанае яркімі 
зоркамі. Яшчэ далёка не поўнач, але чаму там, за акном, 
ані голасу, ані руху, ані шолаху, ні на вуліцы, ні ў небе, 
быццам усё замерла, набрыняла прадчуваннем нечага не- 
звычайнага, патрэбнага каму ці непатрэбнага, жаданага 
ці жахлівага. 

Галасы заціхаюць і ў пакоі. Настае хвіліна ці то адпа- 
чынку ад песні, ці то суладнага з ёю роздуму. І тады да 
мяне даносіцца знаёмы тупат. Я ўглядаюся ў начную ВУ- 
ліцу і бачу рыкшу. Ён цяжка шлёпае па асфальце, цягну” 
чы за спіною вазок, высозны і згорблены пад грузам пра- 
жытага дня. Насупраць акна пад ліхтаром спыняецца і 
рукавом кашулі выцірае з твару пот. Цяпер, у святле ліхта- 
ра, я бачу на ім чырвоную абвіслую кашулю, кароценькія 
штаны, не то шорты, не то тую рэшту, аблепленую жоўты- 
мі лапікамі, што засталася, як адарвалася абтрапанае ка” 
лашынне, не вытрымаўшы доўгага потнага бегу свайго 
гаспадара. Ён задзірае галаву і глядзіць на неба. Доўга 
глядзіць, не варушачыся, усё роўна як яму трэба палічыць 
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у небе ўсе да адзінае зорачкі. Ці, можа, ён моліцца, шу- 
каючы ў небе бога? Ці шукае там, у высі, шукае і не зна- 
ходзіць сузор'е свайго лёсу? Долю-нядолю? Пачынае не то 
спяваць, не то выць, не то ўголас плакаць. Калі гэта пес- 
ня рыкшы, дык чаму яна ў гэтакі позні час, калі гораду, 
стомленаму за дзень, патрэбна больш за ўсё цішыня? І ча- 
му яна на адной бясконцай ноце скіравана да неба, да зо- 
рак? Хіба песні не для таго, каб яднаць на зямлі людзей? 
А калі плач, то чаму яго таксама трэба пасылаць не зямлі, 
а небу? Не людзям, а богу? Хіба неба хутчэй пасобіць у 
бядзе чалавеку, як зямля? 

Хтосьці працягвае з-за мае спіны руку і зачыняе акно. 
Рыкша як быццам замаўкае. А я ўсё гляджу на яго праз 
шыбу і бачу, як ён валачэцца далей па вуліцы, з ціхім, на 
гумовым хаду, вазком. 

Апоўначы мы развітваемся з гасцінным домам Андрыя- 
мангаў, так і не дачакаўшыся Жанані. Сышоўшы з ганка, 
доўга стаім пад тым самым ліхтаром, пад якім стаяў з ваз- 
ком рыкша, глядзім на неба, да якога пасылаў сваю ма- 
літву рыкша. Неба над Анцырабэ нібыта тое самае, што 
над Антананарыву ці над акіянам, але, прынамсі, тут я ад- 
чуваю, шукаючы на ім, фіялетава-сінім, зоркі і сузор'і, якія 
шукаюць усе, што ёсць у небе загадка людскога жыцця, а 
можа, не толькі людскога, якую адчувае кожная жывая 
душа на зямлі, але якую ніводная жывая душа не ведае, і 
таму, што не ведае, усё жыццё глядзіць у неба, гаворыць 
з ім і пакутуе, бо неба на чалавека, на ўсё жывое, глядзіць 
з вышыні горда і халодна, можна сказаць -- бяздушна, не 
адказваючы яму ні на малітвы, ні на пакуты. 

Я глядзеў на ядраныя, выспеленыя начной прахалодай 
сузор'і, а думаў пра рыкшу, бачыў яго з вазком на ціхім 
гумовым хаду. І калі да мяне падышла мадам Марыя, калі 
яна спытала ў мяне, якое самае моцнае ўражанне я павя- 
зу з Анцырабэ, я хацеў запытаць у яе пра рыкшу, таго, 
які нядаўна стаяў пад ліхтаром, ці іншага -- усё роўна. 
Пра яго лёс. Але не асмеліўся, ведаючы, што маё пытанне 
будзе несправядліва жорсткім да добрай мадам Марыі. 
І я запытаў пра іншае, што мяне хвалявала таксама: 

а Як вам удаецца гэтак адкрыта, быццам з братамі 
ды сёстрамі, жыць з людзьмі? Гэта ўласцівасць вашага 
сэрца, вашага дома ці, можа?.. 

Не дагаварыў -- яна мяне зразумела: 

га Адкрытасць уласціва майму народу. Ён самы да- 
верлівы і шчыры ў свеце. Ад гэтага, можа, шматпакутны. 
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Але мы, мальгашы, йе жадаем быць іншымі. Мы верым, 
што дабрата і адкрытасць перад светам нас узвышаюць, 
І яшчэ ўзвысяць. І ўратуюць. 

Калі назаўтра я зноў бачыў рыкшу з вазком, мне на 
памяць прыходзілі словы мадам Марыі. Калі я ўспамінаў 
нашу размову і гэтыя словы, мне бачыліся не толькі мадам 
Марыя, але і рыкша з вазком. Той самы, які ў тую ноч 
стаяў пад ліхтаром і грамовым голасам, на ўвесь начны 
горад, крычаў штосьці небу. Ды і той, каторы назаўтра 
ўранні, як мы выйшлі з атэля, заўважыўшы нас, з пустым 
вазком, размаляваным усімі, мабыць, кветкамі, якія рас- 
туць на Мадагаскары, пусціўся галопам вакол вялізнае 
клумбы і бегаў доўга, робячы круг за кругам і паглядаю- 
чы ўвесь час на нас. Мы ішлі з доўгімі махровымі ручні- 
камі ў славутыя тэрмальныя лазні Анцырабэ, і ён, рыкша, 
вельмі хацеў нам спадабацца. 

Праз дзень мы ад'язджалі з Анцырабэ. Шырокая 
асфальтаваная вуліца, высаджаная старымі платанамі, 
выводзіла наш маленькі аўтобус, прапісаны да савецкага 
пасольства ў Антананарыву, за горад. Прагныя да ўсяго 
вочы і фотааб'ектывы выхоплівалі апошнія кадры шмат- 
фарбнага стракатага жыцця. Я сядзеў з «Зенітам» і «Ёіе- 
вам» на аблюбаваным апошнім крэсле і чэпкім вокам тэле- 
аб'ектыва вылоўліваў за шырокімі шклянымі дзвярыма 
малюнкі чужога горада, якія, ведаў, ніколі нідзе не паўто- 
рацца. Тэлевік не толькі вылоўліваў, але і набліжаў, 
узбуйняў: твары, кашы на жаночых і дзяціных галовах, 
танклявыя і стройныя постаці мальгашоў, крамкі пры да- 
рогах з чорнымі нішамі-дзвярыма, сталы і печы пад ад- 
крытым небам, сцэнкі бойкага гандлю ўсім, што толькі 
могуць вырабляць рукі тутэйшага чалавека. Мільгацелі і 
рыкшы, іх вазкі. І раптам, зусім нечакана, фотавока зла- 
віла чырвоную кашулю -- нібыта полымя шуганула ў во- 
чы, засланіла свет. Затвор не шчоўкнуў. Я не адразу зра- 
зумеў, што трапіла ў кадр, на момант разгубіўся. Але 
чырвань аддалялася, і ў наступную хвіліну я ўжо бачыў 

высокую, дужую, лёгкую, прыгожую ў сваёй маладосці 
постаць. Я любаваўся рыкшам і не заўважаў ні яго вазка, 
ні таго, хто ў вазку. А рыкша заўважыў мяне, мой аб'ек- 
тыў, і пачаў зноў наганяць аўтобус, зноў запаўняючы са- 
бою ўвесь кадр. Ён, здавалася, прасіўся ў кадр, хацеў за- 
стацца ў мяне на фотаздымку, у маёй памяці. Ды я зноў 
забыўся шчоўкнуць затворам. Я проста любаваўся праз 
фотавока прыгожым маладым рыкшам. 
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Цяпер шкадую, што не маю ягонага фота. Але калі 
чую, як бяжыць рыкша, як яго крокі адгукаюцца ў нет- 
рах зямлі, мне кожны раз ахвота бачыць не тых потных, 
знясіленых, абарваных, падобных на коней рыкшаў, што 
бягуць і не бачаць свету ў атупелых ад нялюдскай рабо- 
ты вачах, а гэтага - маладога, дужага і прыгожага, у 
чырвонай, нібы полымя, кашулі.. 

Чаму -- яго? Ды... убачыўшы яго, я чую голас мадам 
Марыі, яе думкі аб сваім народзе. 

Чую яе апошнія словы: 

-- І ўзвысяць... І ўратуюць... 


Б, 

Мадагаскар называюць чырвоным востравам. Не ў пе- 
раносным, у прамым сэнсе слова. Зямля тут чырвонага 
колеру. 

Калі я, прыехаўшы ў Анцырабэ, першы раз убачыў 
рыкшаў у чырвоных кашулях, мне падумалася: ці не 
шыюць яны свае кашулі з палотнішчаў дарог свайго вос- 
трава? 

Калі «Боінг» падняў мяне над востравам і я ўбачыў 
унізе чырвоныя стужкі дарог, я падумаў: ці не сшытыя 
дарогі Мадагаскара з кашуляў рыкшаў? 


Па шырокай асфальтаванай вуліцы коціць шыкоўны 
чорны «сітроэн». Зіхаціць дарагім бляскам заморскі 
аўтамабіль. У тым самым зіхаценні гаспадар за рулём: 
чорны фрак, белая сарочка, чорны гальштук. Каля пляча 
і дамачка, абвешаная дарагімі камянямі, залатой аздобаю. 
А побач з «сітроэнам» бяжыць у вазку рыкша: босы, худы, 
у лахманах. Пасівела-стары, а бяжыць. І лахманы на ім 
чырвоныя. 

Чырвоныя лахманы на рыкшу і... чорны «сітроэн»... 


Вось і яшчэ раз пераконваешся, які колер варожы чыр- 
вонаму., 


Углядаюся ў рыкшу. Бачу яго сухія грудзі, тоўстыя 
жылаватыя ногі, расплясканыя дарогамі ступакі, нібыта 
падшытыя камяніста-зарагавелай скураю, але не бачу 
вачэй, Іх рыкша мне не хоча паказваць. І толькі той, апош- 
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ні, у чырвонай кашулі, які праводзіў мяне, наш аўтобус, 
з Анцырабэ, не хаваў вачэй... 

У яго сініх вачах жыла памяць лемура. 

Яны глядзелі на мяне адтуль... з Лемурыі. 


ШТО ТАКОЕ ЛЕМУРЫЯ! 


А памятаеце паданне, якое 2500 гадоў назад паведаў 
свету Платон, філосаф старажытнай Грэцыі? Яно аб тым, 
што на захад ад Гібралтара ў Атлантычным акіяне існа- 
вала астраўная цывілізацыя, якая квітнела, маючы вы- 
датныя прыродныя ўмовы, і была густа заселена людзьмі, 
але пайшла на дно акіяна ў час надзвычай моцнага зем- 
лятрусу. 

Дык вось Лемурыя -- Атлантыда Індыйскага акіяна. 
І нават, магчыма, далёкая прарадзіма «гома сапіенса». 
Яе мацярык знаходзіўся там, дзе сёння Мадагаскар, астра- 
вы Сейшэльскія, Маскарэнскія і Каморскія. Індастан, Шры 
Ланка, Мальдзіўскі і Лакадзіўскі архіпелагі. За Інда- 
станам, на месцы Гімалайскіх гор, было мора Цэціс, а з 
астравамі ён быў злучаны мостам сушы, які цягнуўся на 
поўдзень у тым месцы, дзе сёння на дне акіяна Аравій- 
ска-Індыйскі хрыбет. Паміж тропікамі Рака і Казерога 
Лемурыя мела трапічны клімат, а дзе горы не пускалі ў 
глыб мацерыка вільготнае марское паветра, паміж горных 
хрыбтоў, утвараліся саванны. Выдатныя кліматычныя 
ўмовы спрыялі жыццю гіганцкіх птушак, такіх, як трох- 
метровы мадагаскарскі эпіорніс, ці маскарэнскі дронт, 
яйка якога змяшчала дзевяць літраў рэчыва, ці вадзяная 
курыца з чалавека ростам на тых самых Маскарэнах. 
Былі і большыя дзівы, але гэтыя птушкі дажылі амаль 
да нашага дня, і мы зусім мала спазніліся нарадзіцца, каб 
іх убачыць жывымі, Такія ж цуды жывой прыроды былі 
ў трапічных лясах Лемурыі. З іх самымі рэвалюцыйнымі 
аказаліся першыя прыматы. Яны аформіліся 100-- 
70 мільёнаў гадоў назад з насякомаядных жывёлін, што 
скакалі па дрэвах і ад умоў жыцця і харчавання набылі 
пяціпалыя канечнасці, востры зрок і слых. Гэта былі пер- 
шыя паўмалпы. Пачыналася апошняя эра ў геалагічнай 
гісторыі планеты -- кайназойская. Наперадзе паўмалпу 
чакаў надзвычай доўгі, дзесяткі мільёнаў гадоў, шлях яе 
ператварэння ў малпу, малпы -- у чалавека-малпу, апош- 
няга -- у пячорнага чалавека, неандэртальца. 
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Ну а лемур? Хто ён? Ці далёкі ён нам сваяк? рай 

А ён і ёсць той самы прымат -- паўмалпа. Тупаі і даў- 
гапяты, якія жывуць сёння, таксама прыматы, але толькі 
за лемурам навуковы свет прызнае права лічыць сябе 
папярэднікам малпаў, першым звяном ланцуга, увенчана- 
га вобразам сучаснага чалавека. 

Ён прагна глядзіць на мяне: крыху малпа, крыху 
кошка, крыху медзведзяня, крыху чалавек. На ім пушысты 
шаравата-блакітны кажушок, чорны гальштук. Чарнявыя 
круглыя вушкі і чарнявы носік. Хвост і ногі пушыстыя, 
моцныя. Не легенда -- жывы лемур. Толькі краіна яго не 
Лемурыя, а заапарк Цымбазаза на ўскраіне Антананары- 
ву. Ён сядзіць на другім беразе круглага канала, на 
астраўку. Да яго падбягае маленькі лемурчык, зусім дзі- 
ця. Ускаквае старому на плечы, але стары страсае блаз- 
ноту на зямлю, аграбае доўгай лапаю, прыціскае да сябе 
любоўна, нібы чалавек чалавека, гладзіць пяцярнёй па 
галоўцы, і ў гэты час абодва глядзяць на мяне. Іншыя, 
яшчэ два ці тры, у іх за спінамі скачуць па дрэвах, гой- 
даюцца, зачапіўшыся лапамі за галіны, а гэтыя ўставіліся 
вялізнымі круглымі вачыма, поўнымі непадманнай цікаў- 
насці, змешанай з наіўнасцю і бездапаможнасцю. Вочы - 
сінія-сінія. 

Але што іх здзіўляе? Тое, што я прыйшоў сюды ў со- 
нечны дзень, калі яны, начныя істоты, павінны спаць? 
Ім, можа, здаецца, што я таксама павінен спаць тады, як 
спяць яны? 

Мяне гукаюць. Ля выхаду з Цымбазаза стаіць малады 
баабаб, і дзевяці чалавек не хапае, каб узяўшыся за рукі, 
абхапіць яго,-- клічуць дзесятага. 

-- Ну... бывайце, лемурчыкі,- кажу я ім, і яны, усё 
роўна як мяне зразумеўшы, пачынаюць нервова бегаць па 
беразе. 

Яны не жадаюць, каб я іх пакінуў. Лезуць у ваду, якой 
баяцца, мочаць і атрасаюць ад вады лапы, стогнуць, нібы 
хочучы штосьці сказаць, а сказаць не могуць. Я баюся, 
каб яны не патапіліся. І хто прыдумаў гэты канал з ва- 
дою, што размяжоўвае мяне і лемураў? Навошта востраў, 
на каторым яны ад мяне адасоблены амаль як той сотняй 
мільёнаў гадоў, што аддзяляюць нас, людзей, ад залатога 
веку лемураў, калі яны ўжо былі, пачалі дарогу да нас, 
а мы яшчэ аб сабе і знаку не падавалі? Ці ведаюць, што 
я ім сваяк? Што я ім абавязаны сваім жыццём? Калі не 
ведаюць, дык, можа, чуюць ва мне сваю кроў? Не гаво- 
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рыць розум, дык, можа, гаворыць інстынкт? Ці яшчэ 
штосьці? Столькі загадак! 

Мадагаскар -- царства лемураў. Тут іх... мангоз, чор- 
ны лемур, мышыны лемур, сіфака, ай-ай... А дзе іх столь- 
кі яшчэ?.. Мангоз і чорны макі на Каморскіх астравах? 
Але гэта побач з Мадагаскарам. На Маскарэнах? Але і 
гэта побач. На астравах Паўднёва-Усходняй Азіі, на Шры 
Ланка і ў Індыі? Але там - лоры, адны лоры, блізкія 
сваякі лемураў. А дзе яшчэ? Ды нідзе больш. І разам з 
тым на Мадагаскары няма ніводнага больш дасканалага 
звяна паміж лемурам і чалавекам, няма нават малпы. Гі- 
потэза Лемурыі як прарадзімы «гома сапіенса» магла па- 
хіснуцца? Не пахіснулася. Самыя выдатныя вучоныя- 
біёлагі ХІХ стагоддзя, такія, як Дарвін, Гекель, Гекслі 
былі перакананы, што Лемурыя -- месца эвалюцыі не 
адных лемураў, але і малпы, і чалавека-малпы, і пітэкан- 
трапа, пячорнага чалавека. Многае заблыталі апошнія 
дваццаць пяць мільёнаў гадоў існавання Лемурыі, калі 
яна разбуралася, апускалася на дно Індыйскага акіяна. 
Але і тады эвалюцыя вышэйшай прыроды працягвалася -- 
на яе асколках, на суседніх мацерыках. 

Чатыры дзесяткі гадоў самы, відаць, буйны антрапо- 
лаг ХХ стагоддзя Луіе Лікі, а пасля і яго сын Рычард 
Лікі, шукалі сляды чалавека-малпы і старажытнага чала- 
века. Ледзь не кожны год іх сенсацыйныя знаходкі здзіў- 
лялі свет. І ўсе -- на тэрыторыі Кенійскага рыфта, што 
на Усходне-Афрыканскім беразе, цераз праліў ад Мада- 
гаскара. Луіс Лікі знайшоў рэшткі «гома хабіліса» -- ста- 
ражытнага «чалавека ўмелага», яшчэ не «гома сапіенса», 
узрост якога аж два мільёны гадоў. Праз дзесяць гадоў 
Рычард Лікі выкапаў «гома хабіліса» яшчэ больш рання- 
га. Калі ж пачалі капаць вышэй, у Эфіопіі і Танзаніі, 
узрост «гома хабіліса» вырас да чатырох мільёнаў гадоў. 

Дык ці мала што можа нам расказаць лемур Цымбаза- 
зы? Ці такая ўжо бедная яго памяць, а значыць, і ўлада 
над намі? І не трэба, каб гэта адчуць, вялікай фантазіі. 
Трэба проста паглядзець лемуру ў яго сінія-сінія вочы, 

Тут, у Цымбазаза, расказваюць, як аднойчы сюды 
прыйшоў з мамаю хлопчык, бялявенькі еўрапейчык у сініх 
шорціках і белай куртачцы. Гуляючы, мама моцна тры- 
мала сынка за ручку, баючыся, каб ён не згубіўся ў джун- 
глях заапарка. Але тое, чаго яна вельмі баялася, якраз і 
здарылася. Спахапіўшыся, што сына няма, жанчына пад- 

няла на ногі ўсю службу. Ужо вечарэла, і пакуль хлоп- 
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чыка шукалі -- сцямнела зусім. Яго шукалі ўсю ноч. 
А назаўтра, калі сонца паднялося над дрэвамі, нехта з 
работнікаў заапарка прынёс гумовую лодку, пераплыў на 
астравок да лемураў і там убачыў дзіўны малюнак: у за- 
расцях агайвы спалі лемуры і паміж іх -- хлопчык. Яго 
беленькая галоўка ляжала на плячы ў старога лемура, 
і ў сне хлопчык абдымаў яго ручкаю, а лемурава лапа 
прыціскала хлопчыка да сябе. 

Прачнуўшыся і ўбачыўшы перад сабой чалавека, хлоп- 
чык спужаўся і яшчэ мацней прыціснуўся да лемура, а 
той абедзвюма лапамі прыгарнуў да сябе хлопчыка, гато- 
вы абараніць яго ад чалавека. Яны абодва баяліся раз- 
лучыцца. 

Пазней, калі ў хлопчыка пыталіся, як апынуўся на 
востраве, ён паўтараў толькі адно: 

-- Не ведаю. 

Нічога не магла сказаць і маці. Яна, плачучы, уся ка- 
лоцячыся, зноў і зноў паўтарала, што яе сын страшэнна 
баіцца вады і звяроў, і што яна не трымае дома нават ко- 
ціка і сабачку, каб яны яго калі-небудзь не выпужалі. 

Загадка застаецца. Кожны чалавек знойдзе на яе, вя- 
дома, сваю адгадку. Але варта дадаць, што лемур для кож- 
нага мальгаша святы і што прыходзяць мальгашы сюды, у 
Цымбазаза, не так на агледзіны, як на ціхую патаемную 
споведзь. 


і асЯ 

Скажы мальгашу, што ўсе мы, людзі, ад малпаў, і ён 
табе адразу запярэчыць з далікатна падкрэсленай год- 
насцю: 

-- Мы не ад малпаў. Мы ад лемураў. 

Якая зайздросная памяць! 


Сюды, на сустрэчу з лемурамі, варта ляцець і за два- 
наццаць тысяч кіламетраў, якія праляцеў я, хоць бы для 
таго, каб пасля гэтай сустрэчы ў засені Цымбазаза дабрэй- 
шымі і мудрэйшымі вачыма глядзець на чарапах, крака- 
дзілаў, кажаноў, розных іншых зямных абарыгенаў. Каб 
не адфутбольваць іх косткі і не таптацца па іх скурах, калі 
яны трапляюцца нам пад ногі. 
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КАІР... АДЭН... НАЙРОБІ... РЭЮНЬЁН 


Першы гук, першая фраза. Яны заўсёды і кожнаму 
даюцца цяжка. Вельмі цяжка. Асабліва дзіцяці і пісьмен- 
ніку. 

Прычына не толькі ў нас саміх, дзецях і пісьменніках. 
Шукаючы першы гук, мы шукаем сябе ў свеце і ў сабе - 
саборнае рэха свету, у якім жывём, з якім павязаны без- 
ліччу рэалій і таямніц. Нашы першыя гукі даўно жывуць 
на шляху, дзе мы часовыя спадарожнікі, жывуць неза- 
лежна ад нас, але мы, толькі мы самі можам даць ім 
жыццё на людзях. 

На астравах у акіяне я неаднойчы адчуваў, што калі 
хачу расказаць аб гэтых мясцінах, то пачаткі, гукі і фра- 
зы, павінен знайсці тут, знайсці і пераканацца, што яны, 
як кажуць, не ад казла. І тое-сёе знайшоў. А сумненні за- 
сталіся. 

Чаму вось пачаў з Мадагаскара? Хіба па дарозе на 
гэты востраў не было Каіра, Адэна, Найробі?.. 

Былі. І быў Каір. Але што я магу расказаць пра Каір? 
Мы прыляцелі туды гадзін у дванаццаць ночы і з гадзіну 
сядзелі ў самалёце, пакуль яго запраўлялі. З самалёта не 
выпусцілі нават у пачакальні аэрапорта, і ўсе мае ўра- 
жанні ад Каіра -- з вышыні трох кругоў над ім, начным, 
праз ілюмінатар «ТУ-154», перш за ўсё ад паводкі агнёў 
начнога горада, незвычайна густых і зыркіх, ядраных, пе- 
ралівістых у густой і чыстай сінечы егіпецкай ночы, ад не 
лабавой, але і не цьмянай думкі, што ў гэтай раскошы 
святла жыве Асуан -- даўняя савецка-егіпецкая дружба. 

Не шмат? Згодны. Але чытаю Івана Буніна «Святло За- 
дыяка» і дзіўлюся свайму адчуванню. Шмат з таго, што 

расказвае Бунін, я нібыта ведаю не з кніг, не з чужога 
голасу, а як сваё, нібыта сам хадзіў па Каіры, бачыў яго 
доўгія і крывыя вуліцы, забудаваныя крамамі і крамка- 
мі, цырульнямі, майстэрнямі, населеныя загадкавымі 
людзьмі, асламі, вярблюдамі, сабакамі, заваленыя ўсход- 
німі таварамі і прадуктамі базары, мячэці і грабніцы, 
жанчыну з казою, якая прапануе падаіць казу і напіцца 
сырадою, бачу нават цень ад бясконцай алеі, які дробным 
кружавам бяжыць па спінах каня і фурмана, і, быццам 
між іншым, па каленях Івана Аляксеевіча Буніна, які і 
пісьменнікам мне ў гэты момант не бачыцца -- проста 
блізкі да сэрца чалавек. 

Адкуль гэтакае адчуванне? Ад сілы і ўлады бунінскага 
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слова? Яго ўладу мы ведаем. Але тут -- іншае. Што? Пра 
гэта ў тым жа «Святле Задыяка»: «Вот я стою и касаюсь 
камней, может быть, самых древних из тех, что вытесали 
люди! С тех пор, как их клали в такое же знойное утро, 
как и нынче, тысячи раз изменялось лицо земли. Только 
через двадцать веков после этого родился Мойсей. Через 
сорок -- пришел на берег Тивериадского моря Иийсус... Но 
исчезают века, тысячелетия,-- й вот, братски соединяется 
моя рука с сизой рукой аравийского пленника, клавшего 
эти камни...» 

Заўважым: рука з рукою злучаюцца ад аднаго дотыку 
да каменя праз тысячагоддзі. Камень - прамежка- 
вае звяно, у якім ток нашай і сустрэчнай -- адтуль, зда- 
лёк -- памяці. Звяно злучае і ажыўляе. І тое самае-- 
ад дотыку позірку. Быццам ад дотыку рукі. 

І цяпер я разумею, што гэта зусім не мала: з вышыні 
начнога неба ўбачыць заліты электрычнымі агнямі чужы 
горад. Ды яшчэ ўглядацца ў яго на працягу цэлых трох 
кругоў палёту на даволі малой вышыні. Дастаткова, каб 
адчуць сябе ў горадзе і ўбачыць у ім калі не ўсё, дык шмат 
з таго, што бачыў, блукаючы па Каіры, рускі чалавек 
Іван Бунін, і нават яго самога ў Каіры. 

Затое ў Адэне нас, транзітных, выпусцілі з самалёта 
на цэлую гадзіну, падвезлі да аэравакзала. 

За спіною ляснулі дзверы -- я апынуўся ў няўтульна- 
шэрай зале. Наперадзе ў старых крэслах сядзелі пасажы- 
ры -- чорныя, жоўтыя, белыя, Мой позірк слізгануў па 
гэтай шматколернасці твараў, рук, вопраткі і прыкіпеў 
да змрочнага кута злева - да дзвюх жаночых постацей 
у чорным і хлопчыка паміж імі ў белым. Жанчыны неру- 
хома, нібы здані, стаялі на каленях вузкімі і стройнымі, 
мабыць жа маладымі, спінамі да мяне, да ўсіх людзей, 
тварамі ў цёмны кут, адна і другая з галовамі накрытыя 
чорнай паранджою, каля іх стаялі чамаданы і сумкі, на 
голай бетоннай падлозе паміж жанчын ляжаў на баку, 
згарнуўшыся, хлопчык у белым касцюмчыку, чарнявы 
арабчык, а ля галавы арабчыка стаяў шыкоўны японскі 
магнітафон, у чэраве якога быццам плойма чарцянят ска-, 
кала і скігатала, захлёбваючыся ў візгліва-рытмічным 
экстазе. Рок-музыка? Секс-музыка? На магнітафоне ля- 
жала рука жанчыны, накрытая краёчкам паранджы. Пад 
паранджою ў тых самых рытмах чулліва скакалі нерво- 
выя танклявыя пальчыкі з дагледжанымі, пад чырвоным 
лакам, ногцікамі. 
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Я быў уражаны. Не музыкай і не паранджою, Тым, як 
у адной душы спалучаліся спешчана-разбэшчаная секс- 
музыка і аскетычна-жорсткі да маралі іслам. Паранджа 
хавала твар, рукі, але музыка ў той жа час агаляла і зне- 
важала душу. І што, цікава, адбывалася з ісламам, яго 
ўладаю ў сэрцы ягонай ахоўніцы? 

Мне ўспамінаецца Парыж, ЮНЕСКА, восень 1983 го- 
да, жанчына ў чорным на камісіі па навуцы, адукацыі і 
культуры, якая прадстаўляла на сесіі Генеральнай Асам- 
блеі сваю краіну -- Іран, і сядзела блізка, праз тры чала- 
векі, ад мяне. Пад чорнай накіддзю паранджы яна так- 
сама, як гэтыя дзве, здавалася ўвасабленнем слухмянасці 
і пакоры. Але калі пачалася дыскусія па праблеме роў- 
насці паміж мужчынам і жанчынай, яе шыльдачка, нібы 
мусульманскі клінок, узляцела над галавою, патрабуючы 
слова, і тое слова трэба было пачуць. Іранка горача, нібы 
тут вырашаўся лёс яе народа, даводзіла, што эмансіпа- 
цыя жанчыны, як яе разумее новы свет, роўнасць жан- 
чыны і мужчыны, якую насаджае Еўропа,-- прыніжэнне 
жанчыны, знявага яе прыроды. У жанчыны свой твар, свая 
місія. Правы мужчыны ёй не патрэбны. Жанчына і муж- 
чына -- гэта Месяц і Сонца. Сонца не можа жыць без Ме- 
сяца, як Месяц не можа існаваць без Сонца. Самае боль- 
шае, што цывілізацыя павінна даць жанчыне, дык гэта аба- 
раніць яе ад ілжывай эмансіпацыі і культуры гвалту. 
Трэба абараніць яе душу, твар, прыроду, яе права быць 
жанчынаю і выконваць сваю найвышэйшую жаночую 
місію. 

Там, у Парыжы, я чуў словы і думкі. Тут, у Адэне, я 
ўбачыў іх вытокі і сэнс. Не будучы сынам іслама, я зра- 
зумеў, хай сабе не так, вядома, глыбока, як разумеюць 
арабы, трывогу ісламу. 

А разам з тым -- зноў сумненне: ці магу я да канца 
зразумець чужое? Тое, да чаго ўпершыню дакранаюся? Ці 
магчыма гэта наогул, калі перад табою -- чужое? 

Востраў Рэюньён... Мы ляцелі з Мадагаскара на Маў- 
рыкій, і тут, на востраве заморскага дэпартамента Фран- 
цыі ў Індыйскім акіяне, вядомым у свеце французскай 
ваенна-паветранай базай і надта высокімі цэнамі на лю- 
бую дробязь, прызямліліся, каб нейкую гадзіну правесці 
ў азрапорце. Людзей было шмат. Каля кіёскаў, расквеча- 
ных маляўнічай французскай рэкламай, яны шукалі, каб 
што купіць на ўспамін пра яшчэ адзін востраў свайго па- 
дарожжа. І ніхто нічога не купляў... 
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Пасярод туалетнага пакоя стаяў, шырока расставіўшы 
ногі, здаровы малады палісмен. У бялюткай, з кароткімі 
рукавамі, сарочцы, белых шортах, з чорнай кабурой на 
баку, з якой, расшпіленай, тырчала-паблісквала ручка рэ- 
вальвера. У зубах -- тоўстая сігара, рукі счэплены адзаду 
ў ёмкі двайны кулак. Палісмен тупа, што бык, глядзеў у 
спіны мужчынам, якія, адвярнуўшыся ад яго да сцяны, 
стаялі кожны над сваім пісуарам. Твар у палісмена быў 
засяроджана-ружовы і квадратна-нямы, як цагляная сця- 
на. Адны сківіцы варушыліся, калі ён пмактаў сігару. Мі- 
гам успомніліся кадры -- ці мала было іх у тэлевізары? - 
дзе людзі стаялі ля сцен, тварамі ў сцены, а ў іх за спіна- 
мі -- паліцэйскія ці салдаты. Успомнілася і падумалася: 
можа, гэты таксама ўяўляе сябе тым героем, што цэліць 
у безабаронныя спіны? Можа, тут, у сарціры, трэніруе калі 
не руку, дык вока? 

Вось і зразумей ты яго -- сарцірнага, пры пісуарах, 
героя? 

Адным словам -- чужое... 


Але ў Найробі, калі перад самым адлётам самалёта я 
заблудзіў у лабірынце вакзала, снуючы паміж кіёскамі з 
дцудоўнымі сувенірамі Кеніі, да мяне раптам падышоў 
прыгожы высокі негр, па-сяброўску ўзяў за локаць, пака- 
заў на гадзіннік, на самалёт за шырокім акном, на лётнае 
поле, па якім пасажыры ішлі на пасадку, і павёў у той 
бок, на тое самае поле. Я здзівіўся: адкуль ён дазнаўся, 
што я ці то заблудзіўся, ці то забыўся на пасадку ў сама- 
лёт? Нават заўважыў, што я, ідучы побач з ім, увесь час 
кідаю позіркі на вітрыны кіёскаў з сувенірамі Кеніі - 
спыніўся. Зноў паглядзеў на гадзіннік, усміхнуўся мне 
добрым прыгожым тварам і падышоў да кіёска, вітрыны 
якога былі з усіх бакоў устаўлены звярамі Кеніі, выраза- 
нымі з чырвонага сандалавага дрэва. Сланы, ільвы, тыгры, 
леапарды, насарогі, малпы, антылопы, сайгакі, жырафы, 
газелі, зебры, буйвалы, гіены, змеі, кракадзілы -- усе на- 
сельнікі саван, джунгляў, кратэраў вулканаў -- у любых 
позах, любых памераў, рабілі маленькі кіёск своеасаблі- 
вым заапаркам. Тут можна было забыцца на самалёт, калі 
табе яшчэ і скажуць, што такой разьбы па дрэве, такіх 
звяроў у дрэве ты больш нідзе не знойдзеш -- ні на Мада- 
гаскары, ні на Сейшэлах, ні на Маўрыкіі. 


Падняўшыся на трап, я азірнуўся: высокі негр стаяў 
ля выхада з аэравакзала -- махаў мне рукою і ўсміхаўся. 
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І я падумаў: вось - таксама чужы, але і ён мяне зразу- 
меў, і мне яго шкода тут пакідаць. І чаму гэта так? 

У самалёце, а гэта быў агромністы «Боінг-747» авія- 
кампаніі «Эр Франс», мне прыгадаўся літаратурны пасаж 
Міхася Стральцова з яго цудоўнага «Дня ў шэсцьдзесят 
сутак»: Мурманск, стадыён, часопіс з «вілястым, гнуткім, 
як вялізная рыбіна, прозвішчам -- Хемінгуэй», пад про- 
звішчам -- «Свята, якое заўсёды з табой», і там, у тым свя- 
це,-- ягоны, Хемінгуэя, Парыж, маленькія кафэ, вулачка 
Нотр-Дам-дэ-Шан, дом нумар 113, у тым доме, над леса- 
пілкай, пакойчык і ў ім ля расчыненага акна чалавек з 
прасветленым тварам, які пісаў і пісаў, і глядзеў за акно 
на мокры пасля дажджу брук, на статак коз, пастуха, са- 
баку, які трушком бег за статкам. Чаму раптам прыгада- 
лася ўсё гэта? Што агульнага яно мае з тым дабрадушным 
неграм ці з белым палісменам? Ды яшчэ, прыгадаўшыся, 
засталося чэпкім і цёплым, такім патрэбным для душы 
быццём, што і вярнуўшыся ў Мінск, я разгарнуў страль- 
доўскі «Дзень» з тым пасажам: «І ўсё было так выразна, 
проста, зразумела, мне на тых вуліцах, у тых рэстаранчы- 
ках і кафэ, на скачках, і жывое пачуццё чалавека, што 
праз многа год успамінаў усё гэта, перадавалася мне: я 
бачыў яго такім, якім ён быў у юнацтве, якім быў ці хацеў 
быць цяпер, калі расказваў пра гэта, але я ведаў, што гэ- 
тага чалавека ўжо няма, і неўсвядомлена востра шкада- 
ваў, што Парыж, які ён так любіў, ва ўспамінах будзе 
цяпер падуладны не яму, а мне,-- але гэта ўсё адно быў 
ягоны Парыж, той пары, калі ён быў малады і вучыўся 
пісаць сапраўдную прозу...» І гэтак далей. 

Вось яно як: «І ўсё было так выразна, проста, зразу- 
мела мне... перадавалася мне...» 

Амаль як у Буніна, калі ён датыкаўся да каменя і 
гаварыў з тысячагоддзямі. Як у мяне з Каірам -- праз 
Буніна, з Адэнам -- праз іранку ў ЮНЕСКА, з высокім 
стройным неграм у Найробі -- праз... Тут - праз каго? 
Праз што?.. 

Сланы, ільвы, тыгры, леапарды, насарогі, антылопы, 
сайгакі, зебры, жырафы, буйвалы... ажываюць у маіх ва- 
чах, тыя самыя, што глядзелі на мяне з вітрынаў у кіёсках 
вакзала. Яны імчаць па вечназялёнай саванне ўжо не 
чырвоныя, з сандалавага дрэва, а ва ўсёй раскошы коле- 
раў афрыканскай прыроды, нібы ў неверагодна маляўні- 
чых кіпакадрах Бернгарда і Міхаэля Гржымекаў, і я ве- 
даю, што піраміда вулкана, якая ўзвышаецца над зялёнай 
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саваннай і імклівым бегам дзікай жывёлы, называецца 
Нгарангора -- назвай, падобнай на няроўны частакол 
гукаў,-- што гэта Серангеці, мара ўсіх нармальных душою 
людзей, што гэта ўсё там, дзе вышэй за Нгарангора ў веч- 
на сіняе неба ўздымаецца сусветна вядомы шасцітысячнік 
Кіліманджара, тое месца, дзе на сваім маленькім самалё- 
ціку, які называўся «Качкаю», загінуў Міхаэль, любімы 
сын не аднаго Бернгарда, але і мільёнаў аматараў прыро- 
ды, і што там, у тым самым месцы, дзе зараз бяжыць 
столькі выратаваных імі, Міхаэлем і Бернгардам, цудоў- 
ных звяроў, ёсць яго, Міхаэлева, магіла. Я ведаю, што 
Серангеці -- гэта Танзанія, але ж ведаю і тое, што гэта і 
Кепія, бо гэта зусім побач, граніца паміж імі, суседнімі 
афрыканскімі дзяржавамі, даволі адкрытая, і калі неяк 
аднойчы «Качка» Міхаэля згубіла над Нгарангора левае 
кола шасі, дык рамантавацца ён паляцеў з адным правым 
колам у Найробі -- самы блізкі аэрапорт, той, на якім ія 
аднойчы прызямліўся і аднойчы ўзляцеў. Дык, можа, 
Гржымекі, іх цудоўныя кнігі і фільмы -- звяно паміж 
мною і неграм у аэрапорце Найробі? Нават, можа, высокі 
стройны негр быў адным з неграў-масаі, якіх так цанілі 
і любілі Гржымекі? І чаму б мне не паверыць ва ўсё гэта, 
калі хочацца верыць? 

Я ў гэта веру. Бо таксама веру ў звёны, якія злучаюць 
чалавека з чалавекам--Яны існуюць. І часам нагадваюць 
пра сябе. Хоць нельга сказаць, што яны існуюць паміж 
усімі людзьмі. Няма ніякага звяна паміж мною і тым сар- 
цірным палісменам на Рэюньёне. 

Людзей яднаюць ці раны і боль, ці дабрата і любоў. 
Нашы раны, наш боль, наша любоў яднаюць нас з усім 
параненым светам. Як і са светам, які любіць і спадзяецца. 


Р. 5. 

Маўрыкій. Інстытут імя Махандаса Гандзі. Сустрэча з 
маўрыкійскімі пісьменнікамі: паэтамі, раманістамі, наве- 
лістамі, драматургамі, крытыкамі. 

Што іх хвалюе? 

Ёсць боль, які яны не хаваюць: размежаванасць на- 
рода. Па астравах: Маэ, Сілуэт, Праслен, Ла-Дзіг і іншыя. 
Па нацыянальнасцях: англічане, французы, крэолы, інду- 
сы, арабы, кітайцы і іншыя. Паэтэса Ліян Беркло, якая, 
акрамя вершаў, піша навелы і казкі, піша на французскай 
і англійскай мовах, кажа, што калі пяма адзінства народа, 
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то няма і самога народа. Але як аб'яднацца? Астравы ў 
адзін мацярык не аб'яднаеш. д усіх моў выбраць, як дзяр- 
жаўную, адну мову? Зліць культуры народаў, якія нася- 
ляюць Маўрыкій, у адну культуру? Былі і такія думкі. 
Але ад іх вельмі хутка адмовіліся, Ліян Беркло кажа, што 
гэта яшчэ цяжэй, як звесці астравы ў адзін мацярык, бо 
калі людзі страцяць сваю народную мову і сваю культу- 
ру, яны немінуча страцяць сваю душу, а людзі, у якіх 
няма душы, ніколі не паразумеюцца, не аб'яднаюцца, яны 
стануць вечнымі ворагамі адзін аднаму. 

Говін, які напісаў першы на Маўрыкіі раман «Марат- 
хі», кажа, што аб'яднаць народ можна толькі вакол адзі- 
нага для ўсіх духоўнага ідэалу. З ім згодны ўсе. Але дзе 
той ідэал? Хто яго знойдзе?.. 

Сакутала Хавалдар, якая піша філасофскую паэзію, 
дружыць з работнікамі савецкага пасольства на Маўры- 
кіі, разважае так: 

-- Тэта праблема не толькі наша. Даць чалавецтву 
годныя духоўныя ідэалы -- праблема ўсёй планеты. Яна 
і ваша,-- глядзіць мне ў вочы.-- Людзі павінны навучыц- 
ца разумець адзін аднаго, калі хочуць жыць як людзі. 

А Говін дадае: 

-- Ідэал, які нас аб'яднае, можам знайсці мы, пісьмен- 
нікі. І вось мы,-- ён акінуў позіркам усё застолле,-- яго 
шукаем. 


Калі нас знаёмілі, ён назваўся коратка: 

-- Коку. Пішу навелы, драмы. 

А чым ён мяне здзівіў? Вось гэтым: 

--. Нас, маўрыкійцаў, усяго адзін мільён. І пісьменні- 
каў у нас столькі, каб усіх пасадзіць за гэтым сталом. 
Але калі мы святкавалі 150-годдзе вялікага гуманіста Та- 
гора, то напісалі да юбілею дваццаць пяць новых п'ес. 
У нас няма ніводнага вялікага тэатра, падобнага на вашы, 
савецкія, але да тэатральных падмосткаў пад адкрытым 
небам мы вывелі ўвесь народ. Дзе не хапала артыстаў, там 
герояў ігралі самі пісьменнікі. Мы паставілі спектаклі на 
ўсіх мовах астравіцян і шмат гэтым зрабілі, каб ідэямі 
Тагора аб'яднаць свой народ... 

Ну і як тут не прыгадаць, што яшчэ пятнаццаць гадоў 
назад Маўрыкій быў калоніяй Англіі?.. 

І як не падумаць цвяроза пра нас, беларусаў, на сямі- 
дзесятым вітку Кастрычніка? Як у святле ўсяго гэтага 
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зразумець хоць бы той факт, што ў нашых тэатрах не 
ўбачыш ніводнай пастаноўкі пра свайго -- не запазыча- 
нага, а свайго! - найбуйнейшага асветніка і гуманіста 
Францішка Скарыну?.. 

Калі б я ў гэтым прызнаўся Коку, як бы зразумеў ён 
мяне і ўсіх нас, беларусаў?.. 


ВОСТРАЎ ПРАСЛЕН. СХОЎ АДАМА І ЕВЫ! 


З вострава Маэ на Праслен звычайна дабіраюцца па- 
ромным суднам «Лэдзі Эсм», якое праз дзень, тройчы на 
тыдзень, адчальвае ад порта Вікторыя, альбо на рыбац- 
кай шхуне, калі ўдасца знайсці рыбака са шхунаю і сы- 
сціся з ім у цане. Падарожжа па вадзе, вядома, цікавей- 
шае за падарожжа самалётам, які таксама дастаўляе ту- 
рыстаў на Праслен. 

Мы ляцелі самалётам. Але ніхто з нас не быў расчара- 
ваны. І не таму, што на рукі кожнаму выдалі па самалёт- 
ным білеціку, адваротны бок якога ўпрыгожваў каляровы 
фотаздымак загарэлай красуні,-- усё роўна як сама Ева, 
пакінутая Адамам, яна ляжала пад пальмамі на пляжным 
пясочку і летуценна глядзела ў блакітную смугу акіяна, 
быццам цябе, уладальніка шчаслівага білета, якраз і чака- 
ла. Цікавым быў сам самалёт: маленькі, што цацка, не 
вышэйшы за сваіх пасажыраў, размаляваны і чысценькі, 
такі слаўны, што кожнаму хацелася з ім у абдымкі па- 
стаяць перад фотаапаратам. Наш «кукурузнік» побач вы- 
глядаў бы гігантам. Салон па шырыні якраз на два чала- 
векі, і, увапхнуўшыся ў крэсла, ты не ўстанеш, кроку не 
зробіш, бо за спіной пасажыр, уперадзе пасажыр, збоку 
пасажыр, а з чацвёртага боку, ля самага крэсла, табе ў 
плячо ілюмінатарам упіраюцца дзверцы. Выхад для кож- 
най пары пасажыраў свой, уласны, І рамянём не абавяз- 
кова прыпшільвацца, бо калі самалёт кульнецца, дык 
куды ты вылеціш з крэсла? Няма куды. Але і персаналь- 
ныя дзверцы для кожнага пасажыра -- не ўся любата. 
За персанальным ілюмінатарам -- прастора акіяна, якую 
бачыш з вышыні ўсяго некалькіх соцень метраў. Бачыш 
тое, што нідзе не ўбачыш, адно тут, адно з гэтага самалё- 
та, і толькі, мабыць, сёння, у гэты ранішні час. Найболь- 
шае дзіва -- акіян пад крылом, яго пастаянная зменлі- 
васць, гульня колераў і адценняў, раптоўнае з'яўленне на 
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ім печс чых малюнкаў і сілуэтаў. Неба з усіх бакоў 
завалакла смуга, праз яе, здаецца, не прашыцца сонечна- 
му промаю, але акіян усё роўна смяецца з цябе, чалавека, 
піто ты не заўважаеш, як мяняецца ў небе святло, як яго 
мяняе нябачнае сонейка, смяецца не толькі гульнёю света- 
ценяў на сваім блішчаста-лускаватым целе, але пераліва- 
мі колераў, іх пастаяннай гульнёю, якая, вядома, най- 
перш ад прысутнасці сонца, ад яго гульні з паветрам, 
акіянам, усім жывым на вадзе і ў вадзе, у паветры і на 
лапіках астраўкоў. То блакітнае, то сіняе, то жаўтлява- 
васковае, янтарнае, то заружавелае, а то з адных зялёных 
колераў, зялёных і розных, якіх ты, аказваецца, зусім 
дасюль не бачыў, назваць іх не можаш, бо слоў, каб усе 
іх назваць, у цябе проста няма. І па ўсёй гэтай раскошы 
вады і святла -- бялюткія кветкі. Спачатку ўспыхвае бе- 
лая кропка, а потым з яе распускаецца вялізная белая 
кветка. Распусціцца і пагасне, быццам згарыць увачавід- 
кі -- кіпенна-белая, кіпенна-пеністая. Але далей -- яшчэ 
адна, і яшчэ адна, і яшчэ, і яшчэ, і няма канца-краю бяе- 
концай гірляндзе кветак. Белае -- на блакітным, зялёным, 
смарагдавым, сінім, янтарна-жоўтым: і невыказная пры- 
гажосць, і таямнічая асэнсаванасць. Тут свой рытм, свая 
мелодыя, якую не чуеш -- адчуваеш. Казачныя кветкі рас- 
пускаюцца і адцвітаюць не абы-дзе, не хаатычна, а па 
строгай канве, па шнуры, невідочным, дзе раўнюткім, а 
дзе дугою выгнутым. Спачатку думаеш-гадаеш: што ж гэта 
такое, чыя работа, дзе той мастак-дырыжор? А пасля зда- 
гадваешся, што гэта з глыбіні акіяна бягуць адна за адной 
хвалі, накатваюцца на каралавыя рыфы, рассыпаюцца на 
рыфах, пеняцца, самі робячыся падобнымі і на гіганцкія 
каралы, і на вялізныя белыя кветкі, якія то распускаюц- 
ца, то адцвітаюць. І толькі цяпер успамінаеш, што засло- 
на з каралавых рыфаў якраз і робіць Сейшэльскія астра- 
вы сусветна вядомымі пляжамі, якія не ведаюць ні штор- 
маў, ні халадоў. 

Яшчэ адна белая кветка распусцілася пад крылом са- 
малёта на блізкай сонечна-блакітнай вадзе і не пагасла, 
як усе тыя, ранейшыя, плыве самалёту насустрач. На 
кветцы -- чэлавек: чорны, крэол ці негроід, у чырвоных 
шортах ці п": /ках. Нібыта казачны хлопчык, ён ляжыць 
на белай кге'цы і махае самалёту рукой, у якой сонца 
капелюша. Здаецца, я бачу яго белыя і вясёлыя, нібы 
тая пена на рыфах, зубы і вочы. Белая кветка -- ветразь. 
Пад ёю гайдагцца такая ж белая шкарлупіна корпуса 
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шхуны. Зразумеўшы усё гэта, я не магу зразумець, чаму 
яхта ляжыць на баку? Можа, яе паваліў на бок вецер і 
яна тоне? Але тады чаму яе капітан весела вітае самалёт 
капелюшом? Ветразь збіраедца ў лінію. Падымаецца з 
вады? Капялюш становіцца большым за чалавека, які пад 
капелюшом ужо стаў на ногі. Цяпер можна здагадацца, 
якая там, на вадзе, гайданка, як весела зараз плысці на 
Праслен у рыбацкай шхуне ці ў яхце, нават -- на «Лэдзі 
Эсм». 

Шхуна пад белым ветразем знікае за краем ілюміна- 
тара, і там, дзе яна нядаўна з'явілася, выплывае, нібы з 
глыбінь акіяна, востраў. Ён невялічкі. Першым позіркам 
яго схопліваеш адразу ўвесь. Нават зусім маленькі. Ён 
здаецца не то горадам, не то крэпасцю, а можа -- малень- 
кай дзяржаваю, падобнай на Ліберталію, бо там для гэтага 
ўсё ёсць: лес, палеткі, гранітныя скалы, можа, нават з 
пірацкімі скарбамі, крапасныя сцены, кірха касцёла, яхты 
і лодкі ля берага, дамкі пад пальмавымі стрэхамі. Муж- 
чыны, чалавек дзесяць, цягнуць з акіяна на бераг доў- 
гую сець, мабыць, з рыбаю. А з вяршыні гары, на якой 
касцёл, з маленькага лугу, пакручастым серпанцінам уніз 
да акіяна бяжыць, рассоўваючы трапічныя зарасці, чыр- 
воная, нібы доўгае палотнішча сцяга, дарога. Там, унізе, 
ходзяць пад пальмамі быкі і каровы. Я хапаюся за фота- 
апарат і не паспяваю: чырвоная стужка разам з прывя- 
занымі нібыта да яе быкамі, каровамі, дамкамі, скаламі, 
лесам і касцёлам знікае за ілюмінатарам. 

На востраве, але не тым, што нагадаў мне дзяржаву ў 
мініяцюры, куды большым, кропка якога з назваю Прас- 
лен ёсць нават на картах акіяна, нас чакае маленькі аўто- 
бус. Развітаўшыся з птушкаю-самалётам, мы трапляем 
пад крыло птушкі Сіцыліі -- чарнявай таўстухі-крэолкі, 
якая цяпер будзе нашым гідам. Па праву куды большаму, 
як у гіда, ці, дакладней, без усякага права яна весела, 
нібы табун курэй, заганяе ўсіх нас у аўтобус, пляскаючы 
даланёй каго па спіне, каго ніжэй: «А кыш-кыш!.. А кыш- 
кыш!..» І як толькі аўтобус кратаецца, пачынае расказ- 
ваць: 

-- Я Сіцылія. У маіх жылах крэольская кроў. Тая, 
што ў таты і мамы. Вы бачылі фільмы пра Тарзана? Яны 
здымаліся на нашым востраве, у тых джунглях, куды я 
вас вязу. А Чыту помніце? Дык вось Чыта -- гэта я. І не 
смейцеся. Чыта -- гэта я, Сіцылія. 

А мы не смяёмся. Не паспяваем -- смяецца яна сама. 
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Калі нехта пачынае разважаць, што фільмам пра Тарза- 
на гадоў куды больш, як ёй, Сіцыліі, яна абрынае на нашы 
галовы яшчэ адну нечаканасць: 

-- Мы едзем у батанічны сад. Гэта рэзервацыя мар- 
скога какоса, сад Эдэма, дзе расце тое дрэва пазнання, 
якое спакусіла Адама і Еву. Вы скажаце, што сусветны 
патоп змыў сад Эдэма? Але Біблія пра гэта не гаворыць. 
Сад на вяршыне вострава і таму не быў затоплены. 
У індыйскім храме ў Бенарэсе ёсць крыніца пазнання, 
ваду з якой чэрпаюць кубкам, зробленым са шкарлупіны 
двайного какосавага арэха, які расце толькі на Праслене. 
Такім чынам... прабачце, прыехалі!.. 

Пакуль маўчыць Сіцылія, чакаючы, калі мы выйдзем 
з аўтобуса, каб весці нас да дрэва, пад якім саграшылі 
Адам і Ева, варта згадаць, што пра гэтае дрэва кажа гіс- 
торыя, да якой Сіцылія не мае адносін. 

Здавён-даўна цуда-арэхі знаходзілі на Малабарскім 
беразе Індыі, на ўзбярэжжы Цэйлона і Мальдзіўскіх астра- 
воў, але дрэва, на якім яны вырасталі, ніхто не бачыў. 
Ствараліся легенды. Антоніо Пігафета, удзельнік гіста- 
рычнага плавання Магелана, першым з еўрапейцаў раска- 
заў легенду, пачутую ад лоцманаў на востраве Ява: «Нам 
расказвалі, што ніжэй Вялікай Явы ў напрамку на Поў- 
нач, у Кітайскім заліве, які старажытныя людзі называ- 
лі Сірус Магнуе (Вялікі заліў), жывуць птушкі гаруды. 
Яны такой велічыні і сілы, што ўсцягваюць буйвала ці 
слана на дрэва, якое расце ў месцы Пусатавер. Само дрэва 
мае назву кам пангангі, а плод яго -- буа пангангі. Нівод- 
ная джонка ці нейкая іншая лодка не можа наблізіцца да 
таго месца, дзе расце дрэва,-- не пускаюць бурныя віры. 
Аб дрэве дазналіся пасля таго, як адну джонку зацягнула 
ў вір і яна разбілася на трэскі, а экіпаж затануў, і толькі 
адзін хлопчык уратаваўся, прывязаўшыся да тоўстай дош- 
кі. Нікім не заўважаны, ён забраўся на дрэва і схаваўся 
пад крылом адной птушкі. На другі дзень усе птушкі з 
дрэва паляцелі лавіць буйвала, а хлопчык застаўся. Ён і 
расказаў пра іх, а таксама пра дрэва, плады якога знахо- 
дзяць у моры». 

Каралі, султаны, правадыры плямёнаў пілі толькі з 
кубкаў, зробленых са шкарлупіны двайнога какоса, бо лі- 
чылі, тто атрута траціць у гэтым кубку злую сілу. Сарца- 
віну арэха высушвалі, малолі, змешвалі з мукою з рагоў 
насарогаў, аленяў, з чырвоных каралаў і гэтым лякар- 
ствам лячылі хваробы. У 1634 годзе ў Амстэрдаме выйшла 
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кніга з рэцэптамі лячэння арэхам дзесяткаў хвароб. Асаб- 
ліва высокую цану арэху давалі за яго здольнасці ўма- 
цоўваць мужчын, старых і хворых рабіць маладымі і зда- 
ровымі, што падрабязна апісвалася ў кнізе падарожжаў 
італьянца Франчэска Карлеці вакол зямлі. Усё гэта ства- 
рала ажыятаж вакол двайнога арэха. За яго плацілі ка- 
раблямі з золатам і замкамі. Яго шукалі купцы і піраты. 
На Мальдзівах смяротная кара чакала таго, хто схавае 
арэх ад султана. Самай высокай узнагародай за подзвігі 
быў арэх. 

Страсці вакол легендарнага арэха разгараліся. Але ў 
1768 годзе караблі французскага капітана Дзюшмэна 
«Ла-Дзіг» і «Кур'ёз» прычалілі да берагоў вострава Пра- 
слен і натрапілі на сейшэльскія пальмы з двайнымі како- 
самі. Дзюшмэн нагрузіў судны арэхамі і паплыў да бера- 
гоў Індыі, прадчуваючы там неверагодны бізнес. Але ўба- 
чыўшы караблі, паўнюткія арэхаў, ды яшчэ дазнаўшыся 
ад матросаў, што арэхі растуць на звычайным востраве, 
расчараваныя індыйцы не раскашэліліся. Дзюшмэн вяр- 
нуўся з пустой кішэняй. 

І ўсё ж легенда пра арэх не забылася. 

Англійскі капітан Чарльз Гардон прыплывае на Сей- 
шэлы, каб вывучыць магчымасці будаўніцтва ваенна-мар- 
ской базы Брытанскай імперыі. Будучы адукаваным ча- 
лавекам, ён вывучае гісторыю і геалогію астравоў і пад- 
трымлівае думку, што Сейшэлы -- рэшткі сухапутнага 
моста, які некалі злучаў Афрыку з Індыяй. Асабліва 
ўражвае яго даліна Вале-дэ-Мэй на Праслене, дзе растуць 
двайныя какосы. Ён адразу паверыў у тое, што Вале-дэ- 
Мэй -- сад Эдэма, а дзівосная пальма -- дрэва пазнання 
дабра і зла, пад якім саграшылі Адам і Ева. У гэтым яго 
пераканала форма арэха: у зялёнай шкарлупіне, на дрэ- 
ве, арэх нагадвае сэрца, сцвярджаючы ўладу дабра і лю- 
бові, а скінуўшы з сябе зялёную абалонку -- жаночы таз 
і сцёгны, якія і навялі набожнага афіцэра на грэшныя 
думкі. Гардон піша пра адкрыты ім сад Эдэма. Яго довады 
не пераконваюць, але іх сенсацыйнасць робіць сваё -- на 
востраў Праслен рушылі паломнікі. 

У пальмавых джунглях, куды ніколі не заглядае сонца, 
дзе цёмна, нібы гэта позні вечар, Сіцылія прарэзлівым, як 
у тае Чыты, голасам збірае нас да сябе. Яна спрабуе пад- 
няць з зямлі двайны какос -- крэкча і рагоча. А ён са- 
праўды цяжкі: больш за пуд. Кожнаму ахвота патры- 
маць яго ў руках, паважыць. 
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-- А цяпер глядзіце на пальму. Яе трох лісцікаў 
хапае, каб накрыць дом крэола. Арэхі? Ліны выспяваюць 
за сем гадоў. Зваліўшыся на зямлю, арэх шэсць месяцаў 
скідае з сябе зялёнае футра, а як скіне, тады з чэрава, па- 
між дзвюх палавінак, прабіваецца таўсты, з наш вялікі па- 
лец, парастак. Праз васемнаццаць месяцаў з зямлі паказ- 
ваецца ствол будучай пальмы. Якія пальмы! Трыццаць 
метраў у вышыню! І жывуць восемсот гадоў!.. 

Але як Ева сарвала спакуслівы плод, калі ён гэтак 
высока вісіць? І як яна ўтрымала яго ў руках? І як маг- 
ла ад яго адкусіць, калі яго і сякера не адразу раскусіць? 

Пытанні каварныя. Але Сіцылія не губляецца: 

г Мачэтэ! На Ла Дзіг вы ўбачыце, як здабываецца 
копра какосаў. Там арэх звычайны. Але... Мачэта!.. 

Яна яшчэ не адчувае, што трапіла ў пастку. 

-- Значыць, у Евы было мачэтэ?.. 

Нехта пырскае ад смеху. Сіцылія замаўкае, насцяро- 
жаная, але, мабыць, не была б яна Сіцыліяй, калі б ней- 
кія пытанні маглі яе загнаць у кут. Яна таксама рагоча, 
званчэй за іншых. І застаецца сама сабою: 

-- Дрэва з арэхамі -- жаночае. А побач -- мужчын- 
скае. Як у людзей: тут жанчына -- тут мужчына. У паль- 
мы-мужчыны свая прыгажосць, таксама незвычайная. Які 
парастак вісіць -- бачыце? Калі хто-небудзь з вас асме- 
ліцца застацца тут на ноч, ён можа ўбачыць, як кахаюц- 
ца пальмы -- ён і яна. Як людзі. 

Жанчыны сарамліва замаўкаюць. Здаецца, што ім Сі- 
цылія раты заткнула. Але не былі б яны жанчынамі, ка- 
лі б верх над імі не ўзяла цікаўнасць на мяжы з рызыкай: 

-- А вы самі, Сіцылія, ці бачылі?.. 

О, гэтая жаночая цікаўнасць! Яе Сіцылія добра ведае. 
Яна ведае, што за першым пытаннем будуць другое і трэ- 
цяе -- не менш каварныя. І -- падалей ад рызыкі -- бя- 
жыць камяністай сцежкаю ад пальмаў у зарослую кудла- 
тымі раслінамі лагчыну, дзе на камянях звініць ручай. 
А мы? Куды ж мы ад Сіцыліі? І мы за ёю. Наганяем за 
ручаём. Яна стаіць, цяжка дыхаючы, у змрочных зарасцях 

высачэзнай травы з вялізным зялёным, абляпаным жоў- 
тымі плямамі, лісцем. 

-- Дыфенбахія. Яе не чапайце. Проста запомніце. 
З ёю лепш не сустракацца. Радыеактыўная. Калі на адну 
секунду ўзяць яе ліст на язык, доўга не будзеш гаварыць. 
Знямееце. Ёю карыстаюцца, каб забіць ворага. 

Нікому неахвота ні жартаваць, ні затрымлівацца тут, 
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каля дыфенбахіі. Асабліва мне, беларусу, гэтым чарно- 
быльскім летам. А выбраўшыся з зарасцяў, ахвота спы- 
ніцца, пабыць аднаму. 

Змрок. Можа, вечны. Неба не відаць. Сонца сюды не 
заглядае. Зямля голая, чорная, бо трава, не абласканая 
сонцам, расці не хоча. Адны дрэвы, высозныя і густыя, 
пераважна магутныя сейшэльскія пальмы, лісце якіх гус- 
та сплялося ўверсе паміж сабою ды яшчэ з невядомымі 
мне раслінамі. Жывая страха над галавою. І птушак не 
чуваць. Не відаць і не чуваць нават славутага чорнага па- 
пугая. А ён жа тут, у лагу Вале-дэ-Мэй, павінен быць, 
павінен нас вітаць, бо жыве толькі тут, на востраве Пра- 
слен. Толькі тут і нідзе больш ва ўсім свеце жыве і паль- 
мачка кургуліга, якая ніколі не вырастае вялікай, і веліч- 
ная дэканія, самая стромая і высокая з усіх пальмаў, і 
панданус -- пальма на хадулях. Нібы пад цыркуль акрэс- 
леным конусам карані пандануса вылазяць з глебы і на 
частаколе гэтага конуса неяк умудраюцца ўзняць над 
зямлёю масіўнае дрэва. З двухсот трыццаці відаў мясцо- 
вых раслін амаль палова, аж за сотню, эндэмікі -- растуць 
толькі тут, на Сейшэлах. 

Згубіўся над галавою апошні лапічак неба, схаванага 
за мудрагелістым спляценнем вечназялёных раслін-гіган- 
таў,-- і прыходзіць нечаканае, нейкае дзіўна-вусцішнае, 
адчуванне свету і сябе самога. Свет, у якім жыў дагэтуль, 
становіцца раптам далёкім успамінам, а выйсця са змроч- 
ных джунгляў няма, і ты цяпер не там, дзе быў учора, 
цяпер ноеў каўчэг табе бліжэйшы за кватэру ў Мінску. 
Нават самалёцік, які закінуў сюды, на Праслен, з Маэ,- 
міраж, і Сіцылія -- міраж, і ўсе яе казкі-байкі пра сад 
Эдэма, Адама і Еву -- міраж. Ты ў зусім іншым свеце, як 
быццам новым, але старым, нават дагістарычным, у тым 
свеце, якім ты раней не даражыў, які, можа, таптаў і за- 
бываў, як свет прымітыўны і дзікі, а цяпер табе ўжо шко- 
да яго, шкода і сорамна, што свет гэты табою даўно стра- 
чаны, што ты яго забойца, забойца мінулага, і, значыць, 
ты..ніякі-не-стваральнік. будучыні, бо.без-мінулага няма 
і не будзе нічога добрага ў тваёй будучыні. І цешыць цябе 
хіба тое, што гэты асколачак страчанага свету яшчэ па- 
куль з табою, яшчэ нейкай кволай ніткаю звязвае цябе з 
тым далёкім сінім святлом, якое пашчасціла ўбачыць у 
вачах лемура, убачыць і зразумець як сваё святло, 

А можа, ты яшчэ не ўсё затаптаў, зруйнаваў, забыў? 
Можа, яшчэ ёсць нейкая хоць малая надзея? 
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Стаіш і гадаеш, як згубіўшы адзіную да самога сябе 
сцежку. 

Ці, можа, чакаеш чорнага прасленскага папугая? 

За ручаём, за зарасцямі дыфенбахіі, у ахрыплае горла 
крычыць незнаёмая птушка. Гэта не папугай. Можа, эпі- 
орніс, гіганцкая, роўная са сланом, птушка, што жыла на 
Сейшэльскіх астравах яшчэ зусім нядаўна, у ХУІІ стагод- 
дзі, адно яйка якой было з вялікае, на дзесяць літраў, 
вядро? Можа, яна? 

Не, імя ў гэтай птушкі, што гукае за ручаём, зусім 
іншае -- Сіцылія. Гэта яе голас, адбіўшыся ад глухой 
сцяны джунгляў, нейкім дагістарычным рэхам знаходзіць 
мяне пад змрочнай страхою з лісця марскога какоса. 


В. 

Француз, мой сусед па атэлі «Оберж Клаб», кінарэ- 
жысёр, расказаў, як плаваў на маторнай лодцы з мясцо- 
вым рыбаком на блізкія ад нашага берага астравы і як там 
іх сустрэлі марскія чайкі. Птушкі былі ім, людзям, так 
рады, што выраем пасыпаліся ў лодку, хадзілі ў ёй адна 
па адной, абселі гасцям спіны, плечы, галовы, самі ішлі 
ў рукі. А калі адплывалі ад вострава, чайкі доўга супра- 
ваджалі лодку. Яны кідаліся ў хвалі, ныралі, лавілі дроб- 
ную рыбу, падымаліся з рыбаю ў паветра і скідалі рыбу 
ў лодку. І вельмі хутка загрузілі яе рыбаю. 

Калі француз пра гэта расказваў, яму не ўсе верылі. 
Ён абяцаў пазней паказаць пра гэта кінастужку, знятую 
на тым востраве, але яму ўсё роўна не вельмі верылі. 
А я верыў. Чаму? 

Гэтую веру мне даюць свае назіранні над птушкамі, 
звярамі, раслінамі астравоў, над іх жыццём. Дае гэтую 
веру і Бенгт Шагрэн, выдатны шведскі натураліст, які 
пра тое самае пісаў у кнізе «Асколкі кантынента». Ён 
неяк жыў на востраве Маэ, блізка ад нашага атэля, і ад- 
сюль плаваў на астравы, таксама Сейшэльскія, Кузен і 
Кузіна, дзе жывуць вялізныя калоніі чаек і крачак. І вось 
што здзівіла яго, вопытнага арнітолага: «Калі, набліжаю- 
чыся да вострава, мы зайшлі ў маленькую гавань, з усіх 
бакоў атуленую рыфамі, сярод вялізных птушыных база- 
раў, дзе дагэтуль птушкі спакойна лавілі рыбу, пачаўся 
пярэпалах. Неўзабаве мы апынуліся ў палоне шматтысяч- 
нага крылатага «камітэта па прыёму гасцей», які складаў- 
ся з асляпляльна белых чаек і карычнева-шэрых, але бе- 


дА 


лалобых, буйных і дробных дурных крачак, якія набіліся 
ў нашу лодку, нібы сабраліся ўчыніць ёй і нам рэвізію». 

І далей у яго ёсць такая думка: птушкі вялі сябе гэтак 
не таму, што былі галодныя. Яны там заўсёды сытыя. Гэ- 
так яны вялі сябе ад незвычайнай цікаўнасці і незвычай- 
нага даверу да людзей. І гэта звычайна для тутэйшых 
птушак, як і для ўсёй тутэйшай прыроды, якая яшчэ не 
ведае, што чалавека трэба баяцца. 


Мімоза не любіць, калі да яе нехта дакранецца. Яна 
тады зажурана згортвае свае лісцікі і плача дробнымі 
слёзкамі. 

Мімоза расце і тут, на астравах. Але тут, калі ты да яе 
дакранаешся, яна не спяшаецца згарнуць лісцікі. Яна іх 
згортвае і плача тымі самымі слёзкамі тады, калі ты ад 
яе адыходзіш. 

На маторнай лодцы мы плавалі ў акіян па каралы. 
Там, далёка ад берага, у лодку нечакана запаўзла вялікая 
чарапаха. Яна ўселася ля нашых ног і, высунуўшы га- 
лоўку на доўгай шыі з-пад зялёнага панцыра, доўга нас 
разглядала. Мы яе пагладзілі па панцыры. Здаволіўшыся 
знаёмствам, адпачыўшы, яна нетаропка, не маючы перад 
намі ніякага страху, узабралася на борт і плюхнулася за 
бортам лодкі ў ваду. 

І паплыла. 


ЛА-ДЗІГ. АБЕЛІСКІ НАД АКІЯНАМ 


Хоць Вале-дэ-Мэй здаўна называюць райскай далінай, 
а востраў Праслен -- райскім востравам, маё ўражанне 
іншае. У Вале-дэ-Мэй я знайшоў не сад Эдэма, як англійскі 
капітан Чарльз Гардон, не схоў Адама і Евы, і нават не 
тое захапленне, якое знаходзілі іншыя «паломнікі», а про- 
ста схоў і проста сад, непаўторныя і разам з тым такія, 
дзе ёсць штосьці маё ўласнае -- за ўсімі гістарычнымі і 
геаграфічнымі даляглядамі,-- маё роўна настолькі, на- 
колькі яно агульначалавечае. А рай, калі яго разумець не 
па Бібліі, а шырэй, з уласцівай нам прагнасцю прыгажос- 
ці, у кожнага свой. Мне ён, калі ён існуе наогул, адкрыў- 
ся на востраве Ла-Дзіг. 

На Ла-Дзіг мы плылі з Праслена пад ветразем старой 
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рыбацкай шхуны. Быў цёплы, але не спякотны сонечны, 
надзіва мяккі і светлы дзень, светлы для кожнай жывой 
душы. Ласкава дзьмуў лёгкі сустрэчны ветрык. Хваля, 
калі адплывалі ад прычала ў Праслене, здавалася невялі- 
кай, шхуну не кідала, і амаль усе, хто плыў, сабраліся па 
бартах насавой паловы судна, адкрытай сонцу, акіяну, 
салёным пырскам вады, якія прыемна абдавалі твар. На- 
перадзе ляжала сонечная прастора, з якой то злева, то 
справа, то раптам наперадзе ўзнікалі, нібы міражы, гра- 
нітныя сцены, вертыкальнымі стэламі велічна ўзнімаю- 
чыся над вадой. Яшчэ яны былі падобныя на тэатральныя 
заслоны: роўныя вертыкальныя лініі, аксамітна-мяккія, 
лёгкія, зіхаткія на сонцы, стваралі эфект хвалістых збо- 
рак на дарагой цяжкой тканіне, Іх колер мяняўся, як 
мяняўся колер вады, мяняліся таны і паўтаны, хоць і 
былі пераважна светла-шэрымі, ружова-блакітнымі, сма- 
рагдавымі. Яны глядзелі ў ваду акіяна і выглядалі ака- 
мянелай вадой акіяна. Акамянелай і адначасова жывой, 
плыўкай, 

Вецер у акіянскай прасторы мацнеў, шхуну пачало 
падкідаць вышэй, класці на бок, хвалі пакаціліся цераз 
борт, судна нахілілася, і ветразь ледзь не зваліўся на 
ваду. Жанчыны ўзнялі візгат, адна за адной, хаваючыся 
за бартавыя парэнчы, кінуліся ў кармавы салон. І рап- 
там нехта закрычаў ад левага борта: 

-- Чарапаха!.. 

Забыўшыся на страхі-жахі, усе наваліліся на адзін 
борт: 

--- Дзе чарапаха?.. 

Яна плыла ў тым самым напрамку, як плылі мы, по- 
бач са шхунай, плыла прыгожа і мужна. Прыгожа, бо не- 
верагодна прыгожай была сама. Чарапахі, якіх мы дагэ- 
туль бачылі ў парках і рэзервацыях Мадагаскара і Маэ, 
наганялі сум на самага цікаўнага чалавека. Шэрыя, нібы- 
та выцвілыя на сонечнай спёцы, запыленыя, санлівыя ў 
загародах з металічных сетак, на вытаптаных, нібы такі, 
пляцоўках, дзе няма ніводнай травіны, з паніклымі гало- 
вамі і заплюшчанымі вачыма, яны не ўражвалі нават 
агромністымі, па два метры ў дыяметры, панцырамі. І ка- 
лі нехта з дзяцей ці дарослых садзіўся на яе верхам і яна 
лёгка, як не адчуваючы наезніка, шлёпала з кута ў кут 
загона, рабілася яшчэ больш сумна і ад чарапахі, і ад 
наезніка. Але гэтая, што плыла побач з намі ў акіяне, 
была зусім іншаю чарапахай. 
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Чым іншаю? Яна была на волі. Чысцюткая акіянская 
вада і сонца да бляску адпаліравалі яе вялізны, памерамі 
з кола арбы, у якую запрагаюць быкоў зебу, панцыр, вы- 
яўлялі на ім дзіўныя карункі, намаляваныя прыродаю 
самымі нечаканымі фарбамі і самай смелай фантазіяй. 
І колеры панцыра ўвесь час мяняліся, як мяняліся колеры! 
вады, фліртуючы з сонцам, ветрам, святлом і ценямі, што 
адбіваліся на ваду і чарапаху ад нашага вандроўнага вет- 
разя. Мне ўспомніліся чарапахі і чарапашныя панцыры 
ў інтэр'ерах магазінаў, кватэр, атэляў, рэстаранаў і бараў. 
Іх развешвалі на асветленых сонцам сценах, асвяжалі ла- 
кам, мылі асобымі растворамі, але яны ўсё роўна не гля- 
дзеліся. Думалася: навошта іх вывесілі? Ці гэта прыгожа? 
А цяпер падумалася яшчэ і так: ці не тады людзі надумалі 
вывешваць чарапах на сцены, калі ўбачылі іх у сонечнай 
акіянскай вадзе? Тут чарапаха плыла жывой карцінаю, 
на якой кожная рысачка і кожная фарбачка дыхалі жыц- 
цём, да яе хацелася дакрануцца, каб пачуць пульс, гара- 
чую кроў, жыццё ў крывяносных сасудах. І нават калі 
чарапаху накрывала хваля, калі рэптылія ішла пад ваду, 
яе панцыр не знікаў з вачэй, на ім не гаслі малюнкі, бо 
вада акіяна, нібы чысцюткае шкло, не гасіла гульню сон- 
ца на панцыры нават пад хваляю. 

Але панцыр, непатапляльны каўчэг жыцця, яго жыва- 
пісныя малюнкі былі не ўсёй прыгажосцю чарапахі. Са- 
май большаю прыгажосцю была яна сама, жывая, пад 
панцырам. Шэрыя лянівыя лапы, якія ў загарадзі ледзь 
варушыліся і былі абсыпаныя маршчынамі, пылам, па- 
добным на каросту, балячкамі, тут выглядалі лапамі ад- 
мысловага плыўца, епрытнымі, прыгожымі ў кожным 
сваім руху. Перыскопам над панцырам узвышалася малая 
зграбная галоўка на доўгай шыі, якую чарапаха, плыву- 
чы, увесь час паварочвала ў наш бок, весела бліскаючы 
зялёнымі вачыма, доўга не адстаючы ад шхуны. На яе 
прыемна было глядзець. 

Але шхуна памалу абганяла. І калі чарапаха знікла 
з нашых вачэй, праваліўшыся ў яміну паміж хвалямі, 
нехта зноў крыкнуў: 

--. Слон!.. Слон!.. 

Ад левага борта ўсе кінуліся да правага, не сумнява- 
ючыся, што тут, у акіяне, можна сустрэць нават слана. 
А чаму бі не, калі сустрэлі чарапаху? 

Жарт удаўся. Ды чым падсаладзіць расчараванне? Ну 
вядома ж рогатам. Ён -- ад любой горычы, і мы рагочам -- 
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з сябе, са сваёй наіўнасці і дурноты, якія спадарожніча- 
юць турысцкаму фанатызму. 

На самым высокім грэбені нашага рогату і акіянскай 
хвалі за кармою шхуны раптам, калі мы ўжо не думалі 
пра чарапаху, галавастым перыскопам бліснула тая самая 
рэптылія. Зусім блізка. Яна ўсё яшчэ паспяхова спабор- 
нічала са шхунаю ў хуткасці. Мы нават разгледзелі яе 
вочы, цяпер ужо, супраць сонца, з залацінкаю. Зусім не 
злосна, нават як быццам велікадушна, яе вочы смяяліся 
з нас. 

На беразе вострава стаялі два таксі. 

Тут, на Ла-Дзіг, усё было не так, як недзе, нават як на 
Маэ. Не тыя, што недзе ці на Маэ, былі і таксі, д-пад вы- 
сокіх цяжкіх рагоў на нас глядзелі дзве пары вялізных, 
з баклажанавай сінізною вачэй, санліва атупелых і ўпар- 
тых, як вочы ў кожнага быка зебу, якога мы дагэтуль 
бачылі толькі на Мадагаскары. Два чорныя быкі -- дзве 
вялізныя арбы на высокіх, вышынёю з падлетка, колах. 
Кожная арба на двух колах, таму яна вагалася, нібы кан- 
цы бязмена, падпёртыя падвесам, то прысядаючы адзаду, 
калі нехта ўзыходзіў на прыступку, то прыўзнімаючыся 
там жа, адзаду, калі пасажыр ці пасажырка садзіліся на 
лаўку бліжэй да быка, які ўвесь чае круціў хвастом перад 
носам у бліжэйшага пасажыра, адмахваючыся ад мух. 
Калі на прыступку арбы стаў Сцяпан Іванавіч Малышаў, 
добры мастак-графік з Феадосіі і вельмі душэўны чалавек, 
яго вага, спаборнічаючы з вагою зебу, так прыдавіла кар- 
му, што арба па той бок ад колаў падскочыла ўгору, пры- 
ўзняўшы над дарогаю быка. Але Сцяпан Іванавіч -- сю- 
жэт асобны. 

Тут трэба сказаць, што іншага транспарту, акрамя бы- 
коў з арбамі, на Ла-Дзігу няма. Веласіпед? Хіба што. Вост- 
раў не прызнае ўсё тое, што псуе ваду і паветра, парушае 
цішыню, шкодзіць раслінам, птушкам, акіяну. Ды зусім 
не сумна ехаць на мясцовым таксі. У арбе не цесна, з яе 
вышыні ўсім усё відаць і чуваць. Едзеш па вуліцы міма 
крамак, штыкетнікаў з пальмавага галля, берагам акіяна, 
пад сонечным небам ці ў засені ад густой кроны дрэў, і ўсё 
жыццё вострава паспяваеш разгледзець, абдумаць. З вы- 
шыні арбы цікава назіраць за крэолам, які крочыць баса- 
нож побач з быком і ўвесь час галёкае, не супыняючыся: 
«Але!.. Але!..) Што гэтае «Але!..» азначае -- сказаць цяж- 
ка. І ці дзейнічае яно на быка? Той крочыць увесь час 
адной хадою, не спыняючыся і не спяшаючы пад ярмом, 
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што ўпіраецца ў высокі горб,-- сама пакора. Ідучы з бы- 
ком побач, крэол трымае ў яго на крыжы руку і штосьці 
ёю ўвесь час вырабляе: то гладзіць жывёліну, то пляскае 
далонню, то кулаком грукае ў крыж, а то, нечага ўзлаваў- 
шыся, хапае хвост і круціць яго, вытрасаючы з быка да- 
лёка не эстэтычныя гукі. жанчыны сарамяжліва адвароч- 
ваюць насы, мужчыны пахіхікваюць, а між тым усе гэтыя 
маніпуляцыі крэола, здаецца, зусім не ўплываюць на жы- 
вёліну. У гэтую хвіліну ўспамінаецца лермантаўскі «Герой 
нашага часу», тое месца з рамана, дзе аўтар, малады афі- 
цэр, наняўшы шэсць быкоў і некалькі асецін, падымае на 
Кайшаўрскую гару павозку з адзіным чалавекам, і як 
быкі, якіх асеціны падганялі моцным крыкам, ледзь валак- 
ліся, а ў той жа чае следам ціха і лёгка кацілася павозка 
Максіма Максімыча, хоць там і быкоў было меней, усяго 
чатыры, і ніхто іх не гнаў нават крыкам, і павозка была 
куды цяжэйшая. Чаму гэтак? Максім Максімыч усміхнуў- 
ся і спытаў: «Вы, відаць, нядаўна на Каўказе?» Вось і мы 
тут, на Ла-Дзігу, першы раз: дзе ж адразу зразумееш, што 
крычыць свайму быку крэол і як бык павінен рэагаваць 
на яго крык? 

Нашы быкі сунуліся нармальна. Куды спяшацца? Ла- 
Дзіг -- нават не Маэ. Ён адваяваў сабе ў акіяне ўсяго 
жменьку камяністае сушы, якая магла быць дном акіяна, 
як уся Лемурыя. За дзень востраў дзесяць разоў абыдзеш, 
і нішто на ім не схаваецца ад твайго вока. Вось будуецца 
судна, яхта ці шхуна,- пры дарозе. Пляцоўка-цэх пад 
густой кронаю магутных дрэў, дакладней -- у кроне. Суд- 
на нагадвае падвешаны пад дрэвам гамак, вакол якога пад- 
вешаныя рыштаванні. Два карабелы-крэолы сядзяць на 
галіне дрэва, звесіўшы ногі. У іх цяпер, па-нашаму кажу- 
чы, перакур. 

Арбы спыняюцца каля копры -- самага вялікага прад- 
прыемства на востраве. Тут перапрацоўваюцца какосавыя 
арэхі. Круглыя карычневыя мячыкі, вылушчаныя з тоў- 
стай зялёнай шкарлупіны, ляжаць пад павеццю ў кучы. 
Каля іх - дзве жанчыны. Старая падае арэхі, адзін за ад- 
ным, маладой, і тая, трымаючы арэх на далоні, другой 
рукой ускідае мачэтэ і рашуча, бо трэба сіла, каб раскалоць 
арэх, апускае на яго мачэтэ. Арэх развальваецца на дзве 
палавіны. Жанчына адкідае іх убок і ловіць наступны 
арэх, зноў ускідваючы мачэтэ. Яна, маладая, паспявае і 
нас, гасцей, разгледзець, кожнаму штосьці сказаць, і пе- 
ракінуцца словам з напарніцаю, а ў той час мачэтэ, на 
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якое яна быццам і ўвагі не звяртае, бліскае то над гала- 
вою, то на далоні, разбівае арэх за арэхам, і ўсім жудасна 
глядзець на гэтую работу, бо цяжка зразумець, як яна, 
маладая, не адсячэ сабе руку цяжкім, як сякера, і вост- 
рым, як скальпель, мачэтэ. Ды і арэх на далоні круглы: 
саслізнуць з яго мачэтэ, здаецца, куды лягчэй, як рассек- 
чы арэх і не дакрануцца да рукі. А яшчэ як паверыць, што 
гэтая рызыка -- дзень пры дні, год за годам. Трэба ні ра- 
зу не памыліцца, не пралічыцца. 

Малако з арэхаў бяжыць пад ногі, а копра загружаец- 
ца ў печ. Там, у гарачыні, яна адвальваецца ад шкарлу- 
піны арэха і прэс выціскае з яе духмяны алей, які тут жа 
разліваецца па бутэльках з этыкеткамі і прадаецца. 

Прадаецца ўсё, на што знаходзіцца купец: арэхі, коп- 
ра, алей, вырабы разьбяроў з чырвонага какосавага дрэ- 
ва -- чарапахі, маскі быкоў, змеі, набраныя на гумкі з ка- 
валачкаў пальмы, кухонны драўляны посуд;-- рогі зебу, 
асобна ці з драўлянай маскаю быка. Цана? Яна залежыць 
не столькі ад таго, хто прадае, як ад таго, хто купляе. 

Што ж ідзе ў глум ад пальмы? Ды, мабыць, нічога. 
Кара? Гэта добрае паліва. Лісце? Ім накрываюць жыллё, 
з яго плятуць цыноўкі, маты, прыгожыя дэкаратыўныя 
рэчы. Шкарлупіну арэхаў турысты ахвотна разбіраюць на 
сувеніры, а што застаецца -- загружаецца ў печы Як 
паліва. 

Мы едзем на быках далей. Куды -- далей? Праз паль- 
мавы гай -- на бераг акіяна. І вось тут усё тое, што раней 
чаравала паасобку,-- вада акіяна, бялюткае пясчанае дно, 
каралавыя астраўкі, чароды неверагодна размаляваных 
рыб, адпаліраваныя акіянам ракавіны, велічныя скалы, 
дзіўная чысціня ўсяго, што акружае чалавека,-- стварае 
казачнае асяроддзе, найвышэйшую гармонію разумнага 
і прыгожага, той свет, які, калі адчуеш сябе ў ім, людзі 
і могуць назваць раем. Тут няма ні мёртвых раслін, ні 
мёртвых камянёў. Няма раслін і камянёў, раўнадушных 
да чалавека ці якія б выклікалі яго раўнадушнасць. Кож- 

ны камень -- то геаметрычная, дакладна разлічаная кан- 
струкцыя, то адухоўленая жывая істота, то проста загад- 
кавы вобраз, які ты адчуваеш і які неабавязкова павінен 
адчуць нехта іншы. Ты - яго адкрывальнік. І, значыць, 
сааўтар. Адчуванне адкрыцця прыходзіць раней, як раз- 
уменне, што за твор, што за вобраз. Ты апынуўся сам-на- 
сам з найвялікшаю таямніцай прыроды, але ўжо адчуў ся- 
бе яе аднадумцам і часцінкаю. Ты свядома і несвядома 


50 


спасцігаеш яе, спасцігаючы самога сябе. Законы спасці- 
жэння -- мастацкага, псіхалагічнага, эмацыянальнага -- 
дзейнічаюць непрымусова, стыхійна, як натуральная фор- 
ма жыцця ў гэтым дзіўным свеце. 

Вось -- скала: вертыкаль-сцяна, вертыкаль-стэла. Яна 
ўздымаецца ў неба адразу з вады. Ні падэшвы, ні падмур- 
ка. Можа, таму здаецца лёгкай, нібы пастаўлены на ваду 
ветразь. А далей яшчэ адна, у форме грабянца: зубы і 
шчыліны, зубы і шчыліны. Раўнюткія, як адна, шчыліны 
і раўнюткія, як адзін, зубы. Вострыя, нібы скальпелі, лёзы. 
Хто высек гэты незямны манумент? Чые рукі? Чыя фан- 
тазія? Чый мастацкі густ? Хто адпаліраваў яго да бляску, 
жывапіснай фактурнасці мармуру? Няўжо чалавек? Яго 
геній, безумоўна, пакінуў для гісторыі грандыёзныя ману- 
менты, піраміду Хеопса ці Эйфелеву вежу, мексіканскія 
ці перуанскія слупы-ідалы, але як параўнаць рукатворныя 
манументы з манументамі Ла-Дзіга? Чалавек шмат можа, 
але дзіваў Ла-Дзіга не можа стварыць і ён. І справа не 
толькі ў грандыёзнасці стварэння, манументальнасці форм, 
нават не ў інструменце, які патрэбны майстру для работы. 
Справа ў стылі і метадзе, у асяроддзі і матэрыяле. Для 
гэтакіх мастацкіх твораў патрэбны быў высакародны гра- 
нітны маналіт, які ніколі не апынецца ў майстэрні чала- 
века, які проста нельга вырваць з яго прыроднага асярод- 
дзя. Ды і нідзе больш у свеце, ні ў адным моры і акіяне 
не існуе гранітных астравоў, гэтакіх спічакоў сярод вады, 
акрамя Сейшэльскіх. Адсюль і метад работы мастака. Ён 
працаваў са сваім неверагодным матэрыялам мільёны га- 
доў. Ніякі іншы матэрыял не вытрымае гэтакай упартасці 
мастака, і ніякі іншы мастак не вытрымае гэтакай упар- 
тасці матэрыялу, Тут яны роўныя адзін аднаму, адпавед- 
ныя. Вятры, марская вада, дажджы, навальніцы і сонца 
паліравалі граніт мільёны гадоў, і за гэты час ён набыў 
усё багацце колераў вады акіяна, здольнасць мяняць свае 
колеры і настрой гэтаксама, як іх мяняе сам акіян, адна- 
часова з ім, з яго настроем, яго палітра ніколі не паўта- 
раецца, кожную гадзіну і хвіліну яна ўсё новая і новая, 
і заўсёды нечаканая. За мільёны гадоў гранітныя абеліскі 
над акіянам навучыліся перадаваць сваімі пластычнымі 
лініямі і плоскасцямі парывы і ледзь прыкметныя зрухі 
ветру, сваім фасфарыстычным свячэннем -- яўную і таем- 
ную сілу сонца, сваёй чысцінёй -- чысціню вады і павет- 
ра, белізною сваёй высознай шапкі -- пеністую белізну 
воблакаў. То набываючы выразнасць, рэзка акрэсленыя 
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формы, то раствараючы іх У каляровай гаме дня і ночы, 
раніцы і вечара, яны нагадваюць Ці акамянелы вадаспад, 
ці асколак разбітага сонца, ці напоўнены пругкай сілаю 
ветразь казачнага карабля, ці міраж, ці тэатральную за- 
слону ў краіне цудаў, за якой зараз, вось-вось, адкрыецца 
самая грандыёзная таямніца і казка свету. 

І разам з тым усё гэта -- гімн гармоніі, каларыту, аду- 
хоўленасці, у таямніцы якіх чалавек дарогі пакуль што 
не водае і ці знойдзе нават у святле ўсіх тых мільёнаў га- 
доў сваёй памяці, якая жыве не толькі ў сініх вачах 
лемура. 

Ды і гэта -- не ўвесь Ла-Дзіг. Каб яго адчуць і зра- 
зумець паўней, трэба спыніць сваё захапленне надводным 
светам і хоць з самым прымітыўным па сённяшнім часе 
ўзбраеннем, нацягнуўшы на вочы акуляры і ўзяўшы ў рот 
пластмасавую трубку, якая прадаецца ў магазіне спартыў- 
ных тавараў, нырнуць пад ваду, а там, пад вадою, затры- 
мацца, праплысці, агледзецца. Там -- той самы казачны 
свет, але на новым гарызонце, на іншым паверсе жывой 
прыроды. Працяг надводнага свету? Ці, можа, яго папя- 
рэднік, прадвеснік? Ды безумоўна папярэднік. Блізка 
адсюль, паміж Мадагаскарам і Каморскімі астравамі, трыц- 
цаць пяць гадоў назад злоўлена рыба лацімерыя, сіняя 
магутная рыбіна, на столькі старэйшая за дыназаўраў, 
на колькі дыназаўры старэйшыя за сучаснага чалавека. 
Гэта яна, лацімерыя, 350 мільёнаў гадоў назад выкіну- 
лася з акіяна на бераг і дала жыццё сухапутным пазван- 
ковым, у тым ліку і нашым прыматам лемурам. Вось які 
ён -- падводны свет. 

Да сустрэчы з гэтым светам я паўдня правёў на Маў- 
рыкіі ў марскім акварыуме. Яго зашклёныя нішы, у якіх 
жылі рыбы і расліны ці не ўсіх глыбінь Індыйскага акі- 
яна, уражвалі багаццем святла, колераў, кантрастамі пад- 
воднага жыцця. Больш фантастычную прыгажосць цяж- 
ка ўявіць. Здавалася, што тут, у акварыуме, канцэнтрацыя 

прыгажосці глыбінь акіяна, і ўжо большай прыгажосці 
быць не можа. І ўжо нішто не здзівіць, нават на глыбіні 
акіяна. І гэта была памылка. ; 

Глыбіні акіяна былі яшчэ больпым здзіўленнем. Спа- 
чатку здзівіла неверагодная рыбіна, якая раптам, калі я 
заходзіў у ваду, побач са мною вырвалася адтуль, з глы- 
біні, агняна-сонечная і зіхаткая, і зноў пляснулася ў ваду. 
Потым зноў выскачыла з вады і сіганула на пясчапы бе- 
раг. Лацімерыя? Мне падалося, што гэта яна, рыбіна, якой 
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350 мільёнаў гадоў. І нічога наіўнага ў маіх думках не 
было. Калі яе злавілі непадалёк адсюль трыццаць пяць 
гадоў назад, дык чаму б ёй не заплысці сюды сёння? 

Але рыбінай аказаўся хлопчык. Выкінуўшыся на бе- 
раг, ён ляжаў на пяску ніцма і, абхапіўшы галаву рука- 
мі, штосьці крычаў і калаціўся, як усё роўна за ім гналася 
па меншай меры акула і ён чуў за спіною ляскат драпеж- 
ных зубоў. А 

Збегліся людзі. Нехта з нашых, па-руску, дапытваўся, 
чаго ён крычыць, і нехта па-руску адказваў: а 

- У яго на языку два нямецкія словы -- шрэкліх 
і шон. 

-- А што гэта азначае? 

-- Страшна і прыгожа. 

-- Страшна прыгожа? 

-- Але немцы гэтак не гавораць. У іх або страшна, або 
прыгожа. Адно з двух. 

-- Тады як яго зразумець? Прыгожае страшным не 
бывае. Як страшнае не бывае прыгожым... 

Хлопчык сеў, здзёр з вачэй падводныя акуляры. Твар 
у яго быў белы. Ён смяяўся і плакаў... 

Нехта даў мне маску, ласты і трубку, і я пабрыў ад 
берага ў акіян. Нырнуўшы пад ваду, я быў уражаны, як 
шмат там, пад вадой, святла -- яно зіхацела і пералівалася 
на кожным каменьчыку, на кожнай ракавінцы, на кожнай 
пясчынцы, сляпіла. Вузенькія сонечныя дарожкі ляжалі- 
зіхацелі паміж каралавых купінак, у іх жывым святле ка- 
ралы здаваліся жывымі раслінамі, якія нібыта пагойдва- 
ліся і плылі. Але гэта была ілюзія, створаная сонечным 
святлом. Варта было дакрануцца да каралаў, як яны апя- 
калі вострымі камяніста-калянымі шыпамі. Я плыў ад ад- 
ной каралавай купіны да другой, захоплены прыгажосцю, 
плыў і не здагадваўся, як хітра яны заманьваюць мяне ўсё 
далей ад берага ў акіян. Яны заманьвалі туды, дзе я пра 
іх павінен быў забыць, бо там, далей, мяне раптам акру- 
жылі касякі рыб, палон якіх аказаўся куды мацнейшы, 
як палон каралаў. Рыбы мяне зусім не палохаліся, як тая 
горлінка на Маэ каля ганка. Яны плылі насустрач і перад 

самым тварам разміналіся са мною. Я чуў калыханне вады 
ад іх хвастоў і плаўнікоў. Я працягваў да іх рукі, але 
дакрануцца не адважваўся, баяўся, каб ад майго дотыку 
не пагасла вясёлкавае святло, якое яны выпраменьвалі. 
То плыў жывы россып каляровага жэмчугу, дзе кожная 
жамчужынка ззяла ўсімі колерамі прыроды, знаёмымі і 
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незнаёмымі. Рыбы трымаліся касякамі, і кожны касяк меў 
свае фарбы, формы, рух, а наперадзе, як міражы, насустрач 
выплывалі яшчэ больш нечаканыя і прыгожыя рыбныя 
касякі, і адарваць ад іх вочы ніякіх сіл не было. Я забыў- 
ся на бераг, на якім мяне чакалі, забыўся, што акрамя рыб 
на свеце ёсць яшчэ і людзі. Я сам сябе адчуваў рыбінаю. 

Гэтае адчуванне прыйшло пасля, далёка ад берага, 
неяк раптам, а спачатку я адчуў, што трапіў у сонечны 
вір. Вакол віра, у віры, вакол мяне, сабраліся і па крузе, 
па карусельнай парабале, кружылі тысячы рыб і кож- 
ная была сонейкам, ад кожнай выпраменьвалася святло. 

Той міг быў маім рокам. Я траціў над сабою ўладу. 
І што мяне адтуль вынесла на паверхню вады? Цяжка па- 
верыць, што я гэта зрабіў сам, раптам авалодаўшы сабою, 
сваім непамерным захапленнем. 

Калі, стомлены, я выйшаў на бераг і лёг, як той хлоп- 
чык, тварам у пясок, у маіх вачах плылі сонечныя міражы 
і ўся тая шматколерная фантастыка, што вяла ў глыбіні 
акіяна і хацела ператварыць мяне, чалавека, ў рыбіну. 
Зямля пад грудзьмі калыхалася, быццам вада ў акіяне. 
Я і тут, на пяску, працягваў плысці. Але куды? Няўжо па- 
ранейшаму туды, дзе жылі толькі рыбы і не было жыцця 
для людзей? Мне, як таму хлопчыку, хацелася крычаць 
і плакаць, але пачуцці я стрымліваў, памятаючы, як кры- 
чаў і плакаў хлопчык, і што людзі не маглі яго зразумець. 

Калі ўсхапіўся -- вакол не было ні душы. І тады, за- 
стаўшыся адзін на беразе, я задумаўся: што адбылося? 
Цяпер я зразумеў і сябе, і хлопчыка. Там, пад вадою, ча- 
лавек раптам знаходзіць рэальныя берагі казкі, якую но- 
сіць у сабе з маленства, і больш таго -- робіцца героем 
сваёй самай прыгожай і самай неверагоднай казкі. І хіба ж 
тут цяжка страціць галаву і свой зямны бераг? 

Прыгожа. І... сапраўды -- страшна. Хай таямніцы за- 


стаюцца таямніцамі, казкі -- казкамі, а людзі -- на сваіх 
берагах. 


Р. 5. 

Маўрыкій. Атэль «Рыўер Нуар». З аднаго боку атэ- 
ля -- акіян, з другога -- ціхі куточак не то парку, не то 
пальмавага лесу. Ля самага балкона пальма глядзіць у 
пакой вялізнымі жаўтабокімі арэхамі. 

Ад акіяна -- уваход у атэль. Ці то адкрытая веранда, 
ці то адкрыты акіяну вестыбюль -- разумей як хочаш. 
Тут пасля вячэры збіраемся вакол тэлевізара. Мы, савец- 
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кія, звычайна прыходзім першымі. Затым прыходзіць 
сям'я французаў: бацька, маці, дзяўчынка і меншы за яе 
хлопчык, Марыяна і Поль,-- за столікам пачынаюць іграць 
у карты. Пажылая італьянка займае свой, з высокаю спін- 
каю, шэзлонг пад раскошным фікусам, дастае з сумачкі 
клубок шарсцяных нітак, пруткі, сваё вязанне кладзе на 
калені і звычайна доўга глядзіць на ціхі вечаровы акіян. 
Прыходзяць дзве дружныя маладыя парачкі: англійская 
і шведская. Кожны дзень яны ў новых гарнітурах, заўсё- 
ды яркіх, лёгкіх, адкрытых. Яны любяць, каб на іх звяр- 
талі ўвагу. Спачатку -- на гарнітуры, а потым- на іх 
маладыя, гладкія, моцна, да аксамітнага бляску, загарэ- 
лыя целы. Яны самі сабе вельмі падабаюцца, лічаць, што 
і ўсе астатнія ашчаеліўлены іх прысутнасцю, часта шэп- 
чуцца паміж сабою. Яшчэ сярод нас -- немец і немка, муж 
і жонка: ён стары, зусім сляпы, з чорнымі акулярамі і ме- 
талічным кіёчкам, а яна маладая і даволі прывабная. Яна 
прыводзіць яго пад руку, садзіць побач з сабой у шэзлонг, 
нібыта вельмі аб ім клапоціцца, гаворыць ласкава, але 
вачыма ўвесь час пасе іншых маладых мужчын, асабліва 
шведа і нашага кіяўляніна Колю. Яшчэ сярод нас некаль- 
кі маладых жанчын і некалькі мужчын, пераважна мала- 
дых таксама, якія трымаюцца парачкамі. Вось і ўсе, хто 
жыве ў невялічкім, як дом на адну вялікую сям'ю, атэлі 
«Рыўер Нуар». Амаль кожны вечар прыходзіць хто-не- 
будзь з мясцовых гітарыстаў, і тады мы спяваем пад гі- 
тару. Прыходзіць Жан, адміністратар рэстарана атэля 
«Рыўер Нуар». Ён з'яўляецца з калясачкаю, на якой ста- 
яць бутэлькі з віном, півам. Ён можа прыйсці і не прыйсці, 
прывезці віно і піва ці не прывезці, гэта, здаецца, яго аса- 
бістая справа, тым больш што віном і півам ён нас частуе 
не за грошы. 

Жан вельмі вясёлы і дасціпны. Гэта ў яго арганічнае, 
ад прыроды. Калі мы толькі размясціліся ў атэлі і прый- 
шлі ў рэстаран абедаць, ён пасадзіў нас за агульны, на 
пятнаццаць чалавек, стол, з адкрытай усмешкай паглядзеў 


кожнаму ў вочы і раптам торкнуў пальцам на Сцяпана 
Іванавіча: 


-- Ленін! 


Тут жа, пакуль мы разгублена маўчалі, перавёў позірк 
на літоўца Вітаўтаса і паказаў пальцам на яго: 
--. Ярузельскі! 


І адразу -- на Рэваза Мішвеладзе, грузінскага пісьмен- 
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ніка, які сядзеў, захутаны з галавою, нібы ў яго балелі 
зубы ці галава, у шалік: 

--. Ясір Арафат!.. 

Гэта было незвычайнае дзіва, як ён, Жан, які нас толь- 
кі-толькі ўбачыў, мігам, з першага погляду, улавіў безу- 
моўнае падабенства абліччаў, нейкіх унутраных жэстаў, 
манер трымацца, схапіў гэта раней за нас, хоць нам усе 
гэтыя людзі, партрэты, вобразы былі куды бліжэй, як 
яму. А назаўтра нас чакаў яшчэ адзін сюрпрыз, калі Жан 
паставіў на абед перад Сцяпанам Іванавічам талерку з 
рускім баршчом, Вітаўтасу падаў абед па-польску, а Рэ- 
вазу -- з арабскай кухні. Адразу, з першага дня адчуўшы, 
як цэніцца тут шчырасць і гумар, мы сталі самымі вясё- 
лымі жыхарамі «Рыўер Нуара», а Жан стаў нашым леп- 
шым сябрам. Ён заўсёды надзіва дакладна адчуваў, нават 
не стоячы побач з намі, з нейкага свайго закутка, хто з 
вас хоча фужэр віна, каму падаць піва, хто чакае суп з 
чарапахі, каму хочацца заліўное з хваста кракадзіла, 
каму -- ананасавае марожанае, калі паднесці сюрпрыз У 
выглядзе незвычайна вялізнага, ну проста фантастычна- 
га, торта, якім мы маглі цэлы дзень карміць усіх жыха- 
роў «Рыўер Нуара», а калі выпусціць на стол цэлы рыбны 
касяк, дзе кожная рыбіна нечаканая, са сваёй радаслоў- 
най, незвычайна прыгатаваная і кожная нібы жывая. 

Дык вось, калі Жан прывозіць да тэлевізара на каля- 
сачцы віно і піва, разлівае па фужэрах, садзіцца паміж 
нас і пачынае нам на закуску прапаноўваць вясёлыя жар- 
ты і песні, мы забываем, што мы з розных краін, што ў нае 
розныя мовы. Тады мы -- адна сям'я, і наш бацька -- Жан. 

Па тэлевізары паказваюць матчы сусветнага футболь- 
нага чэмпіянату ў Аргенціне. Учора савецкая каманда 
іграла з французамі. Тут, на Маўрыкіі, перажываюць за 
французскую каманду, бо да ўсяго французскага ставяц- 
ца вельмі прыхільна, хоць Маўрыкій і быў калоніяй Фран- 
цыі. Але чаму ўсе жыхары «Рыўер Нуара» перажываюць 
за нашу каманду, нават Жан? Нават сям'я французаў: 
Марыяна, Поль 1 іх бацькі? Бацька і маці яўна за нас, Ма- 
рыяне і Полю хочацца, каб выйграла каманда Францыі, 
але, пазіраючы на бацьку і маці, яны губляюцца і таму 
перажываюць за ўсіх - і за нашу каманду, і за сваю. 
Я разумею: усё гэта -- выхаванасць. 

Успамінаю, як тры дні назад, калі мы глядзелі матч 
паміж камандамі ФРГ і Уругвая ў Антананарыву, ля тэ- 
левізара сабралася шмат немцаў, перажывалі за сваю 
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каманду, а мы, савецкія, за уругвайцаў. Нам было ўсё роў- 
на, хто выйграе, і мы толькі выгляд рабілі, што перажы- 
ваем за уругвайцаў, рабілі гэта назло немцам, дэманстра- 
тыўна. 

Цяпер мне сорамна, што былі тады супраць немцаў. 
Сорамна перад Марыянай і Полем, перад Жанам, перад 
усімі жыхарамі «Рыўер Муара». Супакойвае, што яны пра 
гэта не ведаюць. 

Пасля ўчарашняга матча мы ўсе выйшлі на бераг акі- 
яна і спявалі пад гітару савецкія песні, пакуль Жан на- 
крываў стол у гонар міру паміж савецкай і французскай 
футбольнымі камандамі. 

Я ведаю, што ў нашым атэлі жывуць мільянер, бізнес- 
мен, доктар біялогіі, прадавец магазіна, кінарэжысёр, мат- 
рос, аўтагоншчык, выкладчык коледжа, водаправодчык. 
Мне няма ахвоты ведаць -- хто ёсць хто? Хто мільянер 
і хто водаправодчык. Мне цікава ведаць: хто нас тут зблі- 
зіў? Хто і што? Можа, Жан? Заўтра ў нас рыбны дзень, 
і Жан абвясціў, што ўсе мы паплывём на яхце ў акіян 
і будзем недзе там, у акіяне, абедаць на каралавым 
астраўку. 

А яшчэ я думаю: ці змог бы Кан працаваць у адным 
з рэстаранаў Масквы ці Мінска? Мабыць -- не. За тое, што 
ён паплыў абедаць з замежнымі кліентамі некуды ў акіян, 
на нейкі там астравок, ні з кім сваёй выдумкі не ўзгадніў- 
шы, яму б уляпілі вымову. А за тое, што не адрознівае, 
якія, мільянера ад водаправодчыка, бізнесмена ад матро- 
са, ужо на другі ці трэці дзень звольнілі б «па ўласным 
жаданні». 


Са Сцяпанам Іванавічам яшчэ адна прыгода: купаючы- 
ся, ён стаў на марскога яжа. Каму -- смех, а яму -- бяда. 
Іголкі вожыка абламаліся і засталіся ў назе. Нага азызла. 
На яе -- не стаць. Дзе той доктар? Прыбеглі хлопцы, якія 
працуюць у атэлі. Распалілі агонь, паклалі Сцяпана Іва- 
навіча на ложак, пачалі агнём выпальваць з падэшвы ігол- 
кі. Нага счарнела, але трымаўся Сцяпан Іванавіч мужна. 
Малады крэол залез на папайю, якая расце ля ганка Сця- 
пана Іванавіча, сарваў спелы плод і выціскаў з яго жоў- 
ценькі сок на спаленую падэшву. 

Гэта адбылося два дні назад. Сцяпан Іванавіч пачаў 
хадзіць, асцярожна ступаючы сколанай і спаленай нагой 
на камяні. Але сёння -- новая прыгода. Каля ганка, ускрай 
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камяністай дарожкі, парапет: выкладзеныя з каменя тум- 
бы злучаны бярвенцамі, канцы якіх умураваны ў тумбы. 
Бярвенцы таўставатыя, дзвюма далонямі не ўсюды абхо- 
піш, абчасаныя і пакрытыя лакам, а за імі адразу дварок 
вакол суседняга доміка, метры на тры ніжэйшы, пад па- 
рапетам. Бярвенцы нізкія. Мы, бывае, садзімся на іх, не 
баючыся, што з іх можна кульнуцца ў каменную яміну 
за спіною. А сёння на тое бярвенца сеў Сцяпан Іванавіч. 
Бярвенца пад ім зламалася, і ён, задраўшы ногі, паляцеў 
уніз галавою на камяні ў яміну. На гэты раз лёс над ім 
злітасцівіўся. Слава богу. 

Прыйшоў адміністратар атэля. Мы хваляваліся, што 
будзе перад ім няёмка за паламаны парапет і што давя- 
дзецца плаціць. Але ён расемяяўся і сказаў, што раман- 
таваць парапет не трэба. На гэтым месцы ён прымацуе 
дошчачку з надпісам: «Тут сядзеў рускі чалавек». Ён га- 
варыў гэта весела, як з удзячнасцю да Сцяпана Іванавіча. 

Але як быць Сцяпану Іванавічу? Ён чалавек сціплы 
і не чакаў, што першая мемарыяльная дошка рускаму ча- 
лавеку на Сейшэлах будзе належаць яму, ды яшчэ і пры 
жыцці. 


Дык няўжо вінаваты /Кан?.. 

Я зноў думаю пра тое самае: вось -- немцы, фіны, фран- 
цузы, італьянцы, шведы... мы -- рускія, два грузіны, ла- 
тышка, эстонец, літовец, беларус... і ўсім мы розныя -- 
колерам твараў, валасоў, вачэй, гістарычным і сацыяль- 
ным лёсам, характарамі, мовамі, звычкамі, вопраткай... 
але ж ніводнага разу я тут не заўважыў, каб чалавек на 
чалавека паглядзеў варожа, крыва, злосна, нервова, усе, 
хоць і чужыя паміж сабой, адзін да аднаго -- са спагадай, 
дабратой, увагай, усмешкай... Чаму тут паміж людзьмі 
няма ніякай варожасці?.. 

Жан, безумоўна, шмат спрыяе, каб яе не было. Але 
хіба ў адным ім прычына?.. 

Можа, тут, на астравах, з людзьмі робіцца штосьці не- 
звычайнае? Тут штосьці на іх уплывае? Але -- што? 

Што наймацней уплывае тут на мяне? Прырода? Яна! 
Гармонія прыгажосці, маляўнічай дасканалай формы і яе 
высакароднай духоўнай напоўненасці. 

На памяць прыходзіць Дастаеўскі: «Прыгажосць ура- 
туе свет». 

І адразу -- сумненні: ці ўратуе яна наш сённяшні за- 
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блытаны свет? Ці не бліжэй да рэальнасці сучаснае пера- 
асэнсаванне формулы Дастаеўскага: хто ўратуе прыга- 
жосць? 

Але, углядаючыся ў гэты маляўнічы астраўны свет, 
кожны дзень заўважаю, як яна, прыгажосць, яднае лю- 
дзей: немцаў, фінаў, французаў, шведаў... і нас, савецкіх. 
І прыходзіць яшчэ адна думка: можа, Дастаеўскі гэта і меў 
на ўвазе, што прыгажосць аб'яднае людзей, а ўжо людской 
еднасцю і свет уратуе?.. 

І калі так, то прыгажосць трэба ратаваць. 

Словам -- таксама. 

У гэта я веру. І таму сам сябе пераконваю, што пісаць 
аб прыгожым пісьменніку сёння не менш важна, як пісаць 
пра сусветны крывавы боль, пра жахі мінулых ці будучых 
войн. 

Жахі людзей раз'ядноўваюць. 

Прыгажосць -- аб'ядноўвае. 

Хоць бывае і наадварот. 


ЖЫЦЦЁ ПА ХЕМІНГУЭЮ 


Сонца ўстае над акіянам. 

Яшчэ яго не відаць, яно хаваецца за высокім скалістым 
берагам, ды люстра вады, зранку ўрачыста-маўклівае, 
ледзь зарумянела, і кончыкі мачт на белабокіх, быццам 
заснежаныя льдзіны, яхтах, пакінутых ветразямі, сірат- 
ліва ззяюць у блакітным небе ружовымі танклявымі 
свечкамі. 

Я сяджу на беразе, углядаюся ў далягляд акіяна, у яго 
велічную прастору, ведаючы, што заружавелая вада вось- 
вось падкоціцца да маіх ног, бо сонца ўстае за скалой усё 
вышэй і ружовасць на вадзе расплываецца ва ўсе бакі. Але 
мяне хвалюе не сонца. Адтуль, з акіяна, я чакаю шэрае 
крыло птушкі, палапленае суровым жыццём, гэтай парою 
таксама, як акіян далей ад берага, вясёла заружавелае. 
Ці сёння гэта будзе не крыло птушкі, а плаўнік магутнай 
рыбіны, якім яна, плывучы, нібы карабель, прарэжа па- 
верхню акіяна? 

Я чакаю Вялікага Крэола пад ветразем, які нагадвае 
мне то крыло птушкі, то плаўнік магутнай рыбіны. 

Учора паеля полудня, калі спадала гарачыня, ён па- 
плыў да свайго, можа, самага вялізнага ў акіяне марліна, 
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і калі збіраўся і адплываў, я быў на яго маленькай яхце, 
пасабляў выцягваць на борт якар, і ўжо далёка ад берага 
пакінуў яхту, пажадаўшы Вялікаму Крэолу сустрэчы са 
сваім марлінам. З ім на яхце быў яшчэ італьянец з Ту- 
рына -- Гвідо, з Турына - гэта там, у Італіі, а тут, на 
часова нашым маўрыкійскім беразе,-- з Хаты рыбака, ці, 
як яны яшчэ кажуць, з Клуба, што побач з нашым атэлем 
«Рыўер Нуар». Гвідо часта плавае з Крэолам. 

Усе рыбакі з Хаты, і не адны тыя, што з Хаты, мясцо- 
выя таксама, падобныя на Крэола, звычайна вяртаюцца 
на ноч, ва ўсякім разе, за тыя дні, што жыву ў «Рыўер 
Нуар», я не чуў, каб хтосьці аднойчы не вярнуўся. 
І вось -- Крэол не вярнуўся. Не ведаю, хто што пра гэта 
думае. Але я перакананы, што ўчора ён далёка ад берага, 
за рыфамі, за іх бурапеністым ланцугом, злавіў на жыўца 
свайго самага лепшага марліна, і той водзіць па акіяне, 
бярэ на змор, сам сябе гоніць у змор, і вопытны рыбак па- 
куль што нібыта паддаецца, каб яго найлепшы марлін 
не сарваўся. 

Я ніколі не лавіў марлінаў, але чытаў, як гэта рабіў 
стары Сант'яга, як ён, змагаючыся з магутнай наравістай 
рыбінай, траціў сілы, чапляўся за ўсё, што магло даць 
кроплю надзеі, нават за «Ойча наш», і як прасіў дзеву 
Марыю: «Прасвятая багародзіца, памаліся, каб рыба па- 
мерла, хоць яна і самая цудоўная...» І як маліў нават тую 
самую рыбіну: «Паслухай, рыба!.. Табе ўсё роўна памі- 
раць. Але навошта табе, каб я таксама памёр?» 

І яшчэ я ведаю, што на беразе старога рыбака чакаў 
хлопчык, якога звалі Манолін, амаль так, як рыбу, дзеля 
змагання з якою яны абодва, Сант'яга і Манолін, нара- 
дзіліся і жылі, і як ён, хлопчык, праводзіў старога ў акі- 
ян, чакаў з акіяна. 

Першы раз я ўбачыў Крэола на другі дзень, як пася- 
ліўся ў «Рыўер Нуар». Ён стаяў на беразе, дзе зараз сяджу 
я, і назіраў, як рыбакі з Хаты спускалі з борта яхты ў лод- 
ку вылаўленага марліна. Ён быў у кароткіх злінялых 
шорціках, невядома якога колеру, у чорнай майцы «Джо- 
лі Роджэр», босы, высокі і стройны, з чорнай барадой, шы- 
коўнай і нідзе не лішняй, дагледжанай, мабыць, ці, хутчэй 
за ўсё, самой прыродай гэтак зграбна прыточанай да шы- 
рокіх рашучых сківіц. І колер цела быў незвычайны. Быц- 
цам на чорны грунт мастак паклаў шакаладныя, сонечна- 
га адліву фарбы, падсіненыя ультрамарынам вячэрняй 
акіянскай хвалі. Рыбак быў не стары, гадоў на сорак, ад- 
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носна малады, але ўражвала яго незалежнасць, годны 
спакой думання, рухаў, якія прыходзяць да чалавека паз- 
ней, на схоне жыцця, калі, пражыўшы яго, чалавек зра- 
зумее, што верхаводзіць светам не паспешлівасць, не 
маладое трымценне, а ўтаймаваная мудрасцю прырода. 
Спакойна, з пакладзіста-іранічнай усмешкаю на таямніча- 
прыгожым твары ён сачыў за рыбакамі, трымаючы ў руцэ 
лёгкі, ад дажджу, бушлацік, пакуль тыя трое лябёдкаю 
апускалі з борта яхты ў лодку вялізнага, нібыта бервяно, 
марліна, пакуль падганялі лодку да берага. Тады, як па- 
дагналі, ускінуў бушлат на плечы, падышоў бліжэй. Мар- 
лін ляжаў на брызентавых насілках. Крэол, быццам яго 
тут чакалі, падняў з аднаго канца насілкі сабе на плечы, 
тыя трое паднялі іх з другога канца -- панеслі трафей да 
Хаты. 

Марлін быў метраў пяць даўжынёю, калі з хвастом ды 
мячом. Яго паклалі на зялёны газон ля Хаты, і адразу 
збегліся ўсе, хто быў у Хаце і на беразе. З'явіліся людзі 
з кінаапаратамі і фотакамерамі, здымалі марліна і рыба- 
коў. Адзін сеў верхам на галаву, рукамі расшчапіў рот. 
Які там рот? Пашчу! Нібы ў акулы. Поўную крыві. Рукі 
рыбака былі таксама ў крыві. Кроў лілася на зялёны 
газон. 

Падцягнулі шланг, лілі ваду на марліна. Аблітая ва- 
дою, рыба як ажыла. Спіна зардзела чырвона-фіялетавы- 
мі стужкамі, чэрава заблішчала, быццам фольга. Мокры 
марлін быў такі самы, як у акіяне, пра якога лепш не ска- 
жаш, як сказаў Сант'яга: «...паверхня акіяна ўздыбілася, 
і рыба пачала выходзіць з вады. Яна выходзіла, выходзі- 
ла, і здавалася, што ёй не будзе канца, а вада патокамі 
скатвалася з яе бакоў. Яна ўся ззяла на сонцы, галава 
і спіна ў яе былі цёмна-фіялетавыя, а палосы па баках на 
яркім святле здаваліся вельмі шырокімі і злёгку бэзавы- 
мі. Замест носа ў яе быў меч, доўгі, нібыта бейсбольная 
клюшка, і востры на канцы, як рапіра». 

Рыба была такая магутная і прыгожая, што ў галаве 
не заціхалі словы Сант'яга: «Хіба людзі варты таго, каб 
ёю карміцца? Вядома, не варты». 

Вялікі Крэол глядзеў на марліна і не заўважаў ні фо- 
таапаратаў, ні рыбакоў, што ахвотна здымаліся ў розных 
паставах. Але калі да марліна падбеглі маладыя вісклі- 
выя жанчынкі ў шорціках з бутэлькамі шампанскага, ён 
адвярнуўся і падаўся да Хаты. І я падаўся за ім следам. 

У Хату ён увайшоў як свой чалавек. Я ж тут сваім не 
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быў і на момант затрымаўся перад уваходам, вагаючы- 
ся -- ісці ці не ісці? Спакуса была вялікая -- зайшоў: 
Крэсла -- ні ў вестыбюлі, ні на тэрасе. На другі паверх 
вяла лесвіца, і мне падалося, што на дарожцы, засланай 
па лесвіцы, ляжалі яго сляды. Тут нікога іншага не было, 
усе высыпалі да марліна, але тут быў яшчэ большы культ 
марлінаў -- музей. Чучалы, як жывыя марліны, віселі пад 
столлю, нібы плылі ў паветры, як у вадзе, распушыўшы 
плаўнікі, марліны былі ўнізе, на падстаўках, з усіх бакоў, 
меншыя і большыя, нават вялізныя, доўгія рылы марлінаў 
глядзелі са сцен, быццам прабіўшы іх сваімі вострымі 
мячамі, плылі з пакоя ў пакой. Хоць я трапіў у музей, але 
тут, у Хаце, жылі рыбакі са сваімі рыбачкамі. На вяліз- 
най, ад падлогі да столі, дошцы можна было прачытаць 
іх імёны, прозвішчы, назвы краін, з якіх яны сюды пры- 
ляцелі і прыплылі, вагу найбольшых марлінаў, якіх яны 
вылавілі. Па сценах віселі фотаздымкі эпізодаў паляван- 
ня, змагання з акіянам і рыбамі, рытуалаў у гонар самых 
мужных рубакоў, самых шчаслівых, і лепшых марлінаў. 

З тэрасы праз вестыбюль прайшлі здаровыя загарэлыя 
барадачы, абвешаныя біноклямі, рыбацкімі прыладамі, 
стрэльбамі з аптычнымі прыцэламі. 

Аглядаючыся, я чакаў Вялікага Крэола. Мне здавала- 
ся, што ён вось-вось сыдзе сюды, у вестыбюль, па лесвіцы, 
на якой я адчуваў яго свежыя еляды, з другога паверха, 
што, сышоўшы ўніз, ён пазнае мяне і штосьці скажа, хай 
сабе на мове, якой я не разумею (ох, якая пакута і стра- 
та -- не разумець мовы людзей, сярод якіх жывеш!). 
Я здагадаюся, што ён скажа. І ён здагадаецца, што я яму 
адкажу. Але ён не паказваўся -- я доўга разглядаў чуча- 
лы марлінаў і фотаздымкі на сценах. І тады да мяне прый- 
шло адчуванне, што недзе блізка, недзе тут сівабароды 
Хем, той самы, у якога, як сказаў Стральцоў, «вілястае, 
гнуткае, як вялізная рыбіна, прозвішча -- Хемінгуэй». 

Я разумеў, што тут не Ла Віхія. Але тут было штосьці 
ад кубінскай фінкі. Марліны? Рыбакі? Усё - так. 
А яшчэ -- улада акіяна, сонца, таемнага водару глыбінь 
таго самага акіяна і ўвасобленай у рэальнасць казкі пад 
уладаю вольнага і мужнага чалавека. Жыццё, якое пана- 
вала на Ла Віхіі. 

Тут, вядома, нельга было сустрэць любімага пісьменні- 
ка. Але тут можна было яго чакаць. Хіба гэтага мала? 

. Я выйшаў з рыбацкай Хаты «Рыўер Нуар». Вакол, на 
ўвесь абшар, які можна было ахапіць вачыма, ляжаў сіні 
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сонечны акіян. Цяпер я бачыў толькі яго і спыніўся ля 
самай вады. Далёка ад берага ў глыбіні акіянскай сінечы 
і сонечнага святла пабліскваў вастрапікі ветразь. Ён быў 
малы, ледзь прыкметны, ужо зусім знікаў у сонечным ма- 
рыве над супакоеным акіянам -- плыў удалячынь, паспра- 
чаўшыся з берагам. Я здагадаўся, што пад ім у акіян пай- 
шоў Вялікі Крэол. Ён заўсёды, як я заўважыў, плыў на 
пошукі свайго рыбацкага шчасця ў гэтакі час, калі сонца 
паварочвала на другую палову дня і рыбакі з Хаты па- 
чыналі вяртацца на бераг. Яны, іншыя, выплывалі вельмі 
рана, а ён, мясцовы чалавек, з раніцы працаваў на беразе 
і паляваць на марлінаў мог толькі ў канцы дня. 

Я сядзеў на прыбярэжным камені, глядзеў на далёкі 
ветразь, пакуль ён не растаў у далёкай сінечы, а калі знік, 
растаў, я адчуў сябе хлопчыкам, які чакае на беразе акія- 
на свайго рыбака. Мой рыбак не стары, не Сант'яга, мой -- 
малады, здаровы, і я -- не хлопчык усё ж, але... ці гэта 
так важна? 

Што -- важна? Тое, што адчуў сябе хлопчыкам? Што 
ля маіх ног акіян-бездань і я не ведаю, дзе гэтая бездань 
канчаецца? Што адчуваю яе як бясконцасць і вечнасць, з 
якое да мяне павінен вярнуцца Вялікі Крэол -- з самай 
прыгожай рыбінай? 

Я чакаю Крэола -- гэта галоўнае. І яшчэ тое, што акі- 
ян і чалавек, які там, у акіяне, вучаць чакаць. 

Але... калі чытаў аповесць «Стары і мора», я тады яшчэ 
зроду не бачыў мора-акіяна і ў той жа час разам з хлоп- 
чыкам да апошняй старонкі чакаў Сант'яга. Я не мог пе- 
рапыніць чытанне, адкласці яго на дзень ці на гадзіну, бо 
мне здавалася, што калі я гэта зраблю, дык гэтым самым 
усё роўна як пакіну старога аднаго ў акіяне, і ён тады ўжо 
не вернецца на бераг, проста ён загіне адзін. І я чытаў, 
пакуль ён не вярнуўся і не лёг спаць, смяртэльна стомле- 
ны, у сваёй беднай рыбацкай хібары. Я ўвесь час быў з ім 
у акіяне, але быў і з хлопчыкам на беразе акіяна, мы 
чакалі старога разам з хлопчыкам, удвух, і таму, што мы 
яго чакалі, ён вярнуўся. І калі ў той час, чакаючы Сант'я- 
га, я яшчэ не ведаў, што такое акіян, ніколі яго не бачыў, 
дык гэта значыць, што абавязку чакаць чалавека, гэтаму -- 
як сардэчнай патрэбе, мяне навучыла зямля. І гэта зна- 
чыць, што яны, акіян і зямля, аднолькава мудрыя і даюць 
нам, людзям, адны-аднолькавыя ўрокі мудрасці і маралі. 

Гэтак я думаю цяпер, а тады, захоплены «Зялёнымі 
ўзгоркамі Афрыкі», небам Іспаніі над галовамі Роберта 
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Джардана і Эль Сорда, мужнасцю старога Сант'яга, я пра 
ўсё гэта не думаў. Нават яшчэ ўчора пра гэта не здагад- 
ваўся. І толькі таму, не дачакаўшыся Вялікага Крэола, 
разам з эстонцам Лео Цедраняэ, дырэктарам кветкаводча- 
га саўгаса «Пірыта», што пад Талінам, паехаў у госці да 
Раджа, які падкаціў на сваім «Пежо» да «Рыўер Нуар», 
прыйшоў да нас на бераг і сказаў проста, як толькі сябра 
можа сказаць сябру: 

-- Мяне завуць Радж. Я не Капур. Адносін да арты- 
стаў кіно не маю, служу ў будаўнічым банку. Але я індус, 
маё прозвішча -- Ніпаль. Вучыўся ў Маскве, люблю вашу 
краіну. У мяне ёсць дом на беразе акіяна, ёсць Пушпа, 
мая гаспадыня, у нас з Пушпай ёсць маленькі Каміні 
і дзве дзяўчынкі, Калпана і Манеша. Усе мы вельмі хо- 
чам, каб вы прыехалі да нас у госці. 

І мы паехалі -- я, Лео і наш літоўскі сябра Вітаўтас. 

У тую хвіліну, калі знаёміліся з Раджам, я не падумаў, 
што павінен дачакацца Крэола, з рыбай ці без рыбы. 
А калі апынуўся ў гасцінным доме, пра Крэола спачатку 
забыў. Ну як я мог пра яго думаць, калі маленькі Каміні, 
у чарнявых вочках якога ад непамернае чысціні і дабры- 
ні пастаянна блішчалі не то зорачкі, не то слёзкі, будуе 
з цаглінак канструктара высокую вежу, каб яе падарыць 
нам, гасцям, а вежа зноў і зноў бурыцца? Ці хіба прыйдуць 
думкі пра што іншае, калі старэйшая Манеша, у акно да 
якой ужо заглядаюць хлопцы-падлеткі, рыхтуе школьную 
матэматыку на камп'ютэры, па экране якога бягуць і бя- 
гуць доўгія радкі формул? Дзіўны падручнік. Але боль- 
шае дзіва, калі Калпана пачынае рыхтаваць урок па му- 
зыцы. Навошта, здаецца, тут камп'ютэр? 

-- Навошта? -- Калпана паціскае плечыкамі і гля- 
дзіць на мяне, як на пячорнага чалавека. 

Яна мае падставы гэтак на мяне глядзець. Я па гэта- 
кіх падручніках не вучыўся. Дыялог у нас не атрымоўва- 
ецца. Яна зноў пачынае набіраць на кнопках маніпуля- 
тара гукі, якія выстройваюць не толькі мелодыю, але і 
нотны радок на экране. 

Пакуль Пушпа збірае на стол вячэру, Радж запрашае 
гасцей на балкон. Уверсе, над галовамі, яркія зоркі, а ўні- 
зе -- акіян. Начны, але жывы, ён хвалюецца і блішчыць 
пад зоркамі, як луска на жывой рыбіне, што змагаецца 
з чалавекам, 1 тут мне зноў прыгадваецца ветразь на да- 
ляглядзе. Начны далягляд блізкі, не той, за які я право- 
дзіў Крэсла, і калі Крэол яшчэ не вярнуўся, дык гэта 
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значыць, што ён зараз у далёкай цемры акіяна, з якое бе- 
рага не відаць, нават агнёў на беразе не відаць, і ніхто 
з берага не ўбачыць Крэола. Гэта -- не самае страшнае. 
З глыбіні акіяна лодку Сант'яга ўсю ноч канваіравалі 
акулы. Яны прыплылі да яго на пах крыві і нарабілі яшчэ 
большай крыві. Там была кроў марліна. І кроў акул, якім 
Сант'яга не здаваўся без бою. Там была жорсткая бараць- 
ба чалавека з акуламі. Чалавек біўся і перамог акул, можа, 
толькі таму, што яго ўсю ноч на беразе чакаў маленькі 
хлопчык -- вялікі сябра Сант'яга. 

Пра акул шмат ведае Бінеш. Ён пляменнік Раджа 
і таксама прыйшоў да нас. Вучыўся на архітэктара ў Хар- 
каве і добра гаворыць па-руску - як не прыйсці, не су- 
стрэцца? 

-- Мая мара,-- прызнаецца Радж,-- каб усе мае дзеці 
вучыліся ў Савецкім Саюзе. Я не камуніст. Але я люблю 
вашу краіну. І таму ўсе мае дзеці будуць гаварыць па- 
руску. 

Радж з ахвотай, нават з гонарам, расказвае пра свой 
дом, у якім мы гасцюем, пра тое, як, прыехаўшы з Савец- 
кай краіны, узяў дзяржаўны крэдыт, купіў пад дом кава- 
лачак камяністай зямлі на беразе акіяна, за якую выклаў 
палову крэдыту, сам зрабіў праект дома на два паверхі, 
за тры гады вырасціў цудоўны садок. 

-. Я з чатырнаццаці гадоў круглы сірата. Адразу, як 
памерлі бацька і маці, прыйшоў на будоўлю. Цяжкой ра- 
боты не баяўся ніколі. 

А Бінеш -- пра акіян, марлінаў, акул. Ён мне зноў 
нагадвае пра Крэола, і таму, мабыць, мы раней, чым хацеў 
Радж, вяртаемся ў атэль. 

Ля ўвахода, на пляцоўцы, дзе звычайна збіраемся ва- 
кол тэлевізара, танцы. Да нае у госці прыйшлі маладыя 
крэолкі, апранутыя ў яркія спадніцы і лёгкія адкрытыя 
кофтачкі, са стужкамі і кветкамі ў валасах, босыя, іх пры- 
вялі тры маладыя крэолы -- адзін з гітарай, другі з бара- 
банам, трэці з флейтай -- і яны, ніякія не артысты, проста 
мясцовыя дзяўчаты і хлопцы, танцуюць сегі, народныя 
крэольскія танцы, сатканыя з гарэзнасці, лёгкасці, вясё- 
лай музыкі, пластыкі рухаў і стракатай віхуры ўбораў. 
Высокі крэол, з гітарай на грудзях, пад шырозным разве- 
сістым капялюшам, расказвае пра сегі, што гэта за танцы, 
паказвае, як іх танцуюць, паказвае і расказвае, а потым 
крэолкі разбягаюцца, хапаюць кожная сабе на пару па 
мужчыну, і пачынаецца самае вясёлае. Трэба не проста 
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кружыцца з прыгожанькай крэолкай. Калі яна раптам 
падае перад табой на калені, ты, кавалер, таксама павінен 
стаць перад ёй на калені і танцаваць, ужо не нагамі - 
усім целам, як гэта робіць яна, калі ж яна, стоячы на ка- 
ленях, кладзецца перад табой на спіну, зямлі спіной не 
кранаючыся, працягваючы і цяпер нават танцаваць моваю 
рук, плячэй, твару, гнуткім танклявым торсам, ты не мо- 
жаш ні здрадліва ці баязліва збегчы, ні стаяць, нібы слуп, 
на каленях, павінен усё ж танцаваць, нават калі ў цябе 
не гнецца як трэба хрыбціна і жывот, які ты без меры 
наеў на тлустых еўрапейскіх харчах, занадта вялікі. На- 
парніца ўжо заўважыла твае пакуты і рагоча, танцуючы, 
нібыта здзекуецца з цябе, цельпуха, з тваёй мужчынскай 
недасканаласці. Чым яна табе дапаможа? Хіба тым, што 
раптам схопіць за нагу, адкіне яе, тваю качарыжку, убок, 
тое самае зробіць з другой тваёй нагою, павучыць, як трэ- 
ба стаяць на каленях перад прыгожай, можа, сапраўды 
самай прыгожай у свеце жанчынай, як кажуць і пішуць 
пра крэолак Маўрыкія і Сейшэл, і пасля гэтага табе ўжо 
зручней нахіліцца да яе, нават і рызыкоўна блізка. 

Крэольскія сегі!.. Нішто -- ні слова, ні музыка, ні жы- 
вапіс -- не можа, здаецца, спаборнічаць з сегамі ў выяў- 
ленні душы крэола. Пластыка, рытміка, незвычайная ўжо 
ў самім тэмпераменце паэзія рухаў крэола -- з'ява арга- 
нічная, прыродная, не проста нацыянальная, але і гіста- 
рычная. Тое, што ў крыві ў народа. 

Поўнач. 

Мы ўсе разам на беразе акіяна спяваем песні, з якімі 
крэолы чакаюць рыбакоў. Гэта не проста песні. У іх -- то 
крык душы, то ціхая малітва, то стрыманая мужнасць. 
Яна, мужнасць, патрэбна не адным рыбакам, якія там, У 
акіяне, змагаюцца з марлінамі і акуламі, але і тым, хто 
кожны дзень і ўсё жыццё чакае на беразе бацьку ці мужа, 
сына ці брата. Таго, хто ў акіяне. 

Песні-гуканні, песні-плачкі, песні-малітвы заціхаюць. 
Нашы госці разыходзяцца па сваіх крэольскіх хацінах. 
У адзін канец ночы -- пад звон гітары, у другі канец - 
пад барабанныя рытмы. Бераг пакідаюць і жыхары атэля. 
А я застаюся на беразе. Я іду да Хаты рыбака і насупраць 
яе, на тым самым беразе, заўважаю людзей. Хто бліжэй 
да вады, хто далей, адны стаяць, бліскаюць агеньчыкамі 
цыгарак, другія ціха сядзяць у тэзлонгах і на камянях, 
усе маўчаць, а твары ўсіх павернуты ў бок акіяна. Сусе- 
дзі не спяць, як і мы, але не сегі крэолаў адбіраюць у іх 
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сон. Яны кагосьці чакаюць адтуль, з акіяна. Вялікага Крэ- 
ола? Але, пакуль мы з Лео і Вітаўтасам гасцявалі ў 
Раджа, Крэол мог вярнуцца. Рыбакі з Хаты наўрад каб 
яго чакалі. Яны чакаюць некага свайго. Можа, Крэол зноў 
паплыў з Гвідо і яны чакаюць Гвідо? Калі так, то і Крэ- 
ола. Гвідо і Крэола. 

Тут, на беразе начнога акіяна, нечакана прыходзіць 
думка: калі чалавеку ёсць каго чакаць, калі ў сэрцы яго 
жыве неабходнасць чакаць іншага чалавека, то гэтакі ча- 
лавек заўсёды застанецца чалавекам. І чалавецтва, якое 
ўмее чакаць з далечыні ці з бяды, з нейкае прорвы, кож- 
пую жывую душу, нават у час самага цяжкага выпраба- 
вання застанецца чалавецтвам. Яно будзе жыць. 

Гэта ведаў Хемінгуэй. Адчуванне такое, што ён гэта 
не прыдумаў -- проста адкрыў у жыцці Сант'яга і Мано- 
лін, старога і хлопчыка. Але цяпер я ведаю, што гэта ён 
толькі заўважыў у жыцці народа і зразумеў як высакарод- 
ны чалавек і сапраўдны мастак. Пачуццю знайшоў даклад- 
ныя, адпаведныя словы. 

І ўсё роўна -- нібыта адкрыў. 

Ён быў рыбаком, не горшым за Сант'яга, і мужнасць 
ягоная была не меншай, як мужнасць Сант'яга і хлопчыка. 

Усё ў гэтым -- у чалавечай сутнасці мастака. 


В, 

Калі мы прылятаем ці прыплываем яшчэ на нейкія 
астравы ў акіяне, Оліта Абаліня дастае з чамадана сваіх 
«тыпаў» -- гэтак, любоўна і з гумарком, яна называе свае 
скульптуркі-мініяцюры,-- фотаздымкі тых «тыпаў», якіх 
пе ўзяла з сабою ў падарожжа, пакінула ў Рызе ці Юрма- 
ле, і паказвае іх астраўлянам. І яны -- мальгашы, крэд- 
лы, індусы, негры, арабы -- стаяць падоўгу, з жывой ціка- 
васцю, перагаворваючыся і смеючыся, разглядаюць яе 
чамаданных спадарожнікаў. Падабаюцца? Вельмі. 

Оліта -- выдатны латышскі скульптар у жанры міні- 
яцюры. Яе мастацкія вобразы: рыбакі, сяляне, музыкі, 
старыя і дзеці Латвіі. Але адкуль гэтакая цікавасць да ўсіх 
іх у мальгашоў, крэолаў, індусаў, арабаў?.. 

Яны, астраўляне, бачаць у гэтых «тыпах» далёкую 
зямлю і далёкі народ? Ці пазнаюць у іх сябе? 

І бачаць далёкае, і пазнаюць сваё. 

Мабыць, у кожным нацыянальным вобразе ёсць і агуль- 
пачалавечае. Тое, што прымушае і мяне сядзець па беразе 
акіяна -- чакаць Вялікага Крэола. 
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НАВОШТА МНЕ КРАКАДЗІЛАВА ЛАПА! 


На рынку Зума ў Антананарыву, тым самым рынку, 
дзе наш знаёмы стары прадае курэцкія трубкі піратаў, 
з усяго свету збіраюцца купцы і ганцы, цаніцелі і раўні- 
целі духоўных народных скарбаў, мастацкіх вырабаў, у 
якіх жыве душа мальгаша, яго талент і геній. І проста ка- 
ларытны народны побыт. 

Апынуўшыся тут, адразу трапляеш у людскі натоўп, 
які шырозным прагонам плыве паміж крамак з парасона- 
мі і без парасонаў, стракатых і развесістых, нібы татара- 
мангольскія шатры, у два канцы рынка ці цэлага свету, 
і ты, падпарадкаваўшыся левастаронняму ці правастарон- 
няму руху, сунешся з усімі разам, абыходзячы астраўкі 
выстаўленых-выкладзеных ледзь не пад ногі тавараў. Спа- 
чатку тавары трапляюцца самыя празаічныя -- кашы, 
мётлы, бочкі, цыноўкі, вырабы з гліны, саломы, дрэва,-- 
далей пойдуць астраўкі з выкладзенай на посцілках гарод- 
нінай -- чыста памытай ружова-сонечнай морквай, каву- 
намі, дынямі, качанамі, жоўценькімі кукурузнымі кіяха- 
мі, чырвонымі да сінізны пірамідкамі памідораў, зусім 
ссінелымі баклажанамі,-- яшчэ далей астраўкамі стаяць 
мяхі з арэхамі, сухафруктамі, ячмянём на піва, якое тут 
прадаецца ў вялікіх чорных бутэльках і вельмі падабаец- 
ца еўрапейцам, а там і самыя маляўнічыя і духмяныя 
астраўкі, дзе адны фрукты, таксама высыпаныя купкамі 
на посцілках -- бананы, апельсіны, ананасы, мандарыны, 
авакада, яблыкі, манга, папайя, штосьці яшчэ і яшчэ,-- 
і яшчэ больш духмяныя: карыца, ваніль, гваздзіка, перац, 
усе тыя прыправы, якімі славяцца і Зума, і ўвесь Мада- 
гаскар. І гэта і не толькі гэта, яшчэ шмат чаго сярод люд- 
ской паводкі, якая плыве, віруе, гойдаецца двума паверха- 
мі галоў, дзе ніжні паверх выключна чарнявы -- малыя, 
іх тут быццам гароху, які нехта сыпануў у людскую 
плынь, яны, хуткія, нібы яшчаркі, шыюцца паміж рук 
і ног, а ўжо над імі -- паверх таксама чорных галоў, але 
перасыпаных з белымі-сівымі, дарослымі і старэчымі, а 
яшчэ вышэй паверх трэці -- тое, што плыве на галовах 

і над галовамі: збаны, кулі, кашы, чамаданы, цыноўкі і 
мётлы, усё, што наогул можна ўбачыць на рынку, бо на 
тым трэцім паверсе прастарней, на галаве нясеш -- натоў- 
пу не замінаеш, ды і як мальгашу гаварыць з купцамі, 
знаёмымі, з самім сабою, калі ён будзе ўсё несці ў руках, 
бо гаварыць кожны мальгаш павінен пе толькі моваю, але 
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і рукамі. Ды і гэта ўсё яшчэ не дае ўяўлення пра людскую 
плынь на рынку Зума, калі не сказаць, што яна, гэтая 
плынь, слепіць вочы рэзкімі, кантрастнымі, неверагодна 
стракатымі фарбамі, якія ад вопраткі, ад упрыгожанняў 
на жанчынах, ад тавараў, што плывуць і плывуць на га- 
ловах, над галовамі. Дзень, як кожны дзень, тут сонечны, 
ясны, чысты, а сонца робіць колеры рэзкімі, сакавітымі, 
і ты ідзеш-сунешся ў іх паводцы і ўжо заўважаеш, што 
разам з табою, як ты сам, там-сям сунуцца аўтамашыны, 
легкавікі ці грузавікі, павозкі з гарбатымі быкамі зебу, 
якія высокімі адпаліраванымі рагамі ловяць сонечныя пра- 
мяні, сморгаецца ў вупражы асёл ці ішак. І вось нечакана, 
упёршыся ў жывую людскую сцяну ці ў якога быка, ты 
некага штурхануў ці ледзь не пацалаваўся з мокрай бы- 
чынаю мордай, даеш рэзка ўлева ці ўправа, зварочваеш 
з галоўнае магістралі рынку, прабіраешся паміж астраў- 
камі з таварамі і аказваешся у зусім новым свеце Зума, 
у тым самым свеце, дзеля якога ты сюды ехаў ці ішоў, 
якім Зума славіцца больш, як чым іншым,-- сярод народ- 
ных мастацкіх вырабаў, якіх, як табе ўжо расказвалі, ты 
нідзе столькі не знойдзеш, акрамя як тут, нідзе на Мада- 
гаскары і тым больш на іншых астравах -- ні на Маўры- 
кіі, ні на Сейшэлах. І што гэта такое? А хоць бы вырабы 
з кракадзілавай скуры: партфелі, сумкі жаночыя любых 
памераў і фасонаў, на самы розны ўжытак і густ, мужчын- 
скія партманеты, чамаданы, рамяні і рамянёчкі рознае 
даўжыні, шырыні і мастацкай аздобы, адны -- для жан- 
чын, другія -- для мужчын, кашалькі, шкатулкі, футара- 
лы пад розныя рэчы, ад скрыпак да акуляраў, упрыгожан- 
ні на сцены ў кватэрах, шчоткі, нават галовы, зубы і кіп- 
цюры кракадзілавы. Старанна вырабленыя, падабраныя 
з ласкутоў па малюнку, як падбіраюць мазаічныя карці- 
ны, злёгку аздобленыя лакам, рэчы са скуры кракадзіла -- 

гэта не проста рэчы са скуры, а мастацкія фрэскі, паўта- 
рэння якім у прыродзе няма і не будзе. Непаўторная сама 
па сабе скура, але ж гэта як быццам ужо не тая скура, 
якую табе даводзілася бачыць на жывым кракадзілу. Тая, 

вядома, але яна пабывала ў руках майстра, мастака, і сваю 

мастацкую сутнасць не толькі захавала, але выявіла па- 

новаму, больш каларытна, рэльефна. Рэчы дарагія, яны 

табе не па кішэні, але кожную з іх ты можаш перамацаць 

у руках, разгледзець звонку і знутры, можаш пра ўсё, што 

цябе цікавіць пра гэтую рэч і пра самога кракадзіла, рас- 

пытаць, і табе доўга будуць расказваць. Тут ты дазнаеш- 
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ся, што кракадзіл есць, п'е, як жыве з кракадзіліхай, чым 
кракадзіл адрозніваецца ад алігатара, што кракадзіл нясе 
ў год роўна трыццаць шэсць яек, з якіх вырастае яго ма- 
ладое сямейства, і што на Мадагаскары ўжо забараняюць 
забіваць кракадзілаў, бо іх меней і меней. Усё гэта чуючы, 
думаеш: адкуль жа на рынку Зума столькі рэчаў з кра- 
кадзілавай скуры, калі кракадзілаў берагуць і разводзяць? 
Можа, аддаўшы сваю скуру, кракадзілы нарошчваюць на 
сабе другую? Думай што хочаш, але не пары, як кажуць, 
лычам у чужым агародзе, і калі не купляеш, то хоць па- 
дзівіся, як людзі купляюць. А яшчэ не лішне ўспомніць, 
што ў цябе ўзімку на галаве, што за шапка, з якое яна 
футры, ці не з футры таго самага звера, які некалі жыў 
у тваім родным Прысожжы ці Прыдняпроўі і жыццё яко- 
га, як і жыццё кракадзіла на Мадагаскары, абараняюць 
строгія дзяржаўныя законы. Ды і наогул пра што размо- 
ва? Кожны, хто прыходзіць на Зума, жыве па яго законах, 
а тут галоўнае не тавары, нават не франкі - сам працэс 
куплі і продажу. Устаўшы як найраней, маючы штосьці 
ў руках на продаж, мальгаш жыве са сваім таварам цэлы 
дзень, і дзень гэты ў яго тады асэнсаваны, не пусты, усё 
роўна як у Разафі, якая штораніцы вітае мяне ля атэля 
«Кольбер». Няма што прадаць? Мальгаш што-небудзь 
возьме на продаж у суседа, сваяка, знаёмага, бо калі ён 
прадае -- гэта больш, як продаж, абмен рэчы на франкі, 
гэта выйсце з якое хочаш ізаляцыі -- сацыяльнай, нацыя- 
нальнай, рэлігійнай, сямейнай -- 60, прадаючы, ён гаво- 
рыць праз свой тавар і купца са светам. Першы раз сюды 
трапіўшы, ты пачынаеш разумець, што для мальгаша гэ- 
тая размова са светам якраз тое і ёсць, дзеля чаго ён таў- 
чэцца тут, на рынку Зума. Бо жыць без гэтай размовы ён 
не можа -- такі характар, такая духоўная патрэба. Вось 
ты прайшоў міма будачкі, дзе прадаюцца тыя самыя рэчы 
з кракадзілавай скуры. Міма прайшоў. Але што такое? 
Чаму, мінуўшы будачку, ты ўсё яшчэ бачыш бліскуча- 
чорныя, ядраныя, агністыя жаночыя вочы, якія на цябе 
стрэльнулі з будачкі? Што за насланнё? Азіраешся: хто 
яна, уладальніца гэтых вачэй, ад якіх не можаш пазба- 
віцца? Вунь -- стаіць сярод рэчаў з кракадзілавай скуры, 
глядзіць на цябе, ледзь-ледзь усміхаючыся. Гэтага ледзь- 
ледзь дастаткова, каб ты вярнуўся ці то да яе тавараў, ці 
то да яе самой, каб на нейкі момант затрымаўся, хоць на 
столькі, каб яна паспела злавіць твой позірк на кракадзі- 
лавым рамяньку і, злавіўшы, зняла той самы раменьчык 
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з цвіка ў сцяне і падала яго табе. І гэта -- пачатак дыяло- 
га. Першы кантакт быў паміж вачыма, а гэта ўжо дыялог. 
Бо як толькі ты ўзяў рэмень у рукі, вокам прыкінуў яго 
даўжыню, шырыню, прыгледзеўся да малюнка, аздобы, 
штосьці не ўпадабаў, а яна ўсё адразу прачытала ў тваіх 
вачах, жэстах і думках, прапанавала іншы рэмень, шы- 
рэйшы ці даўжэйшы, з іншым малюнкам, і яшчэ адзін, 
і яшчэ, і ты ўсе, якія ёсць, перабраў-перамацаў, ніводнага 
не выбраў сабе ці, можа, паскупіўся ў цане, і быў гатовы 
ісці далей, ды кінуў позірк на сцяну, дзе віселі сумкі, так- 
сама са скуры кракадзіла, і маладзіца перахапіла твой 
апошні позірк, забрала ад цябе ўсе рамяні, якія старанна 
падбірала, падала шыкоўны, не па рангу, можа, нават мі- 
ністру, хіба, можа, для прэм'ер-міністра партфель -- гэта 
ўсё дыялог і ёсць, паміж табою і гаспадыняю будачкі. 
І тое, што яна, чарнавокая, падала табе гэтакі шыкоўны 
партфель, ты ўжо не ацэніш іначай, як прызнанне цябе 
за вялікага чалавека, і пасля гэтага нічога не застаецца 
рабіць, як доўга разглядаць партфель, разглядаць і дзі- 
віцца, як шмат у ім розных кішэнек, баковачак, кладова- 
чак, дзе пад кніжку, дзе пад бутэльку, дзе пад каўбаску, 
дзе пад папяровыя сакрэты, змацаваныя гербавым, не іна- 
чай, законам. Адны баковачкі на кнопках, другія на замоч- 
ках, трэція на матузках, але якія яны ні цікавыя, ты 
яшчэ, раней, як заўважыць іх, заўважаеш яе ўсмешку, як 
быццам прыветлівую, але здзеклівую. Можа, табе толькі 
падалося, што яна прыняла цябе за вялікага чалавека? 
Тут бы ўзяць ды раскашэліцца, даказаць, што ты сапраў:- 
ды варты шыкоўнага партфеля, варты не менш, як 
прэм'ер-міністр, ды штосьці стрымлівае ад гэтага адказ- 
нага кроку. Чарнявыя вочы цябе і тут зразумелі: на па- 
перцы ўжо напісана аловачкам, што партфель каштуе сто 
пяцьдзесят тысяч франкаў. Ты папярхнуўся? Хоць што 
значаць тут гэтыя тысячы франкаў? Пяць тысяч -- сала- 
мяны капялюш. Але ж у цябе ўсяго дванаццаць тысяч 
у кішэні -- на два з паловаю капелюшы? Можа, яна з цябе 
і здзекуецца, што ў цябе ўсяго толькі дванаццаць тысяч? 
Вось і падсоўвае маленькі, на паўдалонькі, кашалёчак: 
гэты, маўляў, па кішэні? І на паперцы піша: 12 тысяч! 
Цябе кідае ў пот: адкуль ведае пра твае дванаццаць ты- 
сяч? Бачыць наскрозь? Але цяпер ты глядзіш вышэй -- 
на прыгожыя жаночыя сумачкі, быццам ў цябе ў кішэні 
франкаў больш, як яна думае. І сумачкі адразу злятаюць 
з цвічкоў на прылавак: выбірай, калі падабаюцца. Вось 
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і новыя цэны з'яўляюцца на паперы: 25 тысяч, 37 тысяч... 
Надта доўга выбіраеш? Выбраў лепшую, на свой густ, 
39 тысячы франкаў? Але цяпер і ты смялееш -- на той 
самай паперцы пішаш тыя тысячы, якія згодны заплаціць: 


12] Ведаючы, што гэтую лічбу не падымеш ні на адзін 


франк. Гаспадыня сумачкі хапаецца за галаву і рагоча, 


- 


паказваючы табе ўсе два рады роўненькіх і моцных, бе- 
лых, як жамчужыны, зубоў. І піша далей: 30! Але ты ста- 
іш на сваім і зноў пішаш тую самую лічбу. Яна зноў раго- 
ча, але цану збаўляе: 95! Яна адчувае твой цвёрды харак- 
тар, і табе ўдаецца неверагоднае -- збіць цану да 15 тысяч 
франкаў! Ужо здаецца, што сумачка з выдатнай кракадзі- 
лавай скуры ў цябе ў руках, але... 15 -- не 12? Што такое 
тры тысячы, якія не даюць прыйсці да згоды? Усяго толь- 
кі палавіна саламянага капелюша? І тым больш што яны 
такое, калі ты з маладзіцай ужо ледзь не сябра? Гэтакі 
доўгі і вясёлы быў дыялог, і гэтак яна табе збавіла за су- 
мачку, што паспела стаць, здаецца, і блізкаю, і добраю, 
і прыгожаю, і любаю. Сама ўжо не хоча, каб ты пайшоў 
з пустымі рукамі, не хоча цябе адпускаць, як усё жыццё 
марыла з табою сустрэцца ды пагаманіць. Не ведаеш ты 
яе мовы, яна твае мовы не ведае, але і тут выйсце знай- 
шлі: сведка -- аркуш паперы. І вось яна, мальгашка, пад 
тваім упартым радком -- 12 тысяч франкаў -- ставіць сваё 
апошняе слова: 12! Няўжо? Значыць, недарма яна табе 
гэтак спадабалася? І ты -- ёй? Паразумеліся, як свае? 
Твае рукі зноў цягнуцца да запаветнае сумачкі, ты ўжо 
ўяўляеш, як будзе жонка радая гэтаму падарунку, але 
раптам мальгашка раней за цябе хапае сумачку, ускідвае 
на тое самае месца, дзе яна і вісела, на сценку, і падае 
табе лапу кракадзіла з пяццю кіпцюрамі. Лапа на метро- 
вым дубчыку. І лапа, і дубчык прыгожа выраблены, але 
павошта яны табе? Ты маўчыш, не ведаючы, што адказаць, 
адно адчуваючы, што ў гэтым нечаканым жэсце ёсць за- 
гадка. Насмешка? Здзек? Што яна, мальгашка, зараз 
адчувае і думае? У вачах гараць чорцікі. Яна выхоплівае 

ў цябе з рукі лапу кракадзіла і, сунуўшы яе сабе пад коф- 

ту, чухае і рагоча ад асалоды. І працягвае лапу табе, каб 

ты таксама пачухаўся. Цяпер ты разумееш, для чаго лапа 

кракадзіла на дубчыку. Незразумела іншае: гэта шчырая 

прапанова купіць лапу за 12 тысяч франкаў ці здзек з 

тваіх купецкіх магчымасцей? І калі здзек - папусціцца? 

У галаве была з'явілася шалёная думка прывезці дадому 

экзатычную кракадзілаву пяцярню, але ўзяць яе з рук 
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мальгашкі ты ўсё яшчэ баішся. Рашуча адварочваешся 
і ад лапы, іад мальгашкі, і ад крамкі, каб ісці далей сваёй 
дарогай, ды ў гэты момант з крамкі вылятае злосны 
мужчынскі крык, падобны на лаянку. Азіраешся, і ў са- 
мым куточку крамкі, цесным і цёмным, куды, захапіўшыся 
мальгашкаю, не паспеў яшчэ зазірнуць, ты заўважаеш 
чарнявага віславухага мальгаша, які совае кулаччам у твар 
тваёй сімпатыі, крычыць і плюецца, раз'ятраны. Чаму ты 
не бачыў яго раней? І за што ён гэтак узвярэў на жанчы- 
ну? Ён што - яе муж, гаспадар крамкі? Ці, можа, яна 
ў яго наймічка? Можа, як Разафі, прадае не свае рэчы? 
Але што з таго? Чаго ён на яе злуе? Што ты адышоў ад 
крамкі, нічога не купіўшы? Дык ці яна вінаватая? Не змаг- 
ла цябе ўгаварыць, каб ты нешта купіў? Табе шкада яе, 
і ты вяртаешся да крамкі. Мальгаш замаўкае, зноў 
апускаецца на свой нізкі слончык, адразу зрабіўшыся ма- 
ленькім, непрыкметным, і цябе ўжо не здзіўляе, што ты 
яго раней не заўважаў. Ён цябе і цяпер не цікавіць. Ты 
выкладаеш на прылавак усе свае тысячы і з рук чарна- 
вокае прыгажуні атрымоўваеш лапу кракадзіла. Твая сім- 
патыя танцуе за прылаўкам. Танцуюць яе шчаслівыя вочы. 
І ты рады. Не за сябе -- за яе. Вось толькі сказаў ёй як 
быццам не ўсё. І пакупкаю, і сваім позіркам, і калонкаю 
лічбаў на паперы. Штосьці ты яшчэ хочаш ёй сказаць, але 
перашкаджае морда, якая не толькі ўхмыляецца, але 
і чэпка сочыць з-за прылаўка за кожным яе і тваім рухам 
і позіркам. І раптам табою авалодвае дзёрзкая думка: ты 
хапаеш той самы аркуш паперы, на якім у калонку з ліч- 
баў выстраіўся ўвесь твой палюбоўны дыялог з мальгаш- 
кай, з кішэні выхопліваеш тоўсты чырвоны фламастэр, 
рады, што не пакінуў яго ў атэлі, і ўнізе, пад калонкаю 
лічбаў, як падсумоўваючы доўгі дыялог, нервова рэзкімі 
штрыхамі малюеш ладны кукіш, агрэсіўны і сакавіты, усё 
роўна як і перцам і соллю прысыпаны. Едкі! І падсгоўваеш 
паперку ўжо яму, мальгашу, гаспадару кракадзілавай 
крамкі. Гэта твая расплата з ім за тое, што драў горла на 
жанчыну, якая так табе спадабалася. Ён атупелымі ва- 
чыма, нібыта бык, уставіўся ў твой малюнак, і ты яшчэ 
не ведаеш, якая зараз будзе рэакцыя, толькі здагадваеш- 
ся, што можа быць нават міжнародны канфлікт -- чакаеш 
штосьці паганае, хоць зусім не шкадуеш аб тым, што зра- 
біў. Твар мальгаша яшчэ больш чарнее, нервова зіркае то 
на цябе, табе ў вочы, то на малюнак, і ты бачыш, што маль- 
гаш усё зразумеў, адчувае, як ты яго прынізіў, але яшчэ 
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не надумаў, як на гэта рэагаваць. І тут усё мяняе яна, 
жанчына. Хвіліну назад ты кінуўся ёй на дапамогу, калі 
на яе крычаў мужчына, нёс са свайго паганага рота невя- 
домыя табе брыдкія словы, а цяпер яна ратуе цябе. І як 
проста! Хапае ў рукі паперку і, танцуючы з ёю, рагоча, 
ак заліваецца, то прысядаючы, то рукамі разводзячы. Яе 
рогат робіць весялейшым спачатку цябе, і ты ці то смя- 
лееш, ці то наглееш -- сунеш кракадзілаву лапу пад тэніс- 
ку дзікаму мальгашу, шоргаеш ёю яму па пузе, і ўжо ён 
таксама заліваецца рогатам. А што пасля? Ты сунеш лапу 
і сабе за каўнер, чухаеш спіну -- табе цяпер таксама ахво- 
та рагатаць, і ты рагочаш з імі разам. І канфлікту як не 
было. Выратавалі мальгашка і кракадзілава лапа? Ты 
яшчэ раз пераможна, нібы цяжкі камень, накатваеш по- 
зірк на гаспадара крамкі, весела і шматзначна, яму на 
здзек, падміргваеш маладзіцы і, ускінуўшы на плячо, як 
падарожны кій, дубчык з кракадзілавай лапаю, брыдзеш 
далей па Зума, міма іншых маленькіх крамак, адчыненых 
да цябе, нібы кнігі з добрымі вясёлымі казкамі. Свет, які 
цябе акружае, як быццам не свой, чужы, і ты яму як быц- 
цам чужы, але ўжо ўпэўнены, што цяпер, калі на плячы 
кракадзілава лапа, табе будзе ўсюды шанцаваць, усё роў- 
на як у руцэ найшчаслівейшы талісман, цяпер любая маль- 
гашка за любую цану аддасць табе ўсе свае багацці, сама 
за табою пойдзе, куды скажаш, а іх мужыкі будуць ціха 
сядзець па сваіх куточках, утуліўшы ў плечы чорныя га- 
ловы з чорнымі думкамі. І ты спыняешся, бо трэба паду- 
маць, куды падацца далей. Можа, туды, дзе прадаюць 
вядомыя ў свеце мальгашскія пляценні з травы і лісця? 
Але што табе цяпер тая трава, тое лісце? Дзе разьба з 
чырвонага дрэва? Дзе вострыя мадагаскарскія прыправы? 
Дзе яшчэ больш славутыя мадагаскарскія тапазы, рубіны, 
яшма, малахіт, гранат? Ты, шчаслівы, ужо забыў, што ў 
кішэні тваёй ні франка, і гэта добра, што забыў, бо іначай, 
можа, ты б не апынуўся ў яшчэ адной крамцы сярод тых 
самых славутых камянёў Мадагаскара, натуральных і 
апрацаваных людскімі рукамі, гранёных і шліфованых, 
вытачаных і выпілаваных з парод, сярод камянёў, дзе кож- 

нае -- сонейка, у кожным -- не адно сонейка, і музыка, 

бясконцая музыка. Вочы разбегліся ва ўсе бакі, ты не заў- 

важаеш нават гаспадара крамы -- кітайца, які падышоў 

да цябе і з усмешкаю штосьці кажа на сваёй ці не на 

сваёй, але не на тваёй мове. Яго мову ты не чуеш, але 

чуеш раптам сваю мову: «Гаспадар магазіна просіць вас 
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прайсці ў двор. Можа, там вы знойдзеце сабе па густу ка- 
мень Мадагаскара?» Азіраешся -- жанчына. Адкуль яна 
ведае па-беларуску? Спытаць ты не паспяваеш, бо ўжо 
ідзеш за кітайцам у двор пад экзатычныя дрэвы. Цябе зноў 
акружаюць камяні: чырвоныя, ружовыя, блакітныя, зялё- 
ныя, жоўтыя, чорныя, апалавыя, шэрыя, белыя, дробнень- 
кія, на атласных падушачках, хоць ты іх пінцэтам бяры, 
і вялізныя, на зямлі пад дрэвамі, асколкі гор і падземных 
кладовых, як пісаў акадэмік Ферсман. Тут табе і выстаўка 
камянёў, і майстэрня, У якой яны пачынаюць жыць дру- 
гім жыццём, апрацоўваюцца, набываюць у руках майстра 
высакародны выгляд, падганяюцца ў любы пярсцёнак 
і медальён. Сам гаспадар -- і гандляр, і камяняр, і гра- 
нільшчык-ювелір. Ён табе падносіць карабочак, у якім на 
белым атласе ляжаць два блакітныя, у крапінкі, яечкі 
з яшмы. Паспеў зразумець, хто ты і адкуль, што ты тут 
першы раз, і вось вітае падарункам. Ты разумееш, што 
камяні ў карабочку недарагія, можа, зусім танныя, але, 
падобныя на яечкі дразда, яны і прыгожыя, і дарагія тым, 
што будуць табе напамінкам пра рынак Зума і гэты ма- 
ленькі магазінчык з утульным дворыкам, у якім, здаецца, 
можна было б і жыць. Ды як ты адсюль пойдзеш, атры- 
маўшы падарунак і нічога не купіўшы за грошы? Гэта 
было б неверагодным свінствам. Але і купіць ты не мо- 
жаш, бо ў цябе не засталося ні франка. І тут, ледзь ты 
пагладзіў на плячы лапу кракадзіла, у магазінчык захо- 
дзіць Жазэф. Ён, твой гід, шукае цябе, бо ўсе сабраліся 
ехаць, сядзяць у аўтобусе і чакаюць цябе. Ты расказвае 
Жазэфу пра сваё дурацкае становішча, і тады ён выхоплі- 
вае ў цябе з рук лапу кракадзіла, распытвае, дзе ты яе 
купіў, і бяжыць з ёю за парог. Няўжо Жазэф верне мілай 
мальгашцы лапу? Няўжо ён забярэ ў яе назад тыя тыся- 
зы франкаў? Ты шкадуеш, што расплакаўся перад ЗКа- 
зэфам. Шкадуеш лапы? Але яшчэ мацней шкадуеш маль- 
гашку. Ды куды ўжо дзецца? І раптам у магазінчык уля- 
тае Жазэф. Ён вяртае табе назад кракадзілаву лапу і 
разам з ёю - пяць тысяч франкаў! Аказваецца, ён раска- 
заў, у якім ты апынуўся становішчы, і твая сімпатычная 
мальгашка з радасцю, каб табе дапамагчы, вярнула пяць 
тысяч і прасіла ЎКазэфа перадаць, што калі б ты сам прый- 
шоў, то яна вярнула б усе дванаццаць тысяч. І вось тое, 
што табе падабаецца ў магазінчыку кітайца больш за ўсё, 
якраз каштуе пяць тысяч франкаў. Гэта дзве -- пара - 
акамянелыя ракавінкі. Дакладней: адна ракавінка, уман- 
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ціраваная прыродаю і мільёнамі гадоў у мармур, сама 
напоўненая мармуровай пародаю зялёна-блакітных коле- 
раў, ды ладная, як на твае дзве далоні, гэтак удоўж рас- 
пілаваная і адшліфаваная майстрам-кітайцам, што дзве 
авальныя плоскасці, лежачы побач, нагадваюць дзве су- 
седнія кніжныя старонкі, з той толькі розніцай, што тэкст 
на кніжных старонках неаднолькавы, а тут -- адзін у двух 
адбітках малюнак, прыродная каляровая гра іка, дзе 
і колеры нечаканыя, розныя на кожным кавалачку пло- 
шчы, самых неверагодных спалучэнняў, таноў і паўтаноў, 
якіх ніякі мастак на сваёй палітры не знойдзе,-- іх трэба 
доўга шукаць, як шукала прырода. І гэта -- за пяць ты- 
сяч франкаў? Кошт саламянага капелюша? Можа, тут 
якая памылка? Але Жазэф штосьці кажа кітайцу, і той 
загортвае камяні-ракавінкі ў паперу, апускае ў картон- 
ную скрыначку, працягвае табе і яшчэ... адлічвае дзве ты- 
сячы франкаў! Ты хочаш крыкнуць уголас: навошта? 
Хочаш вярнуць франкі назад. Але Жазэф глядзіць табе 
ў вочы, і ты яго разумееш: ён збіў цану і цяпер вяртаць 
франкі ты ўжо не можаш, бо гэтым пакрыўдзіш гаспадара 
магазінчыка -- такі жэст не ў правілах рынка Зума. І ты 
зноў збянтэжаны. У цябе ў руках незвычайнае прыгажо- 
сці акамянелыя ракавінкі, твор мільёнаў гадоў, ракавінкі 
ў мармуры, і яшчэ два яечкі дразда, тваёй любімай птуш- 
кі-пявунні, птушкі твайго роднага беларускага лесу, зроб- 
леныя з граніту Мадагаскара кітайскім майстрам, і ўсё 
гэта багацце -- за тры тысячы франкаў, якія ты мог бы 
аддаць за жменю рысавай саломы ў выглядзе капелюша. 
Ты заходзіў у магазінчык без ніводнага франка, а выхо- 
дзіш з яго, несучы выдатныя падарункі прыроды, з дзвю- 
ма тысячамі франкаў! Ты хочаш крычаць на ўвесь свет 
і пытацца: што за краіна, што за рынак?! А тут яшчэ сам 
кітаед выводзіць цябе з магазіна, горача, нібы сябра, па- 
ціскае табе руку і смяецца ў вочы радасна, быццам не ён 

цябе, а ты яго ашчаслівіў. І хто сказаў, што кітайцы - 

вялікія гандляры? Ці, можа, у тым, што адбылося, якраз 

і выяўляецца культура і мудрасць гандлю? Але і гэта 

яшчэ не ўсе нечаканасці рынка Зума. Як толькі ты раз- 

вітаўся з кітайцам, да цябе падыходзіць тая самая жанчы- 

на і кажа, зноў па-беларуску: «Вы былі ў сельскагаспадар- 

чым цэнтры Апцырабэ. Мы там сустракаліся. Мой муж 

там дырэктарам. Так-так, Бойка Рыгор Якаўлевіч. Дык 

я хачу зрабіць вам невялічкі падарунак. Ад землякоў». 

Яна падае табе маленькую скрыначку. На чырвонай атлас- 
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най падушачцы гараць тры празрыстыя вочкі натураль- 
нага тапаза. Ты не адважваешся прыняць дарагі падару- 
нак, але жанчына раптам зусім цябе абяззбройвае: «Вы 
ведаеце ў Мінску паэта Пруднікава, Паўла Іванавіча? Дык 
гэта мой родны дзядзька». 

Вось што такое рынак Зума!.. 

Ледзь паспяваючы за 7Казэфам, ты прадзіраешся праз 
натоўп да свайго аўтобуса, але аўтобус яшчэ доўга стаіць, 
бо цяпер ужо трэба чакаць кагосьці іншага. Недзе блізка 
іграе гармонік. Адкуль тут, У краіне зусім іншых музыч- 
ных інструментаў, гармонік? І што ён іграе? Валье «На 
сопках Маньчжурыі»? Ты не верыш вушам сваім. Можа, 
паверыш вачам? І вось перад табою чарнявы, але з нейкім 
азіяцкім адлівам жаўцізны ў твары мальгаш, сляпы і бо- 
сы, з кепкаю на зямлі каля ног, і зусім старэнькі двухрад- 
ны гармонік у ягоных руках, такі стары, з латанымі-пера- 
латанымі мяхамі і пабітымі, дроцікамі пазвязанымі кора- 
бамі, што дзіва бярэ, як гэты гармонік яшчэ і дыхае. Але 
што ён усё ж іграе? Няўжо вальс? Адкуль у душы ў маль- 
гаша рускі вальс? Хто яго сюды завёз? Не сам жа гэты 
сляпы мальгаш, які просіць нейкія франкі ў старую бруд- 
ную кепку? Твая рука машынальна намацвае ў кішэні ўсе 
тыя франкі, якія табе вярнуў як рэшту кітаец, калі ты 
купляў акамянелыя ракавінкі, і ты кідаеш свае апошнія 
франкі ў пустую кепку мальгаша. Цябе апякае яшчэ адна 
думка: малюнак са сляпым чалавекам, гармонікам, валь- 
сам і кепкаю з дробнымі грашыма, франкамі ці капейкамі, 
табе не чужы, гэта ўсё ў тваёй памяці з вунь той далёкай 
вайны, якая ў гады твайго маленства абадрала і абабрала 
цябе, тваіх братоў і сясцёр, маці і бацьку, увесь твой на- 
род на далёкай адсюль Радзіме. Усё і тут -- як там, тады. 
За спіною трубіць аўтобус, кліча цябе, а табе цяжка, як 
ад нечага свайго, адысці ад сляпога мальгаша, яго жаб- 
рацкай кепачкі, ад гармоніка, у якім жыве-пакутуе крыху 
не такі, якім ты яго ведаеш, дзе збіты з мелодыі, дзе нер- 
вова-паспешлівы і збіты з ладу, але ўсё ж ён -- вальс «На 
сопках Маньчжурыі». Калі ж вяртаешся ў аўтобус, а на 
ім -- у атэль «Нольбер», ты, увайшоўшы ў нумар, кідаеш 
лапу на стол, сам кідаешся плазам на канапу і думаеш 
пра сляпога мальгаша з азіяцкай жаўцізною ў твары, пра 
стары, пабіты векам гармонік, а чуеш адзін толькі вальс 
«На сопках Маньчжурыі». 

Вось што такое Зума!.. 

Пройдзе колькі дзён. Ты пакінеш Мадагаскар і будзеш 
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жыць на нейкім іншым востраве Індыйскага акіяна. Там 
аднойчы табе раскажуць гісторыю з сумнай эпапеі руска- 
японскай вайны 1905 года, нейкі праменьчык святла ад 
якой як быццам перакінецца і на тваю сустрэчу з сляпым 
мальгашом на Зума. Яе, тую гісторыю, тут можна пачаць 
з таго, як другая руская эскадра плыла з Пецярбурга ва- 
кол Еўропы і Афрыкі ў Японскае мора на дапамогу пер- 
шай эскадры, блакіраванай японцамі ў Порт-Артуры. Ля 
ўсходняга берага Мадагаскара яна стала на якары, каб 
загрузіцца вугалем, і вось сюды даляцела вестка, што 
японцы ўзялі Порт-Артур, а першая эскадра патоплена 
без бою. Куды ж цяпер плыла другая эскадра? Каго і што 
абараняць? Загаварылі, што яна плыве на свой брацкі 
могільнік у Японскім моры. Сярод матросаў пачаліся хва- 
ляванні, п'янства, мардабой, непадначаленне афіцэрам. 
Усё гэта ёсць у рамане ўдзельніка тых падзей Новікава- 
Прыбоя «Цусіма». Прадчуваючы Цусіму-смерць, матросы 
сыходзілі на бераг і не вярталіся на караблі. Сярод іх былі 
музыканты. Ішлі і не вярталіся разам з гармонікамі. І тут 
ужо ты вольны дамысліць і лёс тых рускіх матросаў, што 
засталіся на чужым беразе, пажаніліся з мальгашкамі, 
растварылі сваю славянекую кроў у крыві мальгашоў, і лёс 
рускіх гармонікаў, што засталіся разам з матросамі на 
беразе Мадагаскара... 


І гэта таксама можна пачуць і ўбачыць на рынку Зума. 

Ён, гэты рынак, адкрыты любому чалавеку, з якога 
канца свету той ні прыедзе, кожнай душы, якая прагне 
дабраты, шчырасці і хоць што-небудзь на ўспамін пра 
дзіўную зямлю. 

Тут, прадаючы ці купляючы, нельга ні прагадаць, ні 
страціць. Можна толькі набыць. Тое, што не набудзеш 
нідзе. Тут набываюць -- і хто прадае, і хто купляе. 

Тут не адразу зразумееш, прадае чалавек ці купляе. 
Кожны і прадае і купляе. Дорыць і адорваецца. 

Тут можна цэлы дзень прадаваць, нічога не прадаць 
і радавацца пражытаму дню. 

Сюды можна прыйсці з пустой кішэняй і нешта незвы- 
чайнае купіць, і яшчэ -- панесці з рынку тысячы франкаў. 

Тут можна прасіць за свой тавар самую высокую цану, 
а аддаць яго за ўсмешку ці за адно цёплае слоўка і застац- 
ца шчаслівейшым чалавекам. 

Такі ён -- рынак Зума ў Антапанарыву. Мабыць, адзі- 
пы гэтакі ў свеце. Пра яго можна марыць. На яго трэба 
трапіць. 
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Хоць аднойчы ў жыцці. 

Р. 5. 

Навошта мне кракадзілава лапа?.. 

Раніцой, седзячы на ложку, я з-за вуха сую яе пад са- 
рочку, чухаю спіну і тады бачу сімпатычную мальгашку 
з рынку дума, яе белазубую ўсмешку. Чую яе голас. Ці 
гэтага мала для раніцы, калі ты яшчэ цёпленькі сядзіш 
на ложку? 

Праўда, сёння, прачнуўшыся, я ледзь кінуў вокам на 
сцяну, дзе на цвічку вісіць кракадзілава лапа, як убачыў 
па прыступачку ганка сляпога босага мальгаша са старым 
гармонікам і перад ім, ля ног, пустую, дагары картузом, 
кепку. І ажылі ў вачах шэрыя твары, у сініх ямках вочы, 
ногі з драўляным скрыпам, лахманы на плячах, пустыя 
торбачкі на вяровачках цераз плячо, шапкі і кепкі ля ног 
на зямлі, шарманкі і гармонікі на запалых грудзях, іх 
старадаўні плач на падтрымку стогну з грудзей: 


Там далеко есть родина родная, 
Там жил отец, не помню я его. 
Но знаю то, что, в муках ўмирая, 
Хотел обнять сыночка своего. 


І гэтак далей. І ўсё такое. Колькі гэтакага прайшло ра- 
зам з табой па дарогах! І па тваіх! І як ты мог усё гэта 
забыць?.. 

А вы пытаецеся, навошта мне кракадзілава лапа... 


ВЕРНІСАЖ: ЖЫЦЦЁ І БАЦІК 


Куды мы, людзі, спяшаемея, апынуўшыся на незна- 
ёмай ці малазнаёмай зямлі? Куды вядуць па ёй нашы пер- 
шыя сцежкі? 

Прыехаўшы ў Ленінград, іншаземцы бягуць, вядома, 
у Эрмітаж. Ці ў Рускі музей. 

Першыя крокі па Парыжы -- да Луўра. 

Лондан прываблівае Брытанскім музеем. 

Ну а тут, на астравах? У Антананарыву ці Анцырабэ? 
У Порт-Луі ці Вікторыі? 

Тут няма эрмітажаў і луўраў. Што ёсць? Дзе тут, на 
астравах, сабраны духоўныя скарбы народаў захаду Ін- 
дыйскага акіяна? Куды ісці і дзе запыніцца, каб зразумець 


і гісторыю, і культуру, іх духоўнае нацыянальнае аблічча? 
Можа, на рынак Зума? 
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Так, Зума ў Антананарыву нагадвае нечым эрмітажы 
і луўры. Тых шэдэўраў, што там, на Зума не ўбачыш. Але 
тут ёсць свае шэдэўры, менш кананічныя і больш жывыя. 
Душа народа жыве ў іх з большай будзённасцю, але і з 
большай шчырасцю. Жыццё, духоўную і матэрыяльную 
культуру тут адкрываеш з меншай рызыкай памыліцца, 
як у класічных музеях. 

І ўсё ж рынак -- не самая багатая ды і не адзіная віт- 
рына-выстаўка астраўнога жыцця. Не маючы пакуль што 
магчымасці пабудаваць свае эрмітажы і луўры, народы 
Мадагаскара, Маўрыкія, Сейшэлаў ператвараюць у музеі 
і выставачныя залы свае астравы. Дарогі -- карцінныя 
галерэі. 

Нават і неабавязкова ў пераносным сэнсе. 

Два першыя дні правёўшы ў Антананарыву, мы толь- 
кі на трэці дзень выблыталіся з каменнага лабірынту яго 
вузкіх пятлястых вуліц і маленькім утульным аўтобусам 
выехалі на раўнейшую асфальтавую стужку, якая неяк 
хутка атрэслася ад дамкоў і дамоў, платоў і крамак -- па- 
вяла на поўнач вострава. У твары праз адчыненыя вокны 
шугануў пругкі сустрэчны вецер, настоены на салодкім 
водары апельсінавых і мангавых садоў, зранку яшчэ не 
прагорклым ад камяніста-горкай церпкасці і дарожнага 
бензінавага чаду. Павесялелым вачам адкрылася прасто- 
ра дзіўна-разнастайнага ўзгоркавага ландшафту, пакроена- 
га на невялічкія палеткі: кукурузныя, ананасавыя, кафей- 
ныя; паміж іх на зялёных ці зялёна-бурых лапіках пашы 
хадзілі ці стаялі-драмалі рабочыя быкі-гарбуны зебу, пад- 
піраючы высознымі рагамі ранішнюю смугу, якая нагад- 
вала стрэсены з заружавелага неба сіні начны пылок; 
там-сям узгоркі пеніліся камяністымі крушнямі, хаосам, 
у якім бачыўся і пэўны сэнс, калі вочы адрываліся ад яго 
і глядзелі на зямлю шырэй - каменная пена там-сям 
удала манціравалася ў экзотыку і працоўнае поле ўсяго 
абсягу. Недзе пад дарогаю ў нагрувашчваннях камянёў 
грымелі быстрыя, аж шалёныя, рэчачкі; недзе цесна, як 
збегшыся да аднаго вогнішча, ляпіліся тры-чатыры-пяць 
дамкоў, вузенькіх, на адно ці два акенцы, але абавязкова 
на два паверхі -- дамкі былі падобныя на вежы крапасных 
сцен. Чырвань муроў была такая самая, што і чырвань 
прыасфальтавых абочын ці лейчын-дарог, якія адбягалі 
ад асфальту і гарбатымі змейкамі распаўзаліся між па- 
леткаў. 

Мы ехалі шэрай асфальтавай стужкаю, але не яна ава- 
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лодвала ўвагай і сэрцам, большую ўладу над намі мелі 
тыя чырвона-пунсовыя стужкі, што адбягалі ад яе, шэрай, 
і знікалі паміж узгоркаў. Хацелася звярнуць на кожную. 

Аўтобус усё роўна як пачуў жаданне пасажыраў. Ён 
з'ехаў з асфальту і марудна папоўз угару, уздымаючы 
чырвонае воблака пылу. Развярнуўшыся на чыстым зялё- 
ным двары з пабудовамі пад чырванню чарапіц, спыніўся. 

Што за дварок і што за пабудовы? Гэта былі адкрытыя 
да ветру і сонца веранды і галерэі, абвешаныя славутым 
мальгашскім бацікам -- творамі жывапісу, якія пісаліся 
на шаўковай тканіне фарбамі, падобнымі на акварэль, і 
гарачым празрыстым воскам. Каля іх пахаджвалі мастакі 
з пэндзлямі. 

Можна было падумаць, што тут майстэрні мастакоў. 
Але пад дахамі віселі сотні работ, і яны давалі падставу 
прыняць усё гэта за выстаўку. Ды і панаехала турыстаў, 
як на выстаўку. Яны хадзілі ад карціны да карціны, пе- 
раходзілі з веранды на веранду, зблізу ўглядаліся ў тэх- 
ніку малявання і адыходзілі ад баціка падалей, каб сха- 
піць і зразумець вобраз. Гаманілі ці спрачаліся з маста- 
камі, паміж сабою. Дзе-нідзе гамонка заканчвалася тым, 
што бацік здымалі са сцяны, згортвалі ў трубачку, у па- 
перу -- як у магазіне. Бацік прадаваўся? Так. Прадавалі 
самі мастакі. Як на рынку Зума. Адзін падымаў цану, а 
другі збіваў. Адзін творы хваліў, даказваў, што яны тале- 
навітыя, геніяльныя, але другі не менш удала даводзіў 
адсутнасць на іх знакаў геніяльнасці - і цэны каціліся 
ўніз. 

Штосьці тут нагадвала Манмартр? Але там мастакі ма- 
лююць кліентаў і тым самым кліентам прадаюць свае 
работы. Па памяці там малююць куточкі Парыжа. І цэ- 
ны -- цвёрдыя. Бацік - зусім іншыя сюжэты і іншы мас- 
тацкі метад. На ім -- жыццё мальгаша, яго зямля, праца, 
побыт і свята, свята, калі бывае, маленькае, але з вялікімі 
спадзяваннямі на лепшае. 

Вярнуўшыся з астравоў, калі ўсё тое, астраўное, заста- 
лося недзе далёка за морамі-акіянамі, многае, што бачыў 
на баціку, успаміналася і ўспамінаецца як само жыццё, 
быццам тыя малюнкі бачыў пры дарогах -- у полі, на рэч- 
ках, у садах, на пашы, у вёсачках. І наадварот: той ці ін- 
шы сюжэт альбо вобраз бачыў -- выдатна памятаеш -- 
на жывой зямлі, а цяпер здаецца, што бачыў тое на ба- 
ціку. І верыш сам сабе, і не верыш. 

Вось -- з поля ідуць селянін і сялянка. На плячы ў яе 
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і ў яго доўгія матыгі з вострымі на канцах зубамі. Веча- 
рэе -- яны вяртаюцца з рысавых палеткаў. Ён у карот- 
кіх шорціках, яна ў кароткай спадніцы. Абое пад саламя- 
нымі капелюшамі і босыя. Ногі ў абаіх доўгія, моцныя, 
чорныя, а па костачкі, нават вышэй, чырвоныя-чырвоныя, 
аж пунсовыя ад той самай пунсовай зямлі. Калі б не гэ- 
тая чырвоная зямля на нагах, можа, не падумаў бы, што 
яны муж і жонка, а Так, убачыўшы па нагах гэтую ад- 
полькавую чырвань, не толькі падумаў, але і сумненняў 
няма, што муж і жонка. Ды згадка мая не дзеля гэтай 
дэталі. Дзе я іх бачыў? На баціку? Безумоўна. Я нават 
памятаю, дзе гэты бацік вісеў: на самай апошняй веран- 
дзе, на сонцы, мне тады нават падумалася, што, можа, ад 
сонца, якое высвечвае бацік, ногі мальгаша і мальгашкі 
такія чырвоныя, як у агні. Але разам з тым дакладна ве- 
даю, што бачыў іх, яе і яго, з доўгімі матыгамі на плячах, 
за дарогай у полі, калі мы пад'язджалі да Анцырабэ. Яны 
ішлі па гаці паміж рысавых градак, дзе маладое рысавае 
зялепіва стаяла ў вадзе, ледзь-ледзь курэла над вадою 
дымком зялёным, і я тады падумаў, як выразна глядзяц- 
ца ў гэтым рысавым дымку чырвоныя, аж пунсовыя, ногі. 

А з іншымі сюжэтамі? Помню, у той самы дзень, ледзь 


выехалі з Антананарыву, можа, вярсты дзве праехалі за 
горадам, як дарогу нам перабегла рэчка Ікупа, самая, як 
сказаў Жазэф, вялікая рака Мадагаскара, не рака, а бос- 
кая міласць, бо яна арашае рысавыя палі вострава, 
корміць народ. Помню, як усе мы былі здзіўлены, убачыў- 
шы берагі рэчкі, усыпаныя жанчынамі, аднымі жанчына- 
мі. Тысячы жанчын! Яны ўсе мылі ў рацэ бялізну, вопрат- 
ку, дарожкі, посцілкі, паласкалі і тут жа, на беразе, ці 
адышоўшы крыху на пашу, бо на беразе ім было вельмі 
цесна, раскладалі пад сонцам, развешвалі бялізну і во- 
пратку на кустах, камянях, дрэўцах, спрэс усцілалі бераг 
посцілкамі і дарожкамі. І мыліся самі, адна адной расчэс- 
валі грабянцамі мокрыя галовы. Перад вачыма разляга- 
лася надзвычай жывапісная панарама людскога жыцця, 
якая, здавалася, цягнулася на ўсю даўжыню Ікупы. 

Але зноў жа і тут я не пра само відовішча. Пра яго - 
між іншым. А галоўнае -- пра адчуванне, што гэтую па- 
нараму мне адкрыла палотнішча баціка, доўгае, на ўсю 
веранду. Іншы скажа: ну і што з гэтага? Бачыў і ў жыцці, 
і на баціку. Ды не! Я пра канкрэтныя малюнкі, жаночыя 
постаці, якія, памятаю, мне ўрэзаліся ў вочы там, на рацэ, 
але ж тыя самыя малюнкі і постаці -- на баціку. Такое не- 
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магчыма? Але ж! Скажам, дзве маленькія дзяўчынкі, якія 
рассцілаюць на зялёным беразе чырвоную дарожку, і бе- 
лы сабачка паміж імі, наравіць ускочыць на дарожку, а 
яго, адна з іх, мокрай анучай -- па мордзе, каб не лез, не 
таптаў лапамі чыстую дарожку. Як гэтакую сцэнку паў- 
торыш? А яна ж была таксама і па баціку? Ці іншае: ся- 
дзіць на кукішках жанчыпа, а другая, стоячы па каленях, 
расчэсвае доўгія мокрыя чорныя валасы сяброўкі. І тое 
самае з іншымі малюнкамі, якія не паўторыш. А япы ж 
у маёй памяці раздвойваюцца? Нібыта ў двух выканан- 
нях: рэальным, у жыцці, і на баціку. 

Можа, прычына гэтай маёй разгубленасці ў тэхніцы 
баціка? У тым, што ён развешваецца на адкрытым павет- 
ры, пад сонцам, і яго празрыстыя фарбы і васковыя ніці, 
усе жылачкі і пражылачкі, рэагуючы на кожны сонечны 
прамень і павеў ветру, як бы гоняць святло па сваіх нер- 
вах? Адсюль і ўражанне, што ўсё на баціку жыве, рухаец- 
ца, поўнае жывых токаў і пачуццяў. Можа, я проста не 
магу ўявіць усё тое, што бачу на баціку, стварэннем мас- 
така, яго рукі і пэндзля, усё гэта бачу як жывое жыццё, 
і яно, гэтае жыццё баціка, зліваецца ў маёй памяці з усім 
тым жыццём вострава, якое бачыў вакол сябе? 

У нейкай меры сябе можна праверыць сюжэтамі, 
дзе ты ўпэўнены, што бачыў гэта толькі па баціку. Вось -- 
коні! Вараныя, гнядыя, мышастыя, буланыя, белыя, ча- 
лыя, саловыя, шэрыя і нават нейкай неверагоднай масці, 
у белых шкарпэтках і без шкарпэтак, з лысінамі і без лы- 
сін, з зорачкамі на лбах і без зорачак. Мальгашы ездзяць 
калі не на машынах і веласіпедах, дык на быках, пра- 
цуюць таксама на быках. А коні? Іх я бачыў аднойчы ці 
двойчы. Можа, іх рэгіён недзе там, дзе мяне не было? Як 
рыкшы -- у Анцырабэ. Ці, можа, коней на Мадагаскары 
зусім мала? Але ў душы мальгаша яны жывуць, бо жы- 
вуць на баціку. Тут яны вясёлыя, парывістыя, прыгожыя, 
аж нейкія казачныя. І зноў жа ўяўленне такое, што яны 
жывыя, Па васковых пражылках, здаецца, бяжыць гара- 
чая конская кроў. Па фарбах пераліваецца сонечнае свят- 
ло. Коні жывуць. 

А вось на ўзбочыне дарогі мальгашы прадаюць вара- 
ныя кукурузныя кіяхі. Высыпаўшы з аўтобуса, мы апыну- 
ліся ў маленькім сямейным табары, дзе мужчыпы стаялі 
над катламі з чысценькімі дубчыкамі, варылі на вогнішчы 
кукурузныя кіяхі, малыя падносілі і падкладвалі ў агонь 
дровы, дзяўчынкі-падлеткі ачышчалі кіяхі ад лісця і ба- 
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рады, складалі ў кучы на посцілцы, а жанчыны стаялі 
над карытцамі з упрэлымі кіяхамі і прываблівалі купцоў, 
усіх, хто ішоў і ехаў міма. На раскінутых на мурагу пос- 
цілках поўзалі, муслячы вараныя кіяхі, дзеткі-немаўлят- 
кі, стаяла арба без быкоў, быкі хадзілі воддаль за хмыза- 
мі. Кукуруза была незвычайна смачная: салодкая, дух- 
мяная, добра ўпрэлая. Ніхто з нас такой смачнай зроду 
не еў. Салодкі пах у роце стаяў ад яе потым цэлы дзень. 
Дык вось сцэнка з паранкай-кукурузай, яе купляй-прода- 
жам у сямейным мальгашскім табары глядзелася як вы- 
ключна каларытная жанравая сцэнка, гатовая ў раму 
мастацкай карціны, але прасілася, вядома, на бацік. Не- 
звычайна жывапісныя былі постаці, твары мальгашоў, што 
пі чалавек -- характар, каларытна выглядалі і чырвоная 
вопратка, і васкова-жоўтыя кіяхі, і зялёны фон поля, і які 
быў кантраст паміж тварамі мальгашоў і нашымі, еўра- 
пейскімі, была ва ўсёй гэтай сцэне нават прадуманасць 
кампазіцыі, гармонія. Тут ужо я ведаю, што нічога падоб- 
нага па сюжэце на выстаўках баціка я не бачыў, але ў 
той жа час успамінаю гэтую жывую сцэнку як карціну 
мастацтва ў самых красамоўных традыцыях мясцовага 
народнага жывапісу. І яшчэ колькі разоў прыходзіла і 
прыходзіць гэтакае самае адчуванне, калі ў вачах ажывае 
то нейкі малюнак работы сялян у полі, то куточак рынач- 
нага жыцця, то твар, нейкая жанравая сцэнка, нейкі пей- 
заж, вясковы ці гарадскі, абразок прыроды, побыту, на- 
родны танец. 

Само жыццё астравіцян насычана жывапісным кала- 
рытам, выразнымі натуральнымі формамі, глыбокім непа- 
срэдным пачуццём, багатае на святло, фарбы, рух. І, мо- 
жа, таму многія сцэнкі жыцця, якія тут бачыш, успры- 
маюцца як мастацкія творы. 

Нядзеля. Мальгашы апрануты па-святочнаму. Дома ім 
у свята не сядзіцца -- усе на вуліцах, на дарогах. Ідуць 
і бягуць. Хто ў царкву ці касцёл, хто на рынак, хто ў гос- 
ці, бягуць адзін да аднаго, збягаюцца ў табункі і табунка- 
мі зноў некуды бягуць, бо з такой жывасцю, энергіяй, 
ахвотай пагаварыць, адно аднаму штосьці дарыць, усмі- 
хацца, расказваць ці хоць памаўчаць побач з іншым чала- 
векам: яны жыць паасобку пе могуць. Заўсёды, нават у 
святы, штосьці нясуць па галовах, нясуць ад кагосьці, 
нясуць камусьці, нясуць з гасцей і ў госці, на рынак із 
рынку, у касцёл і з касцёла. А рукі, як і язык, заняты 
размовай, Яшчэ і прытанцоўваюць, гаворачы. Мальгаш 
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іначай не можа. Усё яго цела гаворыць. Ён увесь у руху. 
І таму кожны рух мальгаша пластычны, дакладны, мяккі, 
выразна перадае тое, што адчувае душа і што яна хоча 
сказаць. 

Такі мальгаш і на баціку. І таму бацік -- адно з самых 
дэмакратычных мастацтваў. 

Бацік -- мастацтва не аднаго Мадагаскара. Ён сустра- 
кае і праводзіць цябе па дарогах і вуліцах Маўрыкія, Сей- 
шэльскіх астравоў. Ды і далей -- ці не па ўсёй Акіяніі. 
Але бацік мальгашоў і адрозніваецца ад баціка, напрык- 
лад, крэолаў Маўрыкія ці Сейшэл. Ён цяплейшы ў сваім 
пачуцці. Усё, пра што расказвае, ён ледзь-ледзь узвышае, 
прыўзнімае над будзённасцю. Ледзь-ледзь. На столькі, каб 
пе адарваць мастацтва ад зямлі і зямнога і ў той жа час 
не азмрочыць зямлю і зямное. Рэалізм баціка мальгашоў 
аптымістычны. І ў гэтым таксама яго высакародны дэма- 
кратызм. 

Дэмакратызм нават у каляровай гаме. 

Які колер мальгашу самы любы? Ды вядомы ж, чыр- 
воны. Ён валодае душой мальгаша, бо валодае зямлёй, 
на якой жыве мальгаш. Ад чырвані зямлі -- чырвань у па- 
ветры і ў небе. Чырванню наліваюцца травы, плады і 
яблыкі вачэй быка зебу -- святой для кожнага мальгаша 
жывёлы,-- нават калі ён зусім не злосны. І якая коф- 
тачка для мальгашкі самая жаданая, як не чырвоная? 
Якія самыя прыгожыя чаравічкі, спаднічкі, хусцінкі, за- 
вушніцы, каралі, кветкі? Ну вядома, чырвоныя. Нават віно 
сапраўдны мальгаш п'е толькі чырвонае. 

І гэтакі бацік. Як душа мальгаша. Можа, перш за ўсё 
ў чырвоным колеры і яго дэмакратызм. А чырвань незвы- 
чайная -- яркая. Яна нідзе на баціку не дагарае. Яна раз- 
гараецца. І пакідае ў сэрцы адчуванне вечнасці. 

А яшчэ -- шчымлівае адчуванне болю. 

Побач з вечным на вечнай зямлі святлом. 


Р. 5. 

Вось і ў Мінску на маёй кніжнай паліцы -- бацік: чыр- 
воныя дамкі, сярод чырвоных -- адзін белы, для кант- 
расту, перад дамкамі вада - бераг Ікупы. На вадзе-- 
чырвоныя адбіткі дамкоў. І чырвань на беразе. І зялёныя 
сады і палі з лёгкім налётам чырвані. І пават пеба над 
дамкамі... 

Ад дамкоў, як ад сонца,-- і чырвань, і святло, і цяп- 
лынь. 
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Абапал дарогі -- рысавыя і кукурузныя палеткі, усё 
маленькія, плямкі ды шнурочкі, сівыя мангавыя гаёчкі, 
камяпістыя пагоркі, дзікая, зарослая хмызняком паша, 
па якой ходзяць быкі-гарбуны зебу. Але вока ловіць ся- 
лянскія дамочкі. Яны вузкія і высокія -- быццам вывеша- 
ныя да свята на гарызантальных шастках сцягі-палот- 
пішчы. 

А яшчэ чырвоныя дамочкі мальгашоў нагадваюць мне 
свежыя раны на чорна-шэра-зялёным жывым целе. 


Кэлі самалёт падымае цябе пад гэтай зямлёю, абавяз- 
кова ўсунься ў круглае вока ілюмінатара. Чырвоныя да- 
рогі вострава здадуцца табе чырвонымі ад крыві біптамі 
на целе волата. 

Ад гэтае думкі аж увесь скаланешся. 

І гэтага -- не забудзеш. 


Усё гэта -- бацік! 


«ОБЕРЖ КЛАБ». ПЕСНІ ЧОРНАЙ РАСІІ 


Рагамі ўгару, быццам папірусная лодка Тура Хеерда- 
ла, экватарыяльны месяц плыве паміж хмарак над неаб- 
сяжным Індыйскім акіянам. Ясная зорачка, пакуль што 
адзіная ў небе, блішчыць паміж рагамі месяца і ледзь- 
ледзь вышэй, усё роўна як на макаўцы ветразя лодкі-па- 
дарожніцы. 

Ноч на Сейшэльскіх астравах настае рана і неяк 
адразу. 

Што рана -- не дзіва: як усюды зімою. Проста пага- 
дзіцца цяжка, што цяпер, У чэрвені, тут зіма. 

Мінулай ноччу паўднёва-ўсходні мусон нагнаў нудную 
трапічную імжу. Прачнуўшыся, Я выйшаў на каменны 
ганак і доўга стаяў пад дажджом неапрануты, босы, слу- 
хаючы, як вада цурчыць з пальмавых стрэх. Вяртацца ў 
пакой не хацелася. У пакоі было душна, усю ноч, нібы 
стары чмель, гугніў кандыцыянер, а пад зімоваю імжою 
было прыемна, як пад цёплым жаданым душам. 

Я сышоў з гапка да акіяна, Ёп ляжаў каля ног спакус- 
ліва-ціхі. Я ўвайшоў у яго з прыемнасцю, як уваходзяць 
у цёплы ўтульны пакой, лёг, як кладуцца на чысты ло- 
жак, засланы свежай духмянай прасціною, і паплыў. Са 
мною плыў мяккі голас крэола: 
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Кары ко-ко, 
Кары ко-ко... 


Гэтак спявае даўно немалады крэол у шыракаполым 
пакамечаным, нібы знарок, капелюшы і белай, не заппі- 
ленай на грудзях - пяма нават гузікаў - кашулі, якая 
вісіць на ім вольна, пібы на плячах у селяніна, што ваюе 
гэтай парою з джунглямі цукровага трыснягу, махаючы 
цяжкім мачэтэ. У крэола вельмі белыя зубы і яблыкі ва- 
чэй. Не проста белыя, як кашуля. Яны блішчаць цнатлі- 
ваю белізною, ззяюць перламутрам месяца-лодкі, што з 
начы ў ноч плыве над акіянам. 

Яго завуць Чорнай Расіяй. 

Чаму -- Чорнай? Ён чорны тварам, скураю, як усе крэ- 
олы, хоць чарната крэола не тая, што ў афрыканца, яна 
прасветлена еўрапейскай крывёю, з шакаладным адлівам. 
Але чаму -- Расіяй? 

З'явіўшыся ў рэстаране атэля «Оберж Клаб», што ў 
перакладзе з французскай мовы азначае -- карчма, дзе 
мы, савецкія, не столькі турысты, як місіянеры свае куль- 
туры, вячэралі, ён падышоў да нашага стала са старэнь- 
кай гітараю і ўвесь вечар спяваў, углядаючыся нам у во- 
чы, у твары. Гітара не змаўкала, нават калі ён канчаў 
сваю песню, маўчаў ці з кімсьці гаварыў, яна адна, без 
падтрымкі голасу, быццам працягвала песню душы, мело- 
дыю тугі ці радасці, ці размову з жыццём, са светам. І ні- 
кому не перашкаджала. 

Калі мы, павячэраўшы, пакідалі рэстаран, ён выйшаў 
разам з намі, хоць павінен быў іграць і спяваць увесь ве- 
чар для тых, хто заставаўся за сталамі. 

А назаўтра мы сустрэліся зноў -- на пляжы. Ён ішоў 
па белым пляжным пяску ўздоўж вады пад развесістым, 
нібы парасон, капялюшам, з гітараю на грудзях, і спяваў, 
ні на каго не звяртаючы ўвагі, сваю песню-думу пра рай- 
скі куточак зямлі -- Сейшэлы. Бялюткі грабеньчык хва- 
лі, выкідаючыся на белы пясок, ласкава абмываў яго чор- 
ныя босыя ногі, а за плячыма вілася доўгая блакітная 
стужка. 

Ён пазнаў пас -- спыніўся. І ўспомніў наша пытанне, 
якое там, у «Оберж Клаб», пакінуў без адказу: 

-- Спяваць я пачаў хлапчуком, і ўжо тады мяне па- 
звалі Чорнай Расіяй. А чаму -- не ведаю. І вам ці трэба 
ведаць? Калі б вы гэта ведалі, то павезлі б з Сейшэл усяго 
толькі адзін міф пра Чорную Расію, а так -- кожны з вас 
прыдумае свой міф, і будзе іх у вас многа. І ўсе яны бу- 
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дуць праўдаю. Таму што Сейшэлы - мая зямля, а вы, 
бачу, палюбілі Сейшэлы. 

Ад цёплай усмешкі вочы і зубы яго заззялі белізною 
месяца, гітара зноў загаварыла з акіянам і берагам, і ён 
пайшоў сваёй дарогаю краем вады і берага, пакідаючы 
нам сваю вольную душу: 


Кары ко-ко, 
Кары ко-ко... 


Кожны вечар у «Оберж Клаб» прыходзяць новыя спе- 
вакі. І ўсе -- са сваімі песнямі. Яны не паўтараюць адзін 
аднаго. Свае песні кожны з іх стварае сам. 

Я сяджу каля ганка ва ўтульным пласцікавым шэзлон- 
гу, ускінуўшы стомленыя за дзень ногі на бярвенца ага- 
роджы, адно з якіх днямі, усеўшыся на яго, зламаў Сця- 
пан Іванавіч. Сонца толькі што нырнула ў акіян, і ўжо 
цёмна. А дакладней -- сівізна, густая і блішчастая, нібы 
алеем аблітая. Усё навокал ссінела. І тое, што блізка, і 
тое, што не зусім блізка, што далёка. 

Сіпізна неба прасветлена воблачнасцю, таксама падсі- 
пенай. Падсінены месяц, які нагадвае лодку Тура Хеерда- 
ла. І зорачка над ім, што ўселася на мачту ветразя лодкі, 
падсіненая. 

Хрыбет зусім блізкай гары Тры Браты ўразаецца Ў 
акіян. Ён сіні, ледзь не чорны. А зялёны - У памяці, ЯК 
водбліск перажытага дня, яго ўспамін. 

Акіян не заўсёды сіні. Цяпер сіні, як вочы лемура. 
І ў гэтай сінізне загадкавы, як лемур. 

А той сядзіць насупраць мяне на пініі, таксама сіняй. 
Вецер расчэсвае на пініі доўгія, мяккія, лёгкія грывы. Ле- 
мур ходзіць па ніжняй таўсцейшай галіне: крыху чала- 
век, крыху малпа, крыху кошка, крыху медзведзяня. Сіні 
пушысты вушасцік, тварам падобны на чалавека. Рэльеф- 
на акрэслены на фоне бліскучага пад месяцам-лодкаю 
акіяна, ён усё роўна як спыняецца, глядзіць на мяне кру!І- 
лымі сінімі вачыма і саскоквае на бервяно агароджы -- 
бліжэй да мяне. На бервяне да яго падскоквае маленькі 
лемурчык, і лемур-тата абдымае дзіця лапаю, дзвюма па- 
рамі сініх, як акіян, вачэй глядзяць на мяне, нібыта па- 
знаюць ува мне штосьці сваё, як і я пазнаю штосьці сваё 
ў іх вачах. І што яны пра мяне думаюць? Некалі лемуры 
паблыталі дзень з ноччу, з таго часу вядуць начное жыц- 
цё, дык, можа, думаюць, што іх ія паблытаў таксама? 

Думайце, любыя, маўчыце і думайце, калі ўжо назва- 


88 


ліся далёкімі сваякамі. А я тым часам кіну позірк далей 
за вашы пушыстыя вушкі на бухту порта Вікторыя. Бух- 
та, праўда, адсюль не відаць, але відаць агні савецкага ка- 
рабля, які стаіць на рэйдзе сталічнага порта. Учора мат- 
росы з яго гулялі па вуліцах, і мы, праязджаючы на аўто- 
бусе савецкага пасольства, заўважыўшы іх, радасна кры- 
чалі: 

2. Хлопцы-ы!.. 

Яны спыніліся, пачуўшы. Маладыя, прыгожыя ў чыс- 
ценькай бела-сіняй форме. Весела махалі нам рукамі і 
смяяліся. 

Палубныя агні карабля падсіненыя, але не раствара- 
юцца ў сінізне ночы. Яны блішчаць, як вочы лемураў. 

Але адкуль тут, на Сейшэлах, лемуры? Вядома, што 
яны далёка адсюль, на Мадагаскары, у засені Цымбазазы. 
Толькі там. І чаму тады мне ўвесь час здаецца, што сіняя- 
сіняя ноч глядзіць па мяне сінімі вачыма лемураў? Можа, 
я несвядома адчуваю ў ёй памяць усёй сотні мільёнаў 
гадоў, якую мы генетычна нясём у сабе ад нашых далёкіх 
продкаў-прыматаў? І тады -- сінізну, якая за сто мільёнаў 
гадоў разлілася па свеце з вачэй продкаў? Іначай, дзе 
яшчэ шукаць сувязь паміж песнямі Чорнай Расіі, акія- 
пам, савецкім караблём, сваім жыццём, лодкаю Тура Хеер- 
дала і лемурам?.. 

Вецер з акіяна таксама здаецца сінім. 

І ўжо ты пачынаеш адчуваць, што сіні колер яднае 
нас, што ўсе мы -- лодкі, астравы, караблі, дрэвы, дамы, 
акіян, лемуры і людзі -- пад адной, адной на ўсіх, сіняй 
коўдраю. 

Усё гэта вельмі моцна, як уладу памяці, адчуваеш 
уначы. Калі ноч адбірае сон. 


РЭ, 

Зоркі ў небе буйныя і яркія. Калі гэтакай ноччу апы- 
нуцца на трохпікай гары, якая ўзвышаецца над Вікто- 
рыяй і пазываецца Тры Браты, то, відаць, можна схапіць 
з пеба каторую. Тую, вядома, што пайбліжэй. 

А ці схапіў хоць адну Макарыяс, калі ён, тады яшчэ 
не прэзідэнт свабоднага Кіпра, проста архіепіскап і про- 
ста барацьбіт за яго свабоду ад англійскай кароны, жыў 
тут, на Трох Братах, як палітзняволены па волі той самай 
кароны? 

На востраве Маэ была яго турма, але ў малітвах пад 
адкрытым небам ён працягваў рукі адсюль да ўсяго свету. 
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Змагаючыся за свабоду і адзінства кіпрскага народа, 
ён напісаў гімн Сейшэльскай рэспублікі, каб ім, гімнам, 
аб'яднаць сейшэльскія пароды. 

Молячыся тут за свой Кіпр, ён пісаў пра Сейшэлы: 
«Я пабываў шмат у якіх мясцінах розных раёнаў свету, 
але пе перабольшу, калі скажу, што Сейшэльскія астра- 
вы -- самы пудоўны куток, які Я калі-небудзь бачыў». 

Яго сюды заслалі ў турму. А ён тут знайшоў натхненне. 

Вось вам і чужое неба, чужыя зоркі. Ці чужыя, калі 
твая малітва -- да людзей, за людзей? 


Вочы лемура, як два сінія ліхтарыкі, з адлегласці ста 
мільёнаў гадоў учэпіста разглядаюць мяне. А што, калі 
яны ўглядаюцца ў мяне з думкай-пытаннем: ці варты я 
тых пакут, якія прырода вынесла на сваёй скуры за сто! 
мільёнаў гадоў, і ці варта было ёй, прыродзе, мяне вось 
гэтакага шукаць аж сто мільёнаў гадоў?.. 

Як даказаць, што прырода знайшла тое, што шукала? 
Што шукала пе марна? Што яна не памылілася? 

Ці дакажам мы гэта калі-небудзь усе разам? 

Усім чалавецтвам?.. 


1986 





ПРОСТА ЎСПОМНІЎ Я ЦЯБЕ... 


Жаданне гэтае даўняе: адпіхнуцца ад свайго празаіч- 
нага берага і паплысці да ягонага, паэтычнага. Неадной- 
чы ціха і цвяроза падкрадалася адчуванне: ну вось цяпер 
самы час зняцца, як кажуць, з якара. 

У добры час?.. 

Але кожны раз -- пошукі: дзе той прыбераг, камень 
ці купіна, каб лацвей адпіхнуцца? 

Мой бераг нізкі, адхонны, засеяны жоўтымі чэрвень” 
скімі дзьмухаўцамі, той самы, з якога маўклівыя чэры- 
каўскія каровы, хвастамі адмахваючыся ад заедзі, бры- 
дуць да вады, у Сож. А яго -- высозны, Жураўліны. 


У бераг білі хваляў пералівы, 
Курлыкала скразная вышыня. 


Дзіва дзіўнае: трэба вось апынуцца ў Парыжы, пася- 
ліцца на бульвары Гарыбальдзі ў атэлі «Сегюр» у ма- 
ленькім утульным пакойчыку на мансардзе з акенцам 
у чысты ружовы дварок, дачакацца свайго ці не шаснац- 
цатага ўжо парыжскага дня, за схілам дня -- вечара, за 
вечарам -- ночы, адчыніць акно ў цёплую, хоць ужо 
амаль палова лістапада, ноч, пагасіць святло -- белы по- 
ліэтыленавы абажур на высокай, як з-пад снарада, гіль- 
зе,-- на нейкі час вачыма прыкіпець да нізкіх чарапко- 
вых дахаў старога Парыжа, падсвечаных вулічнымі ліх- 
тарамі і блізкімі вокнамі, адчуць, як пачынае саднець 
сэрца па Сярожу, маім любым хлопчыку, які цяпер, якраз 
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гэтымі днямі, пачынае сваё працоўнае жыццё на далёкім 
і ад Мінска, і ад Парыжа беразе Ішыма, пагпаны ў той 
стэп зусім яшчэ маладымі, прагнымі крыламі, а потым 
апусціцца ў старамоднае, мо часоў якога-небудзь Людові- 
ка, крэсла, запаліць на стале высокую, на высокай нож- 
цы падсвечніка, свечку і толькі тады... паплысці. 

ІЖаўтлявая мятлушка свечкі пагойдваецца лагодна- 
прыветліва, быццам агеньчык бакена на Сажы, можа,- 
на Ішыме, толькі не на Сене, а пад ім, у люстры адпалі- 
раванага стала, танцуюць начныя мятлушкі -- адбіткі 
агеньчыка свечкі. 

У начным акне за свечкаю, за яе жаўтлявым агеньчы- 
кам, з халоднай чужой цемені выплываюць абрысы рач- 
нога берага -- цёплага, светлага, высокага. 

1 -- плыўкая, нібы рака, музыка. З таго яшчэ няясна- 
га берага. Музыка роднае мовы: 

Рыпіць паром сасновы пад вазамі. 

І тыя кветкі, што вясной цвілі, 

Павіслі на лазе (лаза з вусамі), 

З вадою быстрацечнай паплылі. 

Цямнее гулкі Сож пад берагамі, 

Раскалытаны жорнамі віроў... 


Вось тут і купіна, якую шукаю: шэры валунок ля на- 
шай -- спачатку некалі ягонай, а пасля і маёй - рэдак- 
цыйнае хаты з новым смолкім прырубам. 

Вяртаючыся на кані з раёна, Ігнат Сіўцоў часта няў- 
дала заязджаў на двор -- чапляўся воссю ці колам за 
той валун, які спаў пад шулам, скрыгат грукат быў чу: 
ваць ажно ў рэдакцыйным пакойчыку, дакладней -- У 
тамбуры перад друкарскім цэхам; і тады пад вуркатню 
рэдактара за тонкай, з фанеры, сценкаю, абклеенай ста- 
рымі адхлуплымі пшпалерамі, за якімі, нікога не пры- 
знаючы, гулялі галодныя рэдакцыйныя мышы, мы ўсе, 
хто быў у рэдакцыі, выбягалі на ганак. Ігнат, загадчык 
сельгасаддзела, амаль заўсёды прывозіў у сене яблыкі, а 
здаралася, што яго самога конь вёз нацянькі, не чуючы 
лейцаў, ведаючы дарогу да рэдакцыі з любога кутка рае- 
на, бо Ігнат, недзе ў вёсцы ўзяўшы добрую чарку і за- 
рыўшыся ў сена з яблыкамі, засынаў на возе, паспеўшы 
перад тым, як заснуць, загадаць каню: «Ну вязі, му- 
жык!» 

За акном галосіць сірэна паліцэйскай машыны. Яна і 
ўдзень і ўначы калі змаўкае, дык ненадоўга. З ёю трэба 
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звыкнуцца, як звыкаешся з Эйфелевай вежаю. Але з 
Эйфелевай вежаю звыкаешся хутчэй, як з сірэнаю палі- 
цэйскай машыны. 

Я зачыняю акно, каб прыглушыць сірэну, і тады мне 
зноў успамінаецца чэрыкаўская раёнка, той восеньскі 
надвячорак ці вечар, сцюдзёны, з першымі белымі муха- 
мі. Пачуўшы з пакоя скрыгатанне калёснае восі на валу- 
не, я выходжу на ганак. Конь стаіць на двары, воз -- яшчэ 
на вуліцы, кола вісіць на камені, Ігнат, пагойдваючыся 
каля воза, плячом прыўзнімае яго, нокае на каня, каб 
смаргануў, сцягнуў воз з каменя, а на ганку сядзіць ча- 
лавек у чорным паліто, звесіўшы чубатую галаву, гля- 
дзіць у падлогу, задумаўшыся, з цыгаркаю на калене, за- 
ціснутай паміж пальцаў. Вецер раздзьмухвае агеньчык. 
Ён то гасне, то зырка ўспыхвае. 

Гэта -- Пысін. 

Мне не даводзілася бачыць яго раней, але я ўжо ве- 
даў, што ёсць у маім краі паэт, які піша пра Сож, пра мае 
сцежкі, вёскі, палі, паромы, пра маіх ласёў і аленяў, са- 
моў і птушак. У яго карабельных барах я пазнаваў сваю 
Ліменшчыну, і гэта, упэўнены, пра майго ліменскага 
драча, які летаваў за кантораю лясніцтва, паэт напісаў, 
як ён, цыбаты, даўганогі, пакінуў луг і свежы кут' ён 
чарацінку ўзяў на ўзлужжы, зрабіў яе сваім кійком, і 
проста ў Афрыку -- пяшком, каб не засталі часам сцю- 
жы. Па Сажы Пысін ведаў кожную вёску, кожнага бусла 
і мужыка, кожны дуб і куст, кожны вір і паром. Тыя, 
што ведаў і я. Ён напісаў пра чэрыкаўскі Каханы Роў. 
Калі я прачытаў верш маме, яе вочы заблішчэлі ад слёз. 
Яна ўспомніла свае басаногія сцежкі ў тым Рове і па 
Зароўі, дзе дзяўчынкаю прыпасвала карову, свае першыя 
чаравічкі, пашытыя бацькам, у якіх яна, калі за лесам 
схавалася сонейка, збегла ў зацішак Каханага Рова на 
сваё першае спатканне з хлопцам. 

Які пасад сярод тагачасных паэтаў меў Пысін? Далё- 
ка, скажам шчыра, не высокі. Але ў маім сэрцы яму ўжо 
тады было вызначана месца на покуці. Не таму, што я 
прадбачыў заўтрашні паэтаў узлёт. Прадбачыць не маглі 
куды лепшыя за мяне знаўцы паэзіі і паэта. Блізкім зра- 
біўся чалавек, які шчыра і паэтычна, сугучна з маім сэр- 
цам гаварыў пра маё Пасожжа. 

З рэдакцыі выйшлі двое ў чорных плашчах, пад чор- 
пымі капелюшамі і павялі яго ў цемень, дзе ззялі агепь- 
чыкі прадмага. 
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Тады, у лістападзе 4958 года, я пачынаў свой газетны 
шлях, шукаў літаратурнае слова, і мой сталічны універ- 
сітэт мала што значыў для раёнкі, асабліва для тых двух 
пад капелюшамі. На агеньчык яны мяне не ўзялі. Мне 
зрабілася сумна. Не таму, што застаўся без іх. Што за- 
стаўся без яго. 

Але са мною быў Ігнат, які мог нямала расказаць пра 
Пысіна. Неаднойчы, аб'язджаючы на кані калгасныя па- 
леткі ды фермы, недзе ў глыбіні раёна ёп знаходзіў, як 
знайшоў і тым разам, Аляксея Васільевіча -- тады ўжо 
карэспандэнта «Магілёўскай праўды»,-- падвозіў яго да 
Чэрыкава, пад рэдакцыйны ганак. Селавая дарога, ды 
яшчэ на возе, на клячы, якою быў стары рэдакцыйны 
конь, збліжала, як не збліжаюць цяперашнія скарасныя 
дарогі. Доўгай, бывала, стужкаю бяжыць яна, не зняве- 
чаная цяжкімі коламі, то летняя, мяккая на нашых магі- 
лёўскіх пясках, то зімовая, з снежнай марознай песняю 
пад палазамі, то яшчэ даўжэйшая, вясновая ці восень- 
ская, па гразі-хлюпаці, і аб чым толькі не нагаворацца на 
возе людзі, асабліва калі іх двое, калі не чужыя адзін 
аднаму. Ігнатава душа была адкрытая, як і ў Пысіна, або- 
два -- вясковыя, нетаропкія, шчырыя, як дарога пад 
коламі ці палазамі, як бярэзнікі, бары, палеткі, белыя 
разлогі абапал дарогі. Ды і яшчэ была паміж імі не дро- 
бязная акалічнасць: Ігнат даводзіўся родным братам Іва- 
ну Сіўцову, пісьменніку і блізкаму сябру Пысіна. Ну як 
жа тут Аляксей Васільевіч мог не адгукнуцца на Ігната- 
ву цікавасць да яго, паэтавага слова? 

Праўда, на размовы Пысін не заўсёды быў ахвотнік. 
Ён любіў моўчкі ўглядацца ў навакольны свет, моўчкі 
слухаць, больш елухаць, як гаварыць, пачутае і ўбачанае 
ціха занатоўваць сэрцам, і каб у гэтай ціхай працы ніхто 
не замінаў ні лішнім словам, ні сваёй неабавязковай 
прысутнасцю. 

Ён не толькі ў вершы, але і ў жыцці быў надзвычай 
ашчадны на слова. 

У той вечар, не такі позні, як цяпер у Парыжы, ліе- 
тападаўскі, як цяпер, гэтакі самы змрочны, як Тут пры 
свечцы, бо пад шэрай рэдакцыйнай столлю цьмянілася 

адна, ад рухавічка ў агародзе, лямпачка, Ігнат паведаў 
мне, частуючы яблыкамі, пра выпадак з жыцця Аляксея 
Васільевіча ў нашай газеце, які яшчэ і сёння памятае 
чэрыкаўская глыбінка. 

Было гэта ў 1955 годзе. Раённая газета выходзіла па 
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дзвюх маленькіх палосах. І які там быў лінатып? У дру- 
карні працавалі наборшчыца і друкар, а ў рэдакцыі -- рэ- 
дактар, адказны сакратар і рахункавод. 

Пысін быў рэдактарам. Ён усё яшчэ насіў боты, шы- 
нель і гімнасцёрку. Друкаваць газету заканчвалі позна, 
пад раніцу, і ён неаднойчы клаўся спаць на старыя пад- 
шыўкі, а накрываўся салдацкім шынялём. 

На другой старонцы завёў «Мятлу» -- нядзельныя са- 
тырычныя выпускі. У першым выпуску «Мятлы» акрэс- 
ліў яе службовы статус: «Я -- раённая мятла, мая спра- 
ва -- месць датла». 

А ўпраўляючым будаўнічага банка ў Чэрыкаве быў 
пячысты на руку і сумленне чалавек, які раздаваў дзяр- 
жаўныя крэдыты калгасам як хацеў і каму хацеў. Калі 
старшыня калгаса ягоны сябар і добры дзядзька, шчод- 
ры на парсючка ці мех бульбы, тады і ўпраўляючы банка 
шчодры, а калі скупаваты на паднашэнне, дык і каса бан- 
ка перад такім не раскашэліцца. Пысін гэта ведаў. Стар- 
шыні калгасаў неаднойчы скардзіліся ў газету. І вось 
«Мятла» дабралася да гэтага ўпраўляючага. Фельетон 
«Чэрыкаўскі Юлій Цэзар» скалыхнуў раённы зацішак. 

Але рэагаваць на фельетон раённыя ўлады не спяша- 
ліся. Банк працаваў па-ранейшаму, ведаючы, перад кім 
сваю касу адчыніць, перад кім - зачыніць. 

І тады, праз нейкі час, у друкарні набіраецца перада- 
вы артыкул, у якім даецца прынцыповая ацэнка зажым- 
шчыкам крытыкі. Друкарская машына і наборная каса ў 
адным цэху, побач, ды пакласці металічныя гранкі на 
друкарскую машыну пад прэс нельга без візы. Пысін ідзе 
да першага сакратара райкома партыі, але візы не дае і 
ён: маўляў, нельга выносіць смецце з хаты. Пысін упарта 
стаіць на сваім: навошта смецце ў хаце? Але каму яшчэ 
дакажаш? Сярод ночы ён з'яўляецца на тэлеграф і дае 
тэлеграму: «Масква, Крэмль...» 

Паспешлівы крок? Магчыма. Але трэба ўзяць пад ува- 
гу асаблівасці пасляваеннага часу, сэрца паэта, выхава- 
нае, а лепш сказаць -- выкаванае, франтавым жыццём. 

Адбіўшы тэлеграму, ужо ноччу, Пысін вярнуўся да- 
дому і зваліўся, стомлены, на ложак. 

Заснуць не даў тупат за дзвярыма. 

.Расплюшчыў вочы: на парозе стаяў першы сакратар 
райкома. 


-- Ну што, рэдактар? Я за табою павінен хадзіць? 
Пысін сеў на ложку: 


-. А я за вамі хадзіў два дні. 

Першым сакратаром у Чэрыкаве быў чалавек асця- 
рожны, ісці напрамкі, лоб у лоб, не спяшаўся. Тым больш 
цяпер, адчуўшы характар свайго рэдактара. Ды і чытаў 
ёп пысінскае, напісанае яшчэ ў сорак дзевятым: Як пры- 
сак, ля Сожа пяскі жаўцеюць на полі: калісьці паўзлі 
леднікі і іт намалолі. Паўзлі, быццам горы, яны, сусвет- 
ныя жорны, і трушчылі тут камяні, як простыя зёрны. 
А крэмень пад імі ўстаяў, ніяк не скарыўся, сыпучаю 
дзюнай не стаў, пяском не зрабіўся... 

Сакратар ведаў, што Пысін не пісаў з чужых слоў, 
чужога жыцця, што ў кожнай яго думцы, у кожным сло- 
ве -- уласны вопыт, перажыты лёс, свая аснова. 

27 Ну дык... пайшлі. Падпішу газету ў свет. 

Са спазненнем, але газета дайшла да чытача з пера- 
давым артыкулам пра крытыку, самакрытыку і зажым- 
шчыкаў крытыкі, а ўжо праз дзень Бюро ЦК КПБ дало 
прынцыповую ацэнку падзеі, якая здарылася ў Чэрыкаве. 

Калі ў Пысіна спыталі, чаму звярнуўся адразу ў 
Маскву, ён адказаў: 

. Я выкарыстаў права камуніста звярнуцца ў любую 
партыйную інстанцыю. Думаў пра газету, не пра сябе. 

Гэтым высокім правам ён пакарыстаўся першы і 
апошні раз у сваім жыцці. Ён заўсёды карыстаўся сваімі 
правамі дзеля людзей, амаль ніколі -- дзеля сябе. Ін- 
шае -- абавязак, які не перакладаў на чыесьці плечы, нёс 
яго, свой і не свой, цярпліва, моўчкі. А сам аб гэтым ска- 
заў сціпла, амаль шэптам: Нясу за тых, з кім развітаўся, 
нясу за тых, хто прыйдзе ў свет, і не жадаю, каб застаўся 
пад прысакам наступны след. 

Успамін першае сустрэчы з паэтам высвечвае ў памя- 
ці нашу апошнюю сустрэчу. Мабыць, гэта-- назаўсёды: 
успаміну першай сустрэчы хадзіць разам з апошняю. 

Было гэта два гады назад, але не восьмага верасня, 
калі неба пад Магілёвам, хоць яшчэ доўжыўся дзень, за- 
цягнулі шэрыя хмары і на галовы сыпаў зацяжны, ні- 
быта позняй восенню, дождж, а людзі ішлі ды ішлі доў- 
гім сумным патоўпам па вуліцы Міру за дубравенскі мост 
да старажытных могілак. Я пра іншую сустрэчу -- апош- 
нюю з жывым паэтам. Не ў канцы лета, а на пачатку. 
Недзе ў маі. Пад Чавусамі. На молада зазелянелым бера- 
зе Проні. 

“онечным поўднем я ехаў з Чэрыкава на Магілёў, 
ехаў са сваім даўнім сябрам, чэрыкаўскім ляснічым. Мая 
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зялёная жаба, пукатая ненажэра «Ніва», бегла асфальтам 
лёгка, разгоніста, бо гэта было яшчэ да таго снежаньска- 
га галалёду, на якім яна аднойчы весела пакаўзнулася, 
зрабіла поўнае сальта і ў самым цэнтры Чэрыкава, на ва- 
чах у маіх землякоў, прызямлілася на ўсе чатыры. 

Каля Чавусаў на беразе Проні заўважыў сіні «маск- 
вічок», які мяне і паклікаў. За мостам звярнуў у мала- 
дзенькі хвойнік і выехаў на зазелянелы бераг. 

Воддаль ад мацыны сядзеў на ўзгорачку Аляксей Ва- 
сільевіч, задумліва глядзеў на ваду, сонечную, ужо цёп- 
лую, а побач з ім ляжаў Міша Счыслёнак, магілёўскі 
газетчык, апрануты, нібы дзед, У ватнія штаны, з-пад 
якіх унізе, ля костачак, відаць былі яшчэ і сінія спартыў- 
ныя -- трыко. Пасмяяліся з яго зімовага настрою, пага- 
варылі, памаўчалі, а пасля Пысін успомніў, як з восені 
сорак трэцяга зіму і вясну вось тут, на Проні, стаяў 
фронт. Зіма адразу ўзялася лютая, з маразамі. Афіцэрам 
выдалі кажухі. Але не было снегу, і белыя кажухі далё- 
ка былі відаць на шэрай зямлі. Нямецкія снайперы, ака- 
паўшыся на процілеглым беразе, цэліліся па белых ка- 
жухах, выбівалі наш камсастаў. І тады белы кажух нам- 
паліта апрануў на сябе радавы Пысін... 

Успамін быў кароткі. Маўчанне пасля яго -- доўгае. 

Ён, паэт, і цяпер бачыцца мне ў белым кажусе на 
чорнай зямлі ў скрыжаванні варожага прыцэлу. Гэты ад- 
бітак у памяці скаланае. Але не знікае. І ўжо, мабыць, не 
знікне. І не толькі таму, што гэтак было ў сорак трэцім. 
Таму яшчэ, што гэтак было пазней. Усё жыццё. Да самае 
смерці. Аляксей Васільевіч заўсёды трапляў у прыцэль- 
нае скрыжаванне -- калі не фашыста, дык здрадніка, бю- 
ракрата, кар'ерыста, розных іншых нягоднікаў. На вог- 
неннае скрыжаванне ён выходзіў добраахвотна, як там, 
на Проні. Але ніколі не быў ахвяраю. Ён быў байцом і, 
апынуўшыся пад варожым прыцэлам, сам рашуча браў 
ворага на прыцэл. Такім яго ведалі газетчыкі Магілёў- 
шчыны, паэты, чытачы, 

Пысін жыў там, дзе жывуць сяляне і салдаты. Ён іх 
ведаў. Пра іх пісаў. Яны прыходзілі ў яго вечны радок, 
не забягаючы з поля ці акопа ў хату, каб памыцца, па- 
грэцца, перакурыць, зірнуць на сябе ў люстэрка. У радок, 
нібы ў вайсковы строй, станавіліся, не абабіўшы пясок з 
ботаў, не змахнуўшы з твару пыл і пот, не змыўшы кроў. 
Іх імёны і прозвішчы, багата рассыпаныя па вершах і 
паэмах, ён не мяняў, а калі мяняў, дык ледзь-ледзь, не- 
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дзе ў адной літарцы, неахвотна. Даражыў сапраўдным 
фактам, імем, прозвішчам. Жывым голасам і тварам. 

Не рыфмаваў ні выдуманых слоў, ні чужых пачуццяў. 

Яго жыццёвы якар урос у старажытнае курганне 
Прыдняпроўшчыны, сплёўшыся з каранямі дубоў, якія 
стаяць па Дняпры, Сажы, Проні, Бесядзі, Палужцы, што 
бяжыць праз Высокі Барок, ці, як кажуць на радзіме паэ- 
та, Высокі Борак. 

І, можа, таму я не ўяўляю Пысіна ў Парыжы. 

З гэтаю думкаю на памяць прыходзіць цёплая і чыс- 
тая, нібы сляза, споведзь: 


Не ведаю, якім вузлом 
Навекі я прывязан 
Да старых сосен за сялом... 


Тут, у Парыжы, усё гэта, пра сяло ды сосны, ахвота 
чытаць і перачытваць. 

Свечка мая дагарае. Цяпер я заўважаю, што яна амаль 
уся сплыла па вертыкалі падсвечніка на белы круглы, як 
поўня месяца, з блішчастым сярэбраным адлівам твар не 
то чукчы, не то грэнлянда. 

Так, гэта грэнлянд: шыракатвары, шыраканосы, шы- 
ракароты, з заплюшчанымі вачыма і ўсмешкаю, якія вы- 
даюць бездань дабраты і блудлівай радасці. На шчоках і 
надброўях, у куточках сціснутых вуснаў тыя плямы, якія 
ўсе мы бачым светлай ноччу, калі прыгледзімся, на тва- 
ры месяца-поўні. Грэнлянд спіць, велікадушна даючы нам 
магчымасць разгледзець на сваім твары яшчэ і дзве зві- 
лістыя паралельныя рысы ад правай сківіцы да левага 
вока, якія абапал вока разыходзяцца, і яшчэ адну рысу -- 
наперарэз тым дзвюм, праз іх, ад правай залысіны па ле- 
вай шчацэ. Рысы -- з нашых далоняў: рысы сэрца і розу- 
му сячэ рыса жыцця. 

Гэта -- на кніжнай вокладцы. Пад месяцам-тварам 
пазва: «Арктыка». Выданне ЮНЕСКА да выстаўкі куль- 
тур паўночных пародаў. 

Мне падабаецца твар-месяц грэнлянда. Ён нагадвае 
твары абарыгенаў Поўначы з малюнкаў Ракуэла Кента. 
Але я не заўважыў, як паставіў падсвечнік на рог кні- 
жачкі, і воск сплыў са свечкі на цудоўны твар. 

Воск сплыў не на самы твар, а толькі на голы чарапо- 
чак. Цяпер ён усё роўна як пад жоўтай шапачкаю. 

Горш, што дагарае свечка. Уключыць настольную 
лямпу? Але зыркае святло разгоніць паветра, якое нара-, 
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джае і ахоўвае, нібы таямніцу, вобраз паэта, якое снуе 
маю з ім размову. Гэта я ведаю. Лепш пагасіць свечку. 

Яна гасне сама, дагарэўшы. Я кладуся ў мяккую чы- 
стую пасцель, такую мяккую і чыстую, якая бывае, пэў- 
на, толькі дома і ў Парыжы. 

Я не зашторыў акно, і ў мой пакойчык свеціць месяц, 
які гэтай цёплай восеньскай ноччу стаіць над чырвонымі 
чарапковымі дахамі, ззяе ўсяму Парыжу, парыжанам і 
парыжанкам. І тое паветра, што было вакол свечкі, не 
знікае. І мне зноў няма ахвоты спаць. Ахвота пагаварыць 
з Аляксеем Васільевічам, як некалі. Ціха, нетаропка. 
Калі я прыязджаў у Магілёў з Крычава, ён пытаўся ў 
мяне пра крычаўскія навіны. Калі прыязджаў з Мінска -- 
пра мінскія. Цяпер, ведаю, спытаў бы пра Парыж. Што б 
я яму расказаў? Расказаў бы пра тое, як французы раз- 
вітваліся са сваімі гвардзейцамі на старым бруку ў двары 
атэля інвалідаў, які злучаны з нашым маленькім атэлем 
на Гарыбальдзі вуліцаю Сегюр. Гэта было колькі дзён 
назад. 

Пяцьдзесят восем новенькіх цынкавых трунаў стаялі 
на двары, з усіх бакоў абнесеным высокімі галерэямі атэ- 
ля, у якім размяшчаецца музей гісторыі французскай 
арміі. Пяцьдзесят восем маладых французскіх парашуты- 
стаў ляжалі ў трунах, накрытыя нацыянальнымі сцягамі 
Францыі. Іх прывезлі з далёкага адсюль Бейрута і ўжо 
адпелі ў саборы святога Луі, які тут жа, у двары атэля. 
Ганаровая варта ў малінавых берэтах стаяла з аўтамата- 
мі, а прэзідэнт Мітэран падыходзіў да кожнае труны і 
прыпшпільваў высокую ўзнагароду рэспублікі да аксаміту 
падушачак. І была яго ўзнёслая прамова. І грымеў салют. 
А назаўтра часопісы выйшлі з вокладкамі, на якіх-і 
цынкавыя труны, і нябожчыкі пад сцягамі, і парашуты- 
сты ў малінавых берэтах, з аўтаматамі на грудзях, і прэ- 
зідэнт, які прыпшільвае да падушачкі ордэн. 

Там, у Ліване, французскія парашутысты загінулі як 
акупанты, асуджаныя святой помстай арабаў. Але Фран- 
цыя хавала іх як герояў. 

З трыбуны Генеральнай канферэнцыі ЮНЕСКА ў Па- 
рыжы, якраз у гэтыя дні, міністр узброеных сіл і асветы 
Лівана расказаў, як акупанты яго краіны забіваюць лі- 
ванскіх дзяцей. А тут, на двары атэля, які парыжане на- 
зываюць Дваром Герояў, маленькія французы, брацікі і 
сястрычкі нябожчыкаў аплаквалі сваіх куміраў. 


Жанчыны ў чорным ішлі па Парыжы за трунамі, у 
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якіх ляжалі іх сыны. Яны былі падобныя на ліванскіх 
жанчын у жалобе, сыноў якіх забілі сыны францужанак. 

Двор атэля з чатырох бакоў устаўлены стваламі на- 
палеонаўскіх марцір. Яны стаяць строга вертыкальна, 
сімвалізуючы мір: ствол, пастаўлены вертыкальна, жара- 
лом у нябесны блакіт, не мае ворагаў -- выпушчаны сна- 
рад вернецца назад, туды, адкуль вылецеў. 

Парашутысты, якія ляжалі ў цынкавых трунах, адпя- 
валіся як пасланцы міру ў Ліване. На двары атэля Інва- 
лідаў аб гэтым гаварыў сам прэзідэнт. 

Але два дні назад, калі прэзідэнт выступаў у 
ЮНЕСКА, ён пра гэта не сказаў ні слова. Ён у той дзень 
толькі вярнуўся з Бейрута, дзе сваімі вачыма ўбачыў 
яшчэ не падфарбаваную прапагандаю трагедыю сыноў 
Францыі. Паслы 161 краіны свету чакалі, што ён скажа 
пра Бейрут і трагедыю ў Бейруце. Прэзідэнт не ведаў, 
што пра гэта сказаць. Яго твар быў белы, як нежывы. Ён 
быў падобны на маску. 


Французы -- вялікія майстры тэатра і тэатральных 
масак. Пры ўсёй сваёй непасрэднасці. А яшчэ - яны 
ўмеюць выкідаць з памяці тое, што засмучае. 


Атэль Інвалідаў Напалеон пабудаваў пасля вайны з 
Расіяй для сваіх салдат, якія засталіся жывыя. Двор 
атэля ён назваў Дваром Герояў, Пляцам Герояў. Тут, у 
Пантэоне, у вялізнай круглай зале, стаіць яго грабніца. 
На мармуровай стужцы вакол грабніцы выгравіраваны 
месцы яго перамог: Аўстэрліц... Масква -- таксама. І ні- 
што ў даўжэзных экспазіцыях ваеннай гісторыі Францыі 
не раскажа пра тое, як беглі французы з Расіі, як гулялі 
па Парыжы рускія казакі. Пра гэта тут маўчаць. Фран- 
цузы з гонарам глядзяць на багатую грабніцу Напалеона, 
зробленую з маналіту чырвонага кварцыту, прывезенага 
з-пад Петразаводска, з шокшынскага кар'ера, і думаюць, 
што гэты кварцыт -- трафей Напалеона, яго зброі і моцы. 
А гэта ўсяго толькі здзеклівы жэст рускага цара. Калі 
французы звярнуліся да Расіі з просьбаю прадаць ім ма- 
наліт на саркафаг Напалеону, цар напісаў: «На гроб На- 
полеону бесплатно -- от русского народа». 

Яны паказваюць гасцям вагончык, у якім пад канец 
першай сусветнай вайны прымусілі Германію падпісаць 
мір, выгадны для Францыі. Але нікому не скажуць, што 
ў гэтым самым вагончыку Петэп падпісаў капітуляцыю ў 
другой сусветнай вайне. 
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Французы не ўсё хочуць памятаць. Нават з гісторыі 
Францыі. 

Але шмат чым яны мне падабаюцца. Хоць бы тым, 
што на ноч заўсёды раскажуць адзін аднаму штосьці вя- 
сёлае. Каб не сніліся чэрці. І чаму б нам таксама не зра- 
біць гэтак хоць бы тут, у Парыжы? 

Дык вось... Ідучы сёння ад савецкага пасольства па 
вуліцы Лану, я ўбачыў, як хлопчык, парыжскі Гаўрош, 
вехцем, змочаным у вядры з клеем, вадзіў па плакаце, на 
якім прэзідэнт раздаваў узнагароды мёртвым парашуты- 
стам. На тым месцы хлопчык наклейваў новы плакат, дзе 
прэзідэнт глядзіць на голы зад чалавека і лупцуе па ім. 
Ёсць і подпіс: «Прэзідэнт выхоўвае сваіх міністраў». 

Не смешна? Але ж яны смяюцца... 

Сённяшняму Парыжу, здаецца, не хапае ваеннай лі- 
рыкі Пысіна. Яе памяці, праўды. Каб выбухнула ў гэтай 
камернасці. Пра гэта я думаю, калі сяджу перад тэлевіза- 
рам, слухаю задоўгую балбатню людзей з вуліцы пра са- 
вецкія і амерыканскія ракеты, гаданні: будзе ці не будзе 
вайна; калі гляджу дакументальны фільм пра другую су- 
светную вайну, усе падзеі якой адбываюцца нібыта ў 
Францыі і вакол яе -- у Германіі, Італіі, Паўночнай Аф- 
рыцы, на Ла-Маншы, толькі на нейкую хвіліну перанося- 
чы гледача ў Расію, у Сталінград. На адну хвіліну. 


А ў той варонцы верас, верас, 
Дымяцца сны на тыг гадаг... 


Тваіх сноў, Аляксей Васільевіч, яны тут не бачаць. 
І таму, можа -- таму, у французаў ёсць мілая звычка 
расказваць перад сном штосьці вясёлае, каб па начах не 
сніліся чэрці. 


Дарога ад Краснаполля да вёскі Высокі Барок, калі па 
ёй ехаць увосень, скрозь пахне яблыкамі. 

Я ехаў па гэтай дарозе позняй восенню, у кастрычні- 
ку, калі яблыкаў на дрэвах ужо не было, да гэтай пары 
іх атрэслі гаспадары, гаспадаровы госці і наравістыя вят- 
ры. Але дарога ў Высокі Барок пахла яблыкамі. Там, у 
вёсцы, мяне чакаў стогадовы антон, самы пазняк, выспе- 
лены да той празрыстасці, калі ў яго васковых нетрах на- 
вылёт бачыцца кожнае зярнятка. 

Яблыні сто гадоў, не меней. А мне падалося, што і 
яму, антону, сто, не меней. 


101 


Я ўзняў руку, падставіў пад яго далонь, і ён сам ад-- 
валіўся ад галіны, важка лёг на далонь. 

Яблыня дажывала свой век. Іржавая кара, пібы лус- 
ка з мёртвае рыбіны, сыпалася з яе маслакаватых дупла- 
стых какатоў, адхлупала ад таўшчэзнага камля, звітага з 
пакручастага жылля, успухлага на старых ранах. Яна 
прывітала аднойчы нараджэнне сялянскага хлопчыка, 
будучага паэта, каля парога бацькавай хаты сустрэла яго 
на гэтым трывожным свеце і праводзіла на той. Яблы- 
ня -- бацькава, дзедава -- усё роўна як для яго, паэта, 
жыла і цяпер, калі ён не мог сюды наведацца, памірала 
таксама. Яна памірала доўга, пакутліва, як паміраюць ад 
скрухі. Гэтак памірала Хрысціна Рыгораўна, маці паэта. 

Ішла вайна. Аляксей быў на фронце. З бацькам, інва- 
лідам, і маці заставаўся Лёня, малодшы Аляксееў брат. 

Аднойчы зімою Лёня запрог суседавага каня і паехаў 
у лес па палазы. Бацькі чакалі яго дзень, чакалі ноч, ча- 
калі колькі дзён, месяцаў -- сын не вяртаўся. А ўвесну, 
калі сышоў снег, з лесу, з урочышча Ляпенне, за якое 
паехаў Лёня, выехаў абоз, рушыў праз Высокі Барок. 
Хрысціна Рыгораўна пазнала ў абозе суседавага каня. 
Кінулася да яго, але што мог расказаць конь? Людзі? Ні- 
чога тады і яны не сказалі. Пасля ўжо, пазней, можа, праз 
год, ад людзей пачула, як там, за Ляпеннем, Лёня натра- 
піў на мужыкоў, якія хаваліся ў лесе ад немцаў, і тыя 
забілі, баючыся, што хлопец можа разнесці па вёсцы аб 
сваёй сустрэчы з імі -- раптам дойдзе да немцаў? 

З таго часу пачала Хрысціна Рыгораўна сохнуць. 
Таяла, нібы свечачка, пакуль не згасла. 

Я не пайшоў у хату, якая стаіць на пысінскім пляцы. 
Хата новая, не тая, з якой Аляксей Васільевіч выйшаў У 
свет, і жылі ў ёй ужо іншыя людзі. Пастаяў пад яблы- 
няю, штосьці ёй шапнуў па-свойску, развітаўся, грэючы 
ў кішэні яблык. 

Каля калодзежа стаялі жанчыны з вёдрамі: 

--- Сянні захаладала... 

Адразу на языку варухнулася: 


Куды, сусед, хадзіў ты сянні? 
Мядзведзя пасвіў на аўсянні... 


У нашага земляка быў востры слых на слоўка, асаблі- 
ва роднае, магілёўскае. Ён імгненна чапляўся за яго, све- 
жае, незацягапае, ёмкае, і захапляўся ім надоўга. 
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Не раз былі з табой спатканні, 
Як полаз выгнутае -- сянні. 


За словам ён бачыў малюнак, жыццё, народ. 

У адным са сваіх шматлікіх паэтавых і журналісцкіх 
блакнотаў Аляксей Васільевіч зрабіў цікавы запіс: Ву- 
чыцца мове трэба ў жанчын. У іх самая сакавітая, самая 
вобразная мова. Аднойчы ў вёсцы жанчына расказвала, 
як яна ехала ў аўтобусе: 

. Так было цесна, што я стаяла на адной назе. А на 
маёй назе яшчэ некалькі чалавек стаяла. 

Вось з якой крыніцы той верш: 


Жанчына так апавядала... 


Ён пераліў пачутае ў верш ужо ў тыя гады, калі яго 
паэтычны радок з'яўляўся на доўгае жыццё, з таўром 
прызнанага майстра, калі ён ужо не засяваў сваю ніву 
абы-якім, выпадковым, нібы ў галодны год, насеннем. 
А гэта і падкрэслівае, як даражыў Пысін словам, дум- 
каю, гаворкаю селяніна. 

Ён любіў словы, якія ўсё радзей грэюцца ў нас на 
языку, незаслужана забываюцца. Ён іх не проста любіў, 
а шкадаваў, любячы, як шкадуюць беспрытульных дзе- 
так. Не адно з іх хацеў уратаваць, вярнуць да ўжытку. 
Таму, бывае, слова ў вершы гарэзліва ці самотна гуляе 
з радка ў радок. 


Неўталоннік. 
Мой ты неўталоннік... 


Песня бабкі. Песня ўнука. І нідзе намёку на тое, што 
захапленне паэтава, прынамсі, словам -- самабытным, 
каранёвым, свежым. А яно ж так. У ім, гэтым слове, і 
песня бабчына, і песня ўнучкава, і дыханне паэта. 

Яму была ўласціва высакародная хітрасць: паказаць 
слова, нібы тавар на кірмашы, ва ўсёй прыгажосці, каб 
людзі яго палюбілі. Гэта ён рабіў далікатна, няўзнак, бо 
ён усюды сціплы: у слове, у жыцці. Тут і загадка, адна з 
загадак: якім чынам незвычайная сціпласць магла аку- 
муліраваць незвычайную энергію ў слове, руху, жыцці? 

Прыемна вярнуцца праз успамін у час, калі мы пра- 
цавалі ў «Магілёўскай праўдзе». Я жыў у Крычаве, меў 
статус уласнага карэспандэнта газеты на тэрыторыі Кры- 
чаўскага, Мсціслаўскага і Клімавіцкага раёнаў, калі-ні- 
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калі бываў у Магілёве. То выклікаў рэдактар, а то пры- 
язджаў сам, каб падыхаць гарадскім паветрам. 

Неяк, памятаю, атрымаў заданне напісаць нарыс пра 
калгаснага брыгадзіра. Далі і адрас, і прозвішча героя. 

Была зіма. Я даехаў на спадарожнай машыне да вёскі 
і падаўся шукаць брыгадзіраву хату. Людзі паказалі 
сцежку -- хата выглядала гэтакай развалюхай, што я не 
паверыў, каб у ёй жыў добры брыгадзір: гаспадар -- ён 
усюды гаспадар, у калгасным і ў сваім. На двары пуста -- 
ні парсюка, ні сабакі, ні следу жывога. Зайшоў у сенцы - 
цёмна, быццам у яміне. Намацаў клямку, адчыніў дзверы, 
пераступіў парог - паздароўкаўся. Ніхто не адазваўся. 
У хаце цёмна, халодна, як у тых сенцах. Патупаў каля 
печы, каб мяне пачулі, калі ёсць хто жывы, зноў падаў 
голас. І тады нехта глуха, як за сцяною, кашлянуў. 
Я абышоў печ і пад столлю на печы, за комінам, убачыў 
дваіх старых. Яны сядзелі, прытуліўшыся адно да аднаго, 
з галовамі накрытыя коўдраю. Печ халодная, не паленая, 
можа, колькі дзён. Старыя не мелі дроў ні палена, як да- 
знаўся пасля, абое хварэлі, а прыгледзець іх не было ка- 
му. Брыгадзір, якога я мусіў славіць у нарысе, даводзіўся 
ім сынам і з нейкага часу жыў праз два ці тры двары, а да 
маці, да бацькі не паказваў носа. Старыя выгадавалі не 
адно дзіця, усіх вывелі ў людзі, а гэты, меншы, застаўся 
ў вёсцы - яны яго называлі сваім хлебнічкам, плачучы. 
Мне рупіла знайсці хлебнічка, зірнуць яму ў вочы. І Я 
знайшоў. І новую хату, і яго самога ў багатай хаце. А га- 
варыць з ім было прыкра. Параіў ісці паглядзець на хво- 
рых бацькоў, ды аднесці ім бярэма дроў, ды напаліць печ. 
І яшчэ сказаў, не стрываўшы, што ён сволач. Завярнуўся 
і выйшаў з хаты на вуліцу. І напісаў пасля не нарыс, а 
фельетон. І назваў яго-- «Хлебнічак». 

Навошта расказваю гэта, думаючы пра Аляксея Ва- 
сільевіча? Успамінаецца, як пасля, калі фельетон быў 
надрукаваны, я прыязджаў у Магілёў, заходзіў у рэдак- 
цыю, у пакой, дзе за сталом сядзеў Пысін, і як ён у мяне 
пытаўся: «Ну як там хлебнічак?» Пытаўся неаднойчы, ія 
заўважыў, што яго цікавіць не столькі брыгадзір, колькі 
слова «хлебпічак», яго метафарычны паверх, іранічная 
глыбіня, прыхаваная на выпадак, калі ў сілавое поле сло- 
ва трапіць гэтакая, як той брыгадзір, жывёліна. Пысін 
вымаўляў слова з ледзь прыкметнай усмешкаю ў ціхіх, 
звычайна добрых і насцярожлівых вачах, рады, што жыве 
ў народзе гэтакі дыямент. 
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І пі разу, здаецца, яго не ўжыў. Чаму? Не выпала? Ці, 
можа, што любіў адкрываць дыяменты сам? А можа, жыц- 
цё гэтага слова ў пысінскім радку было наперадзе?.. 

Дык вернемся ў Высокі Барок. 

Жанчыны панеслі ад калодзежа паўнюткія вёдры на 
каромыслах, вуліца апусцела. А я не мог паехаць, яшчэ 
раз не пачуўшы тут жывой гаворкі. І зайшоў у хату, што 
стаяла побач з пысінскім садам, праз плот ад яго старой 
яблыні. 

На ложку за печчу ляжала старая. Яна павярнула 
твар у мой бок і, не спытаўшы, што я за птушка, сказала: 

27 Сянні думала ўстаць на ногі. Але яшчэ нядужая. 
Во ляжу, як завала. Яшчэ трэба вылежаць. 

Яна глядзела на мяне вільготнымі вачыма, усё роўна 
як мы з ёю даўно знаёмыя, жывём побач, коліны дзень 
адно аднаго бачым. Я спытаў у яе пра Пысіна. І тады яна 
прыўзнялася, назвалася: 

2. Мяне завуць Хадоскаю, Мацвееўнай.-- Падумаў- 
шы, пачала расказваць: -- А Пысіных нікога няма. Гэ- 
та ж Ляксей памёр. А бацька, Васіль, пайшоў у інвалід- 
ны дом. Можа, памёр і ён. Яму ўжо было дзевяноста. 
З'ездзіўся конь. А Хрысціна ж раней, тады, пасля вайны, 
сташнавалася па Лёніку. Яго ж забілі ў лесе. Ведаеце? 
Ад ташнаты памерла. Ах, добрыя людзі жылі на свеце. 
Ціхія, услужлівыя. Ляксей быў увесь у матку. Ён таму 
доўга і не пажыў. У Хрысціны душа была як аблачынка, 
з песняю. Перажыць, што яна перажыла, душу трэба 
мець глухую. Ляксей, зноў скажу вам, увесь быў у матку. 
Ды і Лёня... 

Над прыціхлаю вуліцаю стаяла халоднае сонца. Сухая 
восень выдзімала з садоў шэрае лісце, змятала пад платы, 
сыпала ў стары калодзеж, у якім хлёпалі зялёныя жабы. 

Я выйшаў за вёску. Палі ляжалі даўно прыбраныя, 
шэрыя, сумныя. Па іх гулялі хаўтурныя варанячыя цені, 
ледзяное карканне, Поле называлася Парасятнікам. За ім 
пачыналася Ляпенне, а далей, калі звярнуць направа, 
Мануйлы -- вёска, у якой жыла Прося, сястра паэта. 


Вучыцца мове трэба ў жанчын... 


Пэўна, гэтыя назвы -- Парасятнікі, Ляпенне -- па- 
прыдумлялі жанчыны. Тутэйшыя, выеакаборскія. 


Жанчыны, 
Маці-словатворцы, 
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Ў час калыганак вы сплялі 
Імя вясне, пчале і зорцы, 
Ўсім добрым дзівам на зямлі. 


Ён доўга выношваў кожны свой верш. Як маці -- дзі- 
ця, яблыня -- яблык, поле -- хлебны колас. 

Ёп быў сынам сялянкі і селяніна, і ўсе яго пачаткі 
сялянскія -- ад маці, поля, плуга, каня, птушкі, хаты. 

Салдатам яго зрабіла вайна. Ён быў мужным салда- 
там. Гэта засведчылі яго надзвычай доўгія і цяжкія ваен- 
ныя дарогі, успаміны аднапалчан, таго ж Івана Міканора- 
віча Раманава, камандзіра дваццаць другога гвардзейскага 
стралковага палка, у якім ваяваў Пысін. Ён стварыў 
лепшую, так-так -- лепшую, ў нашай беларускай лі- 
таратуры ваенную лірыку. Але сэрца яго, пры ўсёй вер- 
насці франтавому братэрству, засталося ў Высокім Барку. 

Ён узышоў на вышыню агульначалавечай культуры, 
стаў выдатным паэтам, але і гэтая вышыня -- на высака- 
борскім полі, дзе красуе і наліваецца жыта. 


Мне ў жыта хочацца ўвайсці, 
Мне вечнасцю здаецца жыта. 


Два радкі акрэсліваюць цэлы свет паэта, яго мастац- 
кую і філасофскую канцэпцыю. 

Ён быў мудрэц. Ён разумеў, што сённяшні дзень жы- 
ве ў кантэксце вечнасці, адно пры гэтай умове наш дзень 
чагосьці варты. І верш, і паэт, калі яны сапраўдныя, звё- 
ны з ланцуга вечнасці. Але хто падкажа -- дзе сувязь 
з ёю? 

Ён будзе шукаць сам. Сваю сувязь. 

Вайну ён прайшоў скрозь. Свае чырвоныя мерыдыяны 
сточваў з правадамі франтавой сувязі пад шквалам агню, 
быў пластуном, не горшым за яшчарку, і там, у агні, ад- 
чуў, што войны з вечнасцю звязаць немагчыма: вайна -- 
вораг вечнасці. Таму сваю ваенную лірыку ён зрабіў 
антываеннай. 

. Сувязь, якую шукаў, яму падарыў Высокі Барок. Пад- 
нёс на крыле жаваранка, які начуе пад родным плотам. 
На лемяху бацькавага плуга. На матчыным ручніку. Да 
гэтага адкрыцця ён прыйшоў не адразу, але натуральна, 
як дзіця -- да матчыных рук. Прывяла інтуіцыя каранёў 
і крыві. Ён заўсёды насіў у сабе традыцыйную сялянскую 
прагу размовы з продкамі і нашчадкамі вёскі. Праз века- 
помнае курганне і рыжых мурашоў, праз сасну і бярозу, 
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праз слова, адбеленае, пібы матчын ручнік, праз Вярбовы 
мост па роднай Палужцы і шурпаты каласок на чуйным 
провадзе саломы. й 

Яго былая суседка не зманіла -- увесь у маці. Раней 


за Хадоску Зямцову ён сказаў гэта сам: 


Мне маці вызначыла роднасць 
І па душы, і па крыві. 


Хрысціна Рыгораўна парадніла яго са светам. Ён з 
удзячнасцю адчуваў гэта кожную хвіліну і ўсё жыццё. 

З гэтым адчуваннем да яго прыйшла неабходнасць 
ездзіць па магілёўскім краі. І хадзіць, не ведаючы стомы. 

Ён быў нястомны хадок. Навучыла вайна? Так, гразі 
і снегу на ваенных дарогах ён памясіў аж замнога -- на 
чатырох франтах. Але дарогі прывязалі да сябе з мален- 
ства. Вучыўся ў старэйшых класах -- школа была ў Па- 
лужы, а да Палужа - вёрст восем з гакам. А калі туды 
і назад? Ды кожны дзень? 

Іншаму яго дарогі, асабліва ваенныя, былі б смярот- 
най пакутаю. А яму? Яны і яму крывавілі мазалямі. За- 
тое пасля прывялі ў сад, ці гэта - бор, ці, можа, лепей 
сказаць -- сабор, якім называецца высокая народная паэ- 
зія. Народная і высокая -- бясспрэчна. Бо і самы горкі, і 
самы салодкі лёс народа ён выпакутаваў у сарочцы, якую 
насіў народ, выказаў яго так, як гэта можа зрабіць адно 
сам народ. 

Сваю дарогу ён апеў, як апяваюць свой лёс -- які б ні 
быў, а свой: 


Той дарогі не збыць, не забыць... 
І яшчэ -- як апяваюць калыску: 


Сцяжынка на радзіму - 
Як нітка без вузла. 


Гэтак, без вузельчыкаў, вялі сцежкі-дарожкі пасля- 
ваенныя. Яны пачаліся ў снежні сорак пятага, калі дэ- 
мабілізаваўся, вярнуўся ў Высокі Барок, адсвяткаваў 
новы рубеж жыцця і пачаў працаваць у Краснаполлі, у 
раённай газеце. А праз два гады выйшаў на тры раёны -- 
Краспапольскі, Чэрыкаўскі, Слаўгарадскі -- карэспандэн- 
там абласной газеты «За Радзіму». У пяцідзесятым пакі- 
равалі працаваць у Баранавіцкую вобласць рэдактарам 
газеты палітаддзела Свержанскай МТС, але ён зноў вяр- 
таецца ў родную глыбінку, на пасаду рэдактара чэрыкаў- 
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скай раёнкі. Зноў -- дарогі і дарогі ў міжрэчышчы Дняп- 
ра, Сажа, Проні, Бесядзі, Сянны, Палужкі. 

Што ён шукаў на гэтых дарогах і сцежках? Што ба- 
чыў? Што чуў? Што думаў? У нейкай меры, толькі ў 
нейкай, на гэта адказвае запіс у журналісцкім блакноце: 

Янка Купала не меў дыплома аб заканчэнні універсі- 
тэта. Але ёсць купалаўскі універсітэт паэзіі. У ім тры фа- 
культэты: матчынай мовы, народнай песні, народнага 
жыцця. Гэтыя тры прадметы Купала вывучаў усё жыц- 
цё. Нават тады, калі стаў акадэмікам і ўсесаюзна вядо- 
мым класікам беларускай літаратуры. 

Роздум Пысіна запомнім. Каб глыбей зразумець яго 
тыя пошукі. І задачы, якія ён ставіў перад сабою. Гэта 
быў час, калі ў свет выйшла яго першая кніжачка вер- 
шаў «Наш дзень». 

Аляксей Васільевіч таксама не меў дыплома. Ён ву- 
чыўся перад вайною ў Камуністычным інстытуце журна- 
лістыкі ў Мінску і не закончыў яго. У трыццаць дзевятым 
годзе, як толькі Заходняя Беларусь уз'ядналася з Усход- 
няй, ён кідае вучобу і едзе працаваць у раённую газету на 
Беласточчыну, у гарадок Бельск. То быў патрыятычны 
крок. Там, у Заходняй, адкрываліся беларускія газеты, а 
прафесіянальных газетчыкаў не хапала. Ён паехаў з дру- 
гога курса інстытута. І цяпер, калі вайна закончылася, 
перад ім паўстала пытанне: як быць з вучобаю? Ён палю- 
біў газету, убачыў, што газета -- яго лёе. Але ж трэба ву- 
чыцца? 

І вось Купала паказвае шлях, адчыняе дзверы свай 
універсітэта. Пысін знайшоў у ім тры факультэты, і ўсе 
тры яму па душы. Ён будзе вучыцца па Купалу, на трох 
факультэтах адразу: матчынай мовы, народнай песні, на- 
роднага ЖЫЦЦЯ. 

Будзе вучыцца? Ён ужо вучыўся. У той дзень, калі за- 
пісаў сваю думку пра Купалаў універсітэт, апанавала 
здзіўленне, што яго стыхійныя пошукі супалі з пошукамі 
Купалы. Гэта было не толькі здзіўленне, але радасць, 
падтрымка, азарэнне: інтуіцыя, душа матчына вялі не пу- 
стымі дарогамі. 

Што гэта так, што ён ужо ішоў дарогамі песняра, ка- 
жуць паступныя старонкі з таго самага блакнота, падоб- 


ныя на канспекты лекцый з Купалавага універсітэта. 
Вось яны: 


Памерла ў вёсцы, адышла на вечны спачын стогадо- 
вая бабулька. Над яе дамоўкай плакалі сяброўкі і родзі- 
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цы. На магілках не выступалі прамоўцы. Не гаварылі аб 
тым, якой бясконцай даўжыні льняная нітка працякла 
праз натруджаныя рукі-- пры святле яснага месячыка 
і дымнай лучыны, якія млечныя шляті палотнай, сатка- 
ла, выбеліла на золкі? росат. Гэтыя ж рукі, пацямнелыя 
ад сіверу і спякоты, калыгалі калыску, выняньчыйі, уз- 
гадавалі сыноў і дачок, унукаў і ўнучак, і нават праўну- 
каў. Нічога з сабой не ўзяла бабулька, усё аддала лю- 
дзям. Самая ж вялікая спадчына дасталася адной з уну- 
чак. Не, гэта не вялікі куфар, акаваны жалезам і разма- 
ляваны ў кветкі і яблыкі. Не ашчадная кніжка. Не зака- 
паны скарб. Яна пакінула песні, якія спявала ўсё жыццё. 
І калі б іх усе скласці ў куфар, то было б поўна, па самае 
вечка. Была б энцыклапедыя чалавечых пачуццяў, гісто- 
рыя народа, помнік культуры. 

А мне давялося чуць, як унучка спявала бабульчыны 
песні: 


Была б я галубка, 
Ды шызая галубачка, 
Паляцела б к мору, 
Па ляту б гаварыла: 
Ой, гора мне, гора. 
Затапіла б галовачку 
На дно сіня мора... 


З якога веку дайшла да нас гэтая песня? З далёкай 
мінуўшчыны звярнулася яна ў сённяшні дзень, да сэр- 


цаў сучаснікаў, звярнулася ў сказала: такой была доля 
беларускай жанчыны. 


А вось: 

Чырвоная калініца 
Над вадою хілілася, 

А я, молада, журылася, 
Што без долі радзілася, 
А я ў бога прасілася: 
Не кінь, божа, ўдавою... 


Я разгубіўся: адкуль гэта? З майго блакнота ці з пы- 
сінскага? Успомніў Бесядзь, за Бесяддзю -- вёсачку, 
драўляную школу, ад школы -- летнюю сцежку, а на ёй, 
зялёнай і сопечнай,-- маладую настаўніцу. Яна, светлава- 
лосая, бяжыць мне насустрач, бо ёй ужо сказалі, што да 
яе прыехаў -- паслухаць песні. 

Мы падышлі да вясковага клуба, але ён быў на замку. 
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Тады яна завяла мяне ў сваю хату, невялічкую, з белай 
печчу на традыцыйным для нашых магілёўскіх вёсак мес- 
цы -- злева ад парога, светлую, чыстую, абласканую жа- 
почымі рукамі. Я сеў да стала, яна - да акна на ўслон, 
доўгім позіркам пагуляла па вуліцы, задумалася, уздых- 
нула, настроілася і заспявала ў самотным роздуме, усё 
роўна як адна ў хаце, як для сябе адной, а можа, і яшчэ 
да кагосьці, каго я не бачыў, а яна і чула, і бачыла, і ві- 
тала песняю: 

Чырвоная калініца 

Над вадою гілілася... 


Ніна Бялугіна то спявала, то замаўкала, пачынала 
расказваць пра сваю бабулю Агапку Ніжнікаву, што жы- 
ла ў вёсцы Калодліва, недзе побач, якая яна была пявун- 
пя, бабка Агапка, як прыгожа магла ўкласці ў адзін сна- 
пок і песеньку, і жытнія каласкі, і лугавую кветачку, і 
лясную сцяжынку. З гэтымі яе песнямі, каласкамі, кве- 
тачкамі, сцяжынкамі, звязанымі адным лёсам, як пера- 
вяслам, я вяртаўся з-за Бесядзі пасталелы, пацяжэлы, 
задумлівы і з таго дня доўга хадзіў з імі ў сэрцы і памяці 
па сваёй Магілёўшчыне, пакуль аднойчы ўсё гэта не знай- 
шло берагі «Пагонніка», маёй першай аповесці. Там, у 
тых берагах, апынулася і «Чырвоная калініца», і штосьці 
ад Ніны Бялугінай, і штосьці ад Агапкі Ніжнікавай. 

Як жа было не дзівіцца запісам Аляксея Васільевіча 
ў яго паэтавым і журналісцкім блакноце? 


Здаецца, ўстаў я рана-рана, 
Пайшоў па сцежцы лугавой, 
Ды хтосьці ўжо ступаў па ёй, 
Раса пазбіта і стаптана. 


Не хтосьці -- ён. І не пазбіў, не стаптаў расы. І няма 
пытання: хто першы арасіў ногі на сцежцы да песень 
бабы Агапы і Ніны Бялугінай? Ёсць нечаканая радасць, 
што не ты адзін. Што тут быў ён. Не абы-хто - твой 
паэт. Што ён піў з тае самай крыніцы, з якой піў ты. 

Следам за сцежкаю, што вядзе ў Забесяддзе, бачацца 
іншыя, прыточаныя да гэтае, сцежкі. Адна з іх -- восень- 
ская, начная, цёмная, аж чорная, пад дажджом, люта-ха- 
лодная. 

Мы хлёпалі па гразі з Касцюковіч на Камунары, чыгу- 
начную станцыю. Мы -- гэта ён, важак, і літаратурныя 
падлеткі, якія ўжо абмакнулі свае нясмелыя пёры ў чар- 
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ніліцу, хавалі ў патайных кішэнях першыя вершы, апа- 
вяданні і набраліся нахабства -- сабраліся ў касцюковіц- 
кім Доме культуры -- хто з Крычава, хто з Мсціслава, хто 
з Чэрыкава,-- каб ашчаслівіць суседзяў сваім мастацкім 
словам. Якая рызыка -- мы зразумелі ўжо на сцэне, апы- 
пуўшыся адзін на адзін з залаю, у якой было поўна лю- 
дзей. Пачалі блытацца, заікацца, але нас уратаваў Аляк- 
сей Васільевіч. Ён сціпла ўстаў з крэсла, выйшаў на край 
сцэны, звесіў, нібы стомлены конь, галаву, уставіўся за- 
думлівым позіркам на людзей, якія сядзелі на самых пер- 
шых радах, і пачаў чытаць вершы пра франтавых сяброў. 
І людзі прыціхлі. Ён чытаў ціха, камусьці аднаму з тых, 
што сядзелі на першым радзе перад намі. 

Не я адзін тады зразумеў, што душу адчыняць трэба 
ціха, не трэба крычаць. Да людзей даходзіць не крык, 
штосьці іншае. 

У нейчай хаце цёпленька павячэраўшы, мы цёпленька, 
пад халодным восеньскім сяйвом, выйшлі за Касцюкові- 
чы і весела, з песнямі, жартамі, рогатам, хлюпалі, не пры- 
глядаючыся, дзе перад намі тыя лужыны, дзе тая гразь. 
Да поезда на Камунары нас вёў па цемені чырвоны агець- 
чык пысінскай папяроскі. 

Ён не быў язычнікам, але папяроска была яму маліт- 
ваю, сяброўкаю, паратункам ад холаду, голаду, адзіноты. 
Яна вяла яго па ўсіх дарогах жыцця, а ён яе шанаваў. 
Яны сябравалі. Ён паўвека нёс яе ў жмені, ні разу ёй не 
здрадзіўшы, з ёю думаў, размаўляў, марыў. Яна паўвека 
грэла яго ў сялянскай баразне, у салдацкім акопе, у цяж- 
кіх дарогах, у пакутах над словам. Яна была самай вер- 
най яго сяброўкаю. І сувязной -- з сялянскім, акопным, 
чалавечым светам. 

Ці не пра гэта: 


Палім мы маршанскую махорку... 
Альбо: 


Пастаю ля чэрствай каляіны 
І акурак нейчы падыму. 


У ёй- сувязь жывога з жывым і жывога з мёртвым. 
Гэтую сувязь ён адчуваў заўсёды: 


Мы цыгарку скруцім па-былому, 
Пусцім шызы дым на правады. 
Першая зацяжка -- мне, жывому... 
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Гэтакім, з агеньчыкам папяроскі, ён бачыцца мне і 
там, у хаце Ніны Бялугінай. Сядзіць крыху воддаль каля 
акна, каб дым ішоў у фортку, абапёршы руку з папярос- 
каю локцем на правае калена, паклаўшы падбародак на 
палец правай рукі, а папяроска, заціснутая паміж другім 
і трэцім пальцамі ў гэтай самай руцэ, то зырка чырванее, 
то сівее пад налётам папялку, зноў зырчэе і ўжо ззяе, не 
сівеючы болей, бо песні бабы Гапы ўжо завалодалі ду- 
шою ўнучкі, не адпускаюць, а разам з ёю, з душою Ніны 
Бялугінай, не адпускаюць і душу Аляксея Васільевіча. 
Уставіўшыся вачыма ў падлогу, звесіўшы чуб на лоб, на 
вочы, ён дыхае ў лад песні, перажывае з Нінаю разам, і 
цыгарка -- то на губу, то з губы, нервуецца, гарыць жар- 
ка, не астываючы. 

З ёю, гарачай сяброўкаю, ён не мёрз і ўзімку. Нават 
у лёгенькім, вынашаным шынялі і ботах. 

Шырокі плёс ракі выгінаецца вельмі прыгожа і 
ўслужліва перад высозным лабатым берагам, на якім, ад- 
ступіўшы ад вады, стаіць сцяна бору. Ужо не вечар, ужо 
ноч. Хаты, чорныя копы, пакаціліся ўправа, разам з вяс- 
ковай вуліцаю, абляпіўшы яе з абодвух бакоў, ні ў адным 
акне ўжо не гарыць святло, шыбы блішчаць адно тым 
святлом, якое надта скупа ліецца з неба праз проймы ў 
воблаках, ад месяца, якога і не відаць, ды яшчэ ад ракі, 
ад яе ледзь сівенькае гладзі. Усё вакол цёмнае, чорнае, 
нямое і глухое. Вядома, што такое ноч у вёсцы на самым 
пачатку вясны, які ў гэтую пару таямнічы і зацяты рэй. 

Чуваць -- адно шоргат крыг, далёкае, глыбока ў небе, 
курлыканне журавоў, якія нават цяпер, па цемені, спяша- 
юцца ў родныя гнёзды з выраю. Звычайна яны начуюць 
на зямлі, пацяплелай і падабрэлай. А гэтыя як баяцца 
спазніцца. Дзе-нідзе зямля адкінула з сябе цёмную нач- 
ную коўдру -- паблісквае то рэчкаю, то лужынаю, звеча- 
ра зноў зашклёнай лядком. 

А што яшчэ відаць і чуваць тут, унізе? Не з вышыні 
птушынага суму па роднай зямлі, а пад тым высокім 
сумам? 

Відаць чырвоны агеньчык на лабатым чорным узгор- 
ку, на беразе. Дробны, як зорачка, змеценая з неба. 
Г постаць чалавека, цёмная, на фоне сівога жураўлінага 
небасхілу. Чалавек доўга стаіць на адным месцы, а чыр- 
воная зорачка скача то ўверх, то ўніз. Нібы ён прымёрз 
да зямлі, а яна яго тузае, аддзірае ад зямлі. За дзень 
зямля адтае, а цяпер можа прымарозіць і боты. 
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Што робіць ён тут -- у цемені, цішыні? 

Але ці ж гэта сапраўдная цемень, калі яна прабіта 
цвічком чырвонае зорачкі? 

І цішыня не сапраўдная. Яе, калі прыслухацца, тру- 
шчаць крыгі пад берагам. Крыгі трушчаць самі сябе, 
шоргаючы адна аб адну, нібы карасі на цёрцы, аб бераг, 
то напаўзаючы на яго, сонныя, то спаўзаючы ў ваду, 
трушчаць вастрагубыя ледзяныя заберагі, трушчаць і ці- 
шыню -- нясмела ці шкадуючы? 

-. Слыш-ка!.. Прырода працуе!.. Галінка, ільдзінка, 
пясчынка... Усе ў рабоце!.. 

-- Ты, Ягор Захаравіч?.. Адкуль жа ты ўзяўся?.. 

Я пазнаю бераг. Тут вёска Журавель: з пагорка на 
пагорак двума шнурочкамі па-над Сажом бягуць хаты. 
Але ж дзед Ягор жыве не ў Жураўлі? Дык і што? Яго 
Мірагошч -- побач: дзесяць хвілін хады, і таксама па-над 
Сажом. Трэба выйсці за Журавель у бок Чэрыкава, прай- 
сці праз арэшнік, праз замчышча Абаленскага, колішняга 
багатага князя, прадрацца праз здзічэлыя бэз і ружы, 
збегчы каля дамкоў летняга піянерскага лагера з гары -- 
там і Мірагошч, а ў Мірагошчы -- хата з сінімі аканіца- 
мі, шыбкамі на ваду, на ледаход. 

Не, гэта не ён, мой стары сябар. Ведаю, што ён не 
спіць гэтакай дзіўнай ноччу, стаіць дзе-небудзь над ва- 
дою, абапёршыся на вясельца, якое ўжо, напэўна, дастаў 
з-пад страхі, слухае ноч вясны, бо яна, гэтая ноч, не спіць 
таксама, а ён, стары, усю зіму, доўгую, як нуда, чакаў яе, 
размовы з ёю. Ён недзе тут, блізка. Яму таксама не спіц- 
ца. Але гэта -- не ён. 

--. Слыш-ка!., 

Гэта ва мне гучыць голас дзеда Ягора. Але калі ва 
мне, то значыць, што і ў душах маіх сяброў, каторых я 
прывозіў і прыводзіў сюды, на свой бераг, на Ягораву 
юшку, смачней за якую скрозь па Сажы не паспытаеш. 

А яшчэ вось гэтакай вясновай ноччу дзед Ягор, Ягор 
Захаравіч, прашаптаў мне аднойчы: 

-- Калі б я быў паэтам!.. Маці родная!.. Я б напісаў, 
як прырода ўсю ночку не спіць, працуе... Галінка, ільдзін- 
ка, пясчынка... 

пісаў пра яго як пра паэта, пра мірагашчанскага 
рыбака, які з маленства абвешаны рыбінаю лускою, і пра 
Пысіна. Я паставіў іх аднойчы побач як двух паэтаў, 
хоць першы, дзед Ягор, усё жыццё пісаў па вадзе вяслом, 
па зямлі касою і плугам, жыў і жыве з мараю пісаць 
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яшчэ і пяром. Не я іх паставіў побач -- прырода. Я толь- 
кі заўважыў, як прырода гэта зрабіла, і выдаў сакрэт лю- 
дзям, звязаўшы іх лёсы перавяслам-думкаю: скрозь жы- 
вуць паэты. 

Недзе нешта рыпнула. На ўзгорку, пад хвоямі. Не то 
дзверы ў хаце на нязмазаным круччы, не то сосны шар- 
гануліся адна аб адну. 

І -- голас, з страфы, прысвечанай Міхасю Стральцову: 


-- Аляксей!.. 
Працяжна, глуга... 
Сасна паклікала, як маці... 


Чырвоны вугалёк папяросы скаціўся ў цемені пад 
салдацкі бот, сыпануў па зямлі чырвонымі іскрамі і па- 
гас, разам з іскрамі. Чалавек павярнуўся спіной да ракі і 
пайшоў на голас. А там ужо і святло з дзвярэй, адчыне- 
ных у ноч, выкацілася на ганак. 

Там школа, пачатковая. Побач -- хата дырэктара шко- 
лы Пухоўскага. З хаты якраз і дзверы на ганак, з агень- 
чыкам. 

У Жураўлі звыкліся з тым, што хата Пухоўскага не 
спіць, калі спіць уся вёска. Але сёння на начным настаў- 
ніцкім стале не кніжкі, не сшыткі -- позняя вячэра. 8аві- 
талі нечаканыя госці: Пысін і Сідараў, фотакарэспандэнт. 
Нечаканыя, але даўно свае. Нават для Наташы. Яна мір- 
на пасопвае за печчу, нагуляўшыся з дзядзькам Аляк- 
сеем, наспяваўшы яму кораб песень і корабы два пачуў- 
шы ад яго. Спіць і ўсміхаецца, пухлымі губкамі ўсё роўна 
як шэпчучы апошнюю песеньку: «Еду-еду на камбайне, 
полем ходзіць рож, расчыняй, Наташа, тайну, сэрца не 
трывож». Дзіўны ён, дзядзька Аляксей. То вясёлы, то за- 
думлівы. То гуляе з ёю, не пускае ад сябе, а то сам знік- 
пе, схаваецца недзе на беразе Сажа, сядзіць адзін над 
вадою, думае ці слухае, У блакноціку піша. Што ён піша? 
Каб ведаць! Але доўга пісаць яна яму не дасць: з-за дрэва 
выскачыць, напужае, а ён яе падхопіць на рукі - і закру- 
жыліся абое. 

На ўспамін аб той сустрэчы ў настаўніцкай хаце Ў 
Жураўлі і цяпер вісіць фотаздымак. На ім - Наташа. 
Тварык кругленькі, светленькі, усмешлівы. 

І яшчэ на ўспамін -- раніца: 

-- Дзядзька Аляксей?! Дзе ты-ы?.. 

Боцікі хутчэй на ногі, выскачыла за дзверы, а воза, 
які стаяў каля ганка, ужо няма. Адно каляіна, налітая 
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вадою, ад колаў. Заплакала Наташа, кінулася наўздагон 
берагам Сажа, да лесу... 4 а 

Засталася каляіна, а на ёй, у цёплай вясновай ручаін- 
цы,-- званочак-паэма, дзе і баба Домна, і мама Галя, і 
Поліпень-балота, на якім пад шум партызанскага .бору 
нарадзілася Наташа, і Журавель, і Сож у Жураўлі і ўсё- 
ўсё да драбніцы тутэйшае, родненькае. Нават -- дзед 
Алесь. 


Наташы -- пяць, а дзеду -- сорак восем. 
Які ён дзед? Ні белых валасін, 

Ні барады, ні горбу за плячыма, 

Які ён дзед? 

«Скажы, ты праўда дзед?» 


Вось толькі дзед... Духоўскі? Чаму? Ён жа -- Пухоў- 
скі? Усе імёны без памылак, а дзед -- з памылкаю. Чаму 
гэтак? 

І яшчэ ўспамінаюцца маміны рукі, якія тады падха- 
пілі ўжо ў лесе. Мамін голас: 

-- Не плач, дурнічка. Ці табе дзядзька Аляксей ма- 
ла наспяваў песень ды казак? Не ўсё табе адной. Яшчэ 
яму трэба спяваць іх іншым хлопчыкам і дзяўчынкам. 

Мама не зманіла Наташы. 

За Жураўлём -- лес, за лесам -- Варшаўская шаша, 
а там, за яе старым брукам, Сакалоўка і ў ёй хата Івана 
Сямёнава, газетчыка і крыху паэта, дружбака, а ў Іва- 
на -- брат Сямён, меншы, таксама газетчык і крыху паэт, 
а ў Сямёна -- Вілен, сын, якому патрэбны і казкі, і песні. 

Пасля Сямён успомніць і напіша, як гасцяваў у Сака- 
лоўцы Аляксей Васільевіч, з якім ён, як і брат, пасябра- 
ваў на ўсё жыццё. Дружба дала цікавыя назіранні. Ён 
быў сведкам сустрэч паэта з людзьмі, рэчкамі, вогнішча- 
мі, сцежкамі, якія дарылі сюжэты і вобразы вядомых 
вершаў. Нарысе Сямёнава-малодшага даў Пысіну сюжэт 
паэмы «Кара». Калі Пысін працаваў над ёю, яны разам 
ездзілі да Гулькова, які дваццаць гадоў, здрадзіўшы Ра- 
дзіме, хаваўся пад печчу, пакуль родны сын не выцягнуў 
яго адтуль, не прывёў бацьку ў міліцыю. Лазілі і ў склеп, 
дзе хаваўся ўцякач з фронту, гутарылі з ім, каб глыбей 
разумець душу здрадніка. 

Гэта было ў Краснаполлі. І там жа, у Краспаполлі, 
Пысін пасябраваў з франтавіком Віктарам Сяргеевічам 
Самадзеевым, сувязістам, тым самым, які з напоўненай 
катушкі надточваў на хаду мерыдыян. 
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Пярэдні край. Чужы. Н еразгаданы. 
Пярэдні край, як полюс мерзлаты. 


Гэта - свята: ісці паэтавымі сцежкамі. Яны вядуць 
да дарагіх яго сэрцу вобразаў, да яго літаратурных ге- 
рояў -- чыстых крынічак ягоных вершаў і паэм. 

Амаль усе гэтыя сцежкі і крыніцы -- на Магілёў- 
шчыне. 

Рыгор Бярозкін, уважліва чытаючы лірыку Пысіна, 
заўважыў яго духоўную і біяграфічную прыналежнасць 
да паэтычнага пакалення Арлова, Луконіна, Межырава, 
Нараўчатава, Гудзенкі. Але чаму муза Пысіна, якая за- 
явіла пра сябе ў трыццаць восьмым, маўчала ўсю вайну, 
у той час як іншыя паэты, яго аднагодкі ці амаль адна- 
годкі, маўчаць не маглі? Сяргей Арлоў гарэў у танку і пі- 
саў, нібы выкрасаў з агню і металу: «Его зарыли в шар 
земной», «Мы шли на заре, словно тени косые». «Когда 
под пулями лежишь..», Сяргей Нараўчатаў -- «Дально- 
бойные письма», «Фронтовую ночь», «Пропавших без ве- 
сти» и вот это: «Я с ними в рост водил солдат на пули, в 
штыки вставал на встречные штыки...) Пісалі -- нібы 
стралялі па ворагу. А Пысін? Нават пасля вайны вайна, 
мінулая, не адразу паклікала музу. Яна ўвайшла ў вершы 
адно трэцяй пасляваеннай кнігі -- «Сонечная паводка», 
ды і то асцярожна, шэптам: Ляглі сябры ва ўсім пагод- 
ным, гарматы сціглі, Цішыня. Што сніцца ім пад небам 
родным на досвітку, у пачатку дня? 

Няўжо вайна не дала паэту ні тэм, ні вобразаў, ні дэ- 
таляў, ні ўражанняў? 

Дала. Не меней, як іншым франтавікам. Нічым не 
абышла. І ўсё, што давялося перажыць, легла не на ка- 
мень -- на ніву ўражлівага сэрца, маладой памяці. Гэта 
будзе засведчана наступнай кнігай -- «Мае мерыдыяны», 
якая нарэшце звяжа ў адзін вузел паэтычны мерыдыян 
паэта з яго ваеннымі мерыдыянамі, звяжа настолькі моц- 
на, што яны, гэтыя мерыдыяны, якраз і выведуць Пысіна 
на яго паэтаву вышыню. 

І ўсё ж: чаму толькі ў шасцідзесятыя гады («Мае ме- 
рыдыяны» выйшлі ў 1965 г.), а не раней? Няўжо сапраў- 
ды «Пысін чакаў,-- як скажа Рыгор Бярозкін,-- каб у яго 
пачуццях і думках выспеў і наліўся энергіяй найбольш 
пераканаўчы контрдовад» ?.. 

Спакуслівая думка. Бо ў гэтым «чакаў» -- мужная вы- 
трымка перад рыўком, атакаю, боем. Зайздросная і для 
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салдата, і для паэта. Але ж... гэтая вытрымка (падумаем 
і пра гэта) даецца вопытам, высокім прафесіяналізмам. 
Як там, па фронце, так і тут, у паэзіі. Даецца майстру. 

А Пысін? Калі ён дасягнуў высокага паэтычнага май- 
стэрства? У адзін час са сваімі аднагодкамі ў паэзіі? Ці 
пазней? 

Прыгадаем адно невялічкае, але істотнае для нас пры- 
знанне Сяргея Нараўчатава: «Мне было восемнадцать 
лет, я писал стихи и в первый раз в жизни шел на свида- 
ние со знаменитым поэтом». Ён ішоў на спатканне з Мі- 
калаем Асеевым, які даў яму, Нараўчатаву, той выдатны 
ўрок сапраўднай паэзіі, што «перевернул душу» і зрабіў 
немагчымым пісаць так, як пісаў дагэтуль. 

А Пысін? Хто са славутых падтрымаў яго ў тым узро- 
сце, на пачатку дарогі? Мабыць, ніхто. 

Луконін, Нараўчатаў, Маёраў... Яны пачыналі ў ася- 
роддзі ІФЛІ, МГУ, Літінстытута, бурных літаратурных 
спрэчак, дыхалі адным паветрам з жывымі класікамі не ў 
пераносным, а ў прамым сэнсе. За некалькі перадваенных 
гадоў асяроддзе сфарміравала іх таленты, яны сталі паэ- 
тамі, галоўнае -- адчулі сябе паэтамі. Кожны з іх меў 
свайго жывога куміра, да якога штодня можна было 
прыйсці на чай, на ўрок, на спрэчку. І калі пачалася вай- 
на, яны, маладыя, пайшлі на фронт салдатамі і паэтамі. 

А Пысін? З глыбінкі, ад плуга, трапіўшы ў Мінск, 
яшчэ ці паспеўшы агледзецца ў ім пры сваёй сціпласці і 
замкнёнасці -- гэтыя рысы характару да скону не пакіда- 
лі яго,-- ён праз год зноў вяртаецца ў глыбінку, тую ж 
самую. Якое магло быць творчае акружэнне, якая пад- 
трымка? Калі пачалася вайна -- пайшоў на фронт. Сал- 
датам, і толькі салдатам. 

І за ўсю вайну ні разу не асмеліўся назвацца паэтам. 

Прыйшла перамога. Пакаленне, да якога Пысіна да- 
лучае Бярозкін, было ўжо неаспрэчна паэтычным пака- 
леннем. 

А Пысін? Зноў пачынае, зноў -- нясмела, як у трыц- 
цаць восьмым. 

У яго быў свой паэтычны лёс. Яго творчы пошук у 
пасляваенныя гады, магчыма, лепш ведаць не крытыкам, 
а сябрам, з якімі ён у вандроўках па Магілёўшчыне дзя- 
жу скварку, чарку, начлег пад шынялём на рэдакцыйных 
падшыўках, ці ў няўтульных раённых гасцініцах, ці ў ко- 
пах сена, цяпло і дым вогнішчаў. 

Не толькі як газетчык, але і як паэт -- чалавек жа 
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адзін? -- ён жыў ва ўладзе дыялога з мірным жыццём, 
якое наладжвалася ў вёсках пасля вайны. І калі чакаў 
свайго зорнага часу, дык, напэўна, стыхійна -- як быццам 
чакаў. 

Яго паэзія цяжка прабівалася да сонца праз жорсткі, 
нібы франтавы, статус раённых і абласных газет, якія па- 
трабавалі не лірыку, не вершы, а праўду падзей, карот- 
кую і сухую на пачуццё, аператыўную. Факты і камента- 
рыі. Па іх газета пасылала яго ледзь не штодзень у самыя 
глыбінныя вёскі, куткі і закуткі. Ён звыкся з гэтым жыц- 
цём, як салдат -- з франтавым. Яны падружыліся -- паэт 
і газета. Хоць дружба была не лёгкая. Да газетнага рад- 
ка паэт адносіўся з той любоўю і дбайнасцю, з якой селя- 
нін -- да кожнага засеянага ў полі радочка. Гэтага нельга 
забываць, трэба сэрцам адчуваць мясцовую нізавую газе- 
ту, каб глыбей зразумець Пысіна-паэта. 

Працаваць з ім побач было лёгка, цікава, але і цяжка. 
Лёгка, бо не ўпрагаў у свой воз іншых, цягнуў сам; ціка- 
ва, бо ніводны яго газетны радок не быў адпіскаю, кож- 
ны -- навукай суседу-газетчыку і чытачу; цяжка, бо пе- 
ражыванні, якія ён укладаў у напісанае, былі глыбокія, 
шчырыя, не заўсёды светлыя, з імі ён рабіўся і замкнё- 
ны, і нервовы, і лёгкі на слова бязлітаснае, жорсткае. 


0, слова, слова лабавое, 

Нястрымнае, яно ляціць, 
Пасля душа мая баліць: 
Сказаў не так, 

Сказаў не тое... 


Але ён рэдка шкадаваў, што недзе некаму засвяціў У 


лоб лабавым словам. Часцей -- хадзіў з упартай вераю ў 
сваю правату. Як тут - 


Між ім і мной -- нямы абрыў, 
Бо я не ўсё яшчэ забыў. 


Такі быў характар. Ён яго не мяняў да скону. Не 
згладжваў вострыя вуглы сваёй натуры пад уплывам уз- 
росту ці абставін. І ніякія вятры, ніякія дажджы, ніякія 
нягоды не маглі абабіць ці размыць гэтыя няўтульна во- 
стрыя вуглы. Пад імі якраз і жылі моцныя палярныя 
пачуцці: дабрата, чуласць, спагада, дзіўная ў сваёй шчы- 
расці, і разам з тым непахісная рашучасць, варожасць да 


варожага, таксама дзіўная ў сваёй шчырасці. 
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Кружыць воран -- папрашу суседа, 
Каб з бярданкі ворана забіў. 


Гэта -- не толькі пра ворана. І неабавязкова яму для 
гэтакага суда трэба было прасіць суседа. 

Нядаўна я прачытаў у Сцяпана Гаўрусёва -- з нова- 
га: «Іду, пакуль ісці я ў сілах, любому злу наперарэз...» 
І адчуў пысінскае сэрца, руку, дыханне, нават налёт дэк- 
ларацыі. У іх падобная паэтыка і была дружба, якую 
можна назваць дружбай характараў: рашучых, акцэнта- 
ваных на ваяўнічым сумленні. Верш, які не трансфармуе 
гэтакі характар у яго процілегласць ці хоць бы нейкую 
варыяцыю, не пазбягае налёту дэкларацыі. Але пры гэта- 
кай арганічнасці і дэкларатыўнасць не ўспрымаецца як 
слабасць верша, наадварот -- сагравае яго цеплынёй шчы- 
расці, натуральнай публіцыстычнасці. І выклікае давер 
чытача. 

У Пысіна гэта арганічнае адзінства характару і паэзіі 
не толькі ад прыроды. Яно выхавана і вайною, і працаю, 
і газетаю. 

Ну а ўсё ж: чым яна была ў ягоным жыцці -- газета? 
Знаходкаю ці стратаю? Як для паэта. 

Перад маімі вачыма праходзяць блізкія людзі і лёсы. 
Першы з іх -- Васіль Лук'янчык. Ён працаваў у раённых 
газетах у Крычаве, Чэрыкаве, пісаў вершы. Добрыя ці 
благія? Лепшыя, як пісалі многія маладыя. Быў талент? 
Быў. Імправізацыя, вобразнасць, арганічны гумар -- на- 
пачатку не мала. Пысін яго заўважыў, любіў, як заўва- 
жаў і любіў многія таленты Магілёўшчыны. Падказаў, 
каб вучыўся. Васіль паехаў у Мінск, паступаў ва універ- 
сітэт. Не паступіў. Вярнуўся ў раёнку -- вязе рэдакцый- 
ны воз да гэтага часу. Вершы піша калі-нікалі -- для га- 
зеты, мсціслаўскай. Горшыя, як пісаў. А калі б тады вы- 
рваўся з газеты -- быў бы, відаць, яшчэ адзін паэт. Які? 
Цяжка сказаць. Але паэт. Быў агонь. Разгараўся. Не раз- 
гарэўся. Газета пагасіла. 

Адных яна губіла, другія паспявалі з яе вырвацца, 
адчуўшы, як надышла мяжа: альбо -- альбо. Вырывалі- 
ся -- узыходзілі на літаратурны ганак. 

Трэція, загадзя ведаючы, якая небяспека ў газеце для 
мастацкага таленту, баяліся яе, як агню, з першых кро- 
каў у літаратуры. Ішлі працаваць у часопісы, калі ўдава- 
лася, выдавецтвы, начнымі вартаўнікамі, бадзяжнічалі, а 
да газеты не падыходзілі блізка. І шмат трацілі. Асабліва 


119 


празаікі. Трацілі адчуванне дня, яго круч, віроў, фарбаў, 
галасоў, руху, на якім раніца выплывала з учорашняга 
вечара, заўтрашні дзень прарастаў з дня сённяшняга. Кі- 
даліся ва ўспаміны маленства, як ў выратавальную лод- 
ку, ці ў вайну, якой не бачылі. 

Яна, вайна, дарэчы, такую-сякую паслугу рабіла і ро- 
біць многім паэтам і празаікам, амаль усім, хто ад яе ча- 
кае паслуг. І не заўсёды яны ідуць літаратуры ў набытак. 

Але ёсць літаратары, што газеты не баяцца. 'Галент, 
калі моцны, ды калі яшчэ да таленту -- характар, перама- 
гаюць газетчыну. Такая з'ява -- Пысін. Газета была яму 
роднай хатаю. Сваркі бывалі, як у кожнай хаце, але іншай 
хаты не шукаў. Ён шукаў сустрэч з людзьмі. Газета дава- 
ла яму гэтую магчымасць, і ён ёй не здраджваў. Ён нао- 
гул ненавідзеў здраду і здраднікаў. Як селянін, ён быў да 
скону верны полю, хлебнаму коласу, каню, птушцы, дрэ- 
ву; як салдат - франтавой дружбе; як сын -- крэўнасці з 
маці, бацькам, сястрою і братам, вёскаю, рэчкаю, родным 
краем, і ў гэтым, мабыць, радку -- газеце, якая вывела ў 
свет, раскалыхала песню. Ён яе не пакінуў нават калі 
ўзышоў на вяршыню Парнаса, калі адчуў, што паэзія яму 
даражэй за газету, што газета пачынае збіваць з дыхання 
мастацкі радок, душу. 

Ён пакіне яе ўсяго на два гады -- У пяцьдзесят шос- 
тым,-- калі паедзе ў Маскву на Вышэйшыя літаратурныя 
курсы. 


Тыя два гады -- прыпынак на ростаньках. Для розду- 
му, успаміну, каб агледзецца, засяродзіцца, прыслухацца 
да самога сябе. Рэдакцыйная беганіна зменіцца на атмас- 
феру спакойнай паэтычнай вучобы. Упершыню газета не 
будзе штодзень гнаць у каршэнь за радком у нумар. Мож- 
на будзе перагледзець сваю паэтычную кайстру. Ды ці 
толькі сваю? 


А можа, тыя два гады былі ваеннымі зборамі ў мірны 
час? Можа, паэт, паспеўшы скінуць з сябе шынель, які 
ўжо сатлеў на плячах, разышоўся па швах, пераабуўшы- 
ся з салдацкіх ботаў у цывільныя чаравікі, дзецям на 
цацкі здаўшы паходныя кацялок і рыдлёўку, дзеду на вы- 
сакаборскай прызбе -- кісет з тытунём, недакураным у 
акопе, на курсах зноў адчуў сябе ва ўсім ваенным, паход- 
ным? І ці не тады, на тых курсах перападрыхтоўкі -- хул- 
чэй сапраўды ваеннай, як паэтычнай,-- ён адчуў, што ся- 
род баявых ячэек Арлова, Луконіна, Нараўчатава, Гу- 
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дзенкі ёсць яго баявая ячэйка, якую трэба заняць для 
бою, які не скончаны? 

Абвастрыўся зрок на сябе, свой вопыт, свой час? 

Ці -- боль і роздум? Успамін? 


Рамонкі, мак і лебяда, 

І трыста траў цвітуць вясною. 
Тут незабытая бяда 
Калышацца перада мною. 


Па вершах, выстраеных у калону па гадах прызыву, 
не цяжка заўважыць, што якраз у гэты час, пасля курсаў, 
паэт пачне пісаць свае лепшыя вершы пра вайну, пера- 
жытае. Ён нарэшце адчуе сваю галоўную тэму. Гэтае ад- 
чуванне, дакладнае і яснае, магло прыйсці, аказваецца, 
толькі разам з паэтычным майстэрствам, на іншым, як га- 
зетнае, ворыве. Паэтычнае ворыва не церпіць спешкі. Тыя 
два гады пераключылі яго радок на іншыя хуткасці. Ён 
павядзе сваю баразну раўней, глыбей, у іншай, пад вы- 
шэйшым небам, прасторы роздуму, болю, з усведамлен- 
нем прызвання пісаць трагедыі лірычны эпілог. 

І саму трагедыю -- праз успамін, незагоеным сэрцам. 

Нібыта развярэдзілася былая рана. 

Як Васіль Быкаў - у прозе. Для такой паралелі, для 
параўнання ёсць падставы. 

І можа, таму, адчуўшы гэтае прызванне, Пысін пакі- 
нуў думку аб пераездзе ў Мінск, застаўся на магілёўскім 
рубяжы вайны. Тут, на Дняпры, ён мацней, як дзе-не- 
будзь, чуў кананаду і сорак першага, і кожнага дня 
вайны. 

Некалі гэтымі думкамі я падзяліўся з ім. 

Было лета. Мы стаялі перад узлётным полем магілёў- 
скага аэрапорта. Я ляцеў у Мінск, ён -- праводзіў мяне. 
Чакалі пасадкі на самалёт. 

Што ён мне адказаў? 

Ён курыў цыгарку, з-пад навісі ўпартага чуба глядзеў 
у той бок, дзе блішчалі, быццам плавіліся на гарачым 
сонцы, самалёты, якія стаялі на полі, і маўчаў. 

Як было зразумець тое маўчанне? дгаджаўся ён са 
мною ці не згаджаўся? Мне падалося, што згаджаўся. Яго 
маўчанне звычайна было згодаю. Нязгоду ён не хаваў. 

Да Магілёўшчыны Пысін быў прывязаны моцна, як 
селянін да свайго поля. Тым самым сялянскім вузлом. 
Тут усё, самая нязначная дробязь, нараджала ў ім неча- 
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каныя асацыяцыі, думкі, абагульненні. Ну дзе ж яшчэ, 
як не тут, ён мог падумаць і напісаць такое: 
Вось мой край, мая радзіма! 


1, можа, таму, перш за ўсё -- таму, неверагодна цікава 
і зманліва хадзіць паэтавымі сцежкамі па гэтым краі. 


Поезд Парыж -- Масква бяжыць па Заходняй Герма- 
ніі, мінае Кёльн і ўжо абяцае блізкую сустрэчу з домам. 

Я стаю каля акна ў чысценькім дыпкупэ, і ёсць за што 
зачапіцца майму славянскаму воку за шыбкаю, на дбайна 
дагледжанай арыйскай зямлі. Але бачацца адны толькі 
бярозкі, якія ў самай левітанаўскай пары. Яны то выбя- 
гаюць на ўзмежкі чыста прыбраных палёў, то збягаюць па 
блізкіх горных адхонах, то шнурамі высыпаюць паўз чы- 
гуначную наспу. 


З надзей і дум бярозкі створаны... 
З надзей і дум... 


Вось трапіцца на язык, прычэпіцца -- няма збавення. 
Яшчэ не ведаеш, адкуль ён, гэты радок, а ўжо - раз за 
разам, раз за разам... 

Чуваць свіст ветру ў распатланых галовах бярозак, аб- 
сыпаных іскрыстай сівізною ранішняга сонца. Аж у ва- 
чах балюча ад мільгацення бялюткіх ствалоў. 


З надзей і дум... 


Пысіна голас. Толькі згадаў, як тут жа -- яшчэ: 


Пасля спрадвечных хвой растуць бярозы -- 
Трагедыі лірычны эпілог. 


І ўжо гэты радок з языка не сыходзіць. Пакуль за бо- 
лем у вачах не забаліць сэрца. 

Мне ўспомніцца Люба Дорахава. 

Ці, калі быць дакладным, спачатку -- прымітыўная 
вулічная лічылка: «Ні Івана, пі Міколу не прагнаць ад 
Любкі колам», а ўжо з ёю, нашай даваеннай дзіцячай лі- 
чылкаю,-- яна, дачка паравознага машыніста дзядзькі 
Дораха і школьнай прыбіральшчыцы цёткі Куліны. Ру- 
савалосая, аж залацістая, нібы абсыпаная восеньскім 
бярозавым лісцем, а вочы сінія ці не -- шэрыя, з сінім 
адлівам, як тыя радзімкі, што на бярозавых ствалах у ра- 
вішняй смузе. Далёкім чэрвецьскім летам першага года 
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вайны яна закончыла школу, а яшчэ праз год нямецкі 
аўтаматчык вывеў яе з хаты на вуліцу і пад галашэнне 
цёткі Куліны ўпіхнуў пад заляпаны ржавымі плямамі 
маскіроўкі брызент грузавіка. Тады, вясною сорак дру- 
гога, у нашым пасёлку была першая аблава на дзяўчат, 
якіх немцы вывозілі на работы ў Дойчлянд. 

Тры гады рвала на сабе валасы цётка Куліна. А ў 
канцы сорак пятага, за тры дні да вяртання з вайны, ужо 
з японскай, дзядзькі Дораха, яна правалілася пад лёд па 
Сажы, пакінуўшы на беразе санкі з галлём, якое везла з 
лесу. Людзі казалі, што Куліна баялася сустрэчы з му- 
жам, дзядзькам Дорахам, што ёй было лягчэй кінуцца ў 
палонку, як паглядзець яму ў вочы. Ён вельмі любіў 
сваю Любку. 

З гэтым сумным успамінам стаю каля акна і не магу 
адвесці вачэй ад бярозак. Усе як адна маладзенькія, яны 
збягаюцца да нашага поезда з палёў, абсад, горных адхо- 
наў, бягуць з усіх бакоў, спяшаючыся, мітусяцца і гамо- 
няць, гамоняць. Яны бягуць да нашага поезда. Ім ахвота 
хоць на міг зазірнуць у вокны вагонаў, нам, савецкім лю- 
дзям, у твары, у вочы -- нешта сказаць, аб нечым епы- 
таць. Можа, ім ахвота, каб мы іх узялі з сабою? 

Ды гэта ж нашы дзяўчаты!.. Тыя, вывезеныя ў Дойч- 
лянд і ў сорак другім, і ў сорак трэцім. Іх так многа, што 
я не магу знайсці сярод іх Любашу, яе русую галаву, сі- 
нія ВОЧЫ. 

Вокны зашторвае чорная жалоба: поезд улятае ў доў- 
гі падгорны тунель. Бярозак -- як не было. Я адвароч- 
ваюся ад акна, сядаю на мяккую лаўку і заплюшчваю во- 
чы. Цяпер я нічога не жадаю бачыць. Нічога і нікога. 
Адну яе -- не то дзяўчыну, не то бярозку. 

А заўтра я выйду з вагона ўжо на сваёй беларускай 
зямлі -- на пяць хвілін поезд спыніцца недзе пад Брэ- 
стам сярод сасновага лесу. Іншым, саладзейшым, здасца 
паветра, чысцейшым -- неба, цяплейшай -- зямля. Сасно- 
вы ўзлесак будзе прыветліва-ясны, свойскі. Але мацней- 
шая будзе туга. Сэрцу не хопіць тых бярозак, якія з усіх 
горных схілаў, з усіх палёў і падлескаў Германіі беглі да 
нашага савецкага поезда, прасіліся, каб мы ўзялі іх з са- 
бою дадому, а мы іх не ўзялі, пакінулі на чужыне. 


«Ні Івана, ні Міколу...» 


Яна -- там, сярод тых бярозак. Я не магу заглушыць 
гэтае адчуванне ні радасцю ад сустрэчы з домам, ні даў- 
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жыпёю дарогі, пралеглай паміж домам і тымі, пад Кёль- 
пам, горнымі схіламі. 
Яшчэ адзін... лірычны эпілог. 


Лес і поле -- міма, міма, 
Лес і поле -- чарнатроп. 
Не бяжы, прырода, стоп, 
Вось мой край, мая радзіма! 


Так, адно тут, недзе ў Чэрыкаве, звярнуўшы з Вар- 
шаўкі направа, едучы з Магілёва, недзе за Сажом пад 
Краснаполлем, ён мог сказаць такое. Бо -- 


Даль маленства тут прыбіта 
Зоркай, што ўзышла са мной... 


Шмат хто заўважае, як яго ўсё жыццё ці то пільнуе, 
ці то некуды вядзе, ці то ахоўвае ад злыбеды, нібы лёс, 
нейкі ўкаранёны ў сэрцы і памяці вобраз. Быў гэтакі воб- 
раз і ў Пысіна: дарога, а над ёю -- зорка. Ці поле, ці лее, 
а над імі - зорка. 


Пахне глінай, тая ж горка, 
Той жа вецер каля шчок. 
Дзякую табе я, зорка, 

Мой сярэбраны цвічок. 


Яго дарога пад зоркаю -- начная, таямнічая, вусціш: 
ная. Такія ж пераважна і поле, і лес. Але -- і на золку, і 
на змярканні, калі той першай ці апошняй зоркі ўжо ці 
яшчэ няма, але яшчэ ці ўжо яе бачыш сэрцам. А дарога, 
поле, лес пад ёю могуць быць і вясновыя, і летнія, і во- 
сеньскія, і зімовыя. 

Сваю зорку, як знак, ахоўніцу лёсу, ён, чараўнік, раз- 
вешвае над дарогамі, палямі, лясамі, франтавымі акопа- 
мі, вёскамі. Адну павесіў над хвояй, яшчэ адну -- над асі- 
най, нават -- над мурашыным курганком, яшчэ колькі -- 
над хатнімі стрэхамі, вёскамі, як заклён ад злыбеды, зор- 
каю высвеціў на рацэ паром і дзяўчыну, нават калыску 
павесіў на зорку, нібы на цвік. Ён марыць, каб незабудкі 
зорамі ўпляліся ў небасхіл, заўважае, як пад нябачнымі 
высямі зоры і яблыкі выспелі, сам дзівіцца, як высокі гул 
і стогн ракі калыша зоры і вякі. Зорамі паэт абазначае 
свой край, развешвае над ім зорную карту-ахоўніцу. Не 
забывае на зорны каляндар, па якім землякі спрадвек 
расцілі хлеб і дзяцей. І хоць зоркі яго -- ахоўніцы і вяс- 
тункі ўсяго жывога, яны -- не толькі знакі, сімвалы, але 


124 


людзі, людскія душы, якія ўзышлі над зямлёю. Таму іх 
там -- сузор'і. Сузор'і сплываюць у глыб сінявы, ў сузо- 
з'яў свае каляіны. Апошні гвардзеец жывы, радавы... Хто 
ён -- гэты жывы, радавы? Загадка? Для паэта тут загадкі 
няма: ён сам, ён бачыць сябе. Гэты матыў, гэтая думка 
зноў і зноў усплываюць у адным, другім, трэцім вершы з 
нетраў болю, памяці і кожны раз вядуць да аднае выспо- 
вы: Нясу за тых, з кім развітаўся... Адзінае суцяшэнне. 
І абавязак. 
Ён сказаў: 


Застанёмся мы ў сузор'яг... 


І ў гэта паверыў. Ён не верыў ні ў бога, ні ў чорта, пе 
мог у гэта верыць, аднойчы прызнаўшыся: Я ўвесь загор- 
нуты ў кумач ад галавы да пят,-- але ў зоркі, у сузор'і 
верыў. Гэтая вера яму патрэбна была як неабходнасць 
гаварыць з усім светам, з продкамі і нашчадкамі, з мёрт- 
вымі і жывымі. 

У зоркі і сузор'і ён верыў не як у сваё паэтычнае ад- 
крыццё, а як у народную мудрасць. 

Зоркамі і сузор'ямі яму бачыліся людзі, яблыкі, дрэ- 
вы, птушкі, вёскі. Усё жыццё яго асабліва прываблівала 
сузор'е трох вёсак на Магілёўшчыне: Высокага Барка, 
Мануйлаў і Гарадзецкай. Па іх ён сумаваў у горадзе. 
Высокі Барок -- родная вёска паэта, суседнія Мануйлы -- 
вёска маці, Хрысціны Рыгораўны, там яе сасна і яе магі- 
ла. Гарадзецкая -- жончына, яе бабулі Аўдулі, з якой ён 
сябраваў, шчыраваў, ад якой узяў шмат песень, казак, 
мудрых слоў, пра якую думаў, калі пісаў «Баладу сагну- 
тых бабуль». Жыццё ў бабы Аўдулі было доўгае, цяжкое. 
Яна рана аўдавела, але выгадавала чатырох дзяцей, на 
ўсю акругу славілася акушэркаю, хоць, здаецца, ніхто яе 
гэтаму не вучыў. Яе рукі заўсёды цягнуліся да дзіцяці, 
абмывалі, бласлаўлялі. Жанчыны ў акрузе на яе малілі- 
ся, а яна асаблівую павагу мела да мужчын. Усё жыццё 
баба Аўдуля вучыла Еўдакію Сямёнаўну, жонку паэта, як 
трэба шанаваць мужа. Еўдакія Сямёнаўна пра гэта і ця- 
пер успамінае: «Гэта ж твой, казала, хазяін, твая зорка, 
ты яго беражы». 

Аўдуля ўмела гаварыць з кожнай травінкаю, лісцін- 
каю, сцяжынкаю і гэтаму вучыла Пысіна. Яна яму каза- 
ла: «Ты не бяжы, спыніся перад травінаю ці дзеравінаю, 


глядзі на іх і чакай. І яны з табой загавораць. Ты ўмей 
чакаць». 
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Гэтую навуку Пысін засвоіў выдатна. Ён умеў маў- 
чаць і чакаць. І пагаварыць з кожнай душою на мове ба- 
бы Аўдулі. 

Ефрасіння Ігнатаўна Вяржбіцкая, стрыечная сястра 
паэта, што жыве ў Мануйлах, тая самая Проня, пра якую 
ён сказаў -- «...Стрыечная сардэчная сястра», успамінае: 

2. Бывала, гляджу з двара -- бачу Аляксея, ідзе по- 
лем. А ён як прыязджаў у Краснаполле, дык ніякіх колаў 
не шукаў, адразу ішоў пехатою ў вёску. Ён любіў хадзіць 
пехатою. Ад Краспаполля кіламетраў дванаццаць, а ён - 
пайшоў і пайшоў. Адразу -- У Высокі Барок, адтуль -- да 
мяне, у Мануйлы. Полем ці шляхам. Бачу -- ідзе. Стаю, 
чакаю. Ён раптам спыніцца пасярод поля ці шляху, нешта 
думае ці разглядае. А я чакаю. А то сядзім з ім у хаце 
позна, пакуль нагаворымся, усіх спамянём. Позна пакла- 
дземся спаць. Я прачнуся -- яго ўжо няма. Выйду на двор, 
да сажалкі -- бачу: стаіць дзе-небудзь у полі, на ўзлеску, 
як бусел. Я -- у хлеў, у хату, усё параблю, печ вытаплю, 
а ён усё стаіць. Бачу - настаяўся, ідзе. Пабягу збяру на 
стол снеданне, а яго няма. На двор зноў выбегу -- ён 
зноў, бачу, стаіць У полі, там, дзе стаяў. Гэтак і чакала 
свайго Пысіна. Тое снеданне астыне, а ён усё будзе стаяць 
перад нейкай дзеравінаю, баразною, стаўком, кагатом бу- 
ракоў ці бульбы -- на ўсё забудзе. Падыдзеш да яго: 
«Аляксей!» А ён не чуе. Гэта ў яго было ад Аўдулі, гара- 
дзецкай бабы. Яна яго вучыла сваім навукам. Верш пра 
мяне напісаў. Прыехаў - пасядзелі, пагаманілі. Ён і на- 
пісаў. Усё -- як было. Там і мае гусі, і ставок. А сасну ён 
прыдумаў. Праўда, схадзілі мы на магілку яго маці, Хры- 
сціны Рыгораўны. Але над яе магілай няма сасны. Далей 
сосны стаяць, а над магілай няма. А ён яе паставіў над 
магілай. Яму гэтак захацелася. Вось і баба Аўдуля: захо- 
ча -- зорку на небе выдумае, убачыць. Ты яе не бачыш, а 
яна бачыць. Яшчэ і злуецца, што ты не бачыш. Так і мой 
Пысін: паставіў над магілай сасну. А я і не супраць. Па- 
ставіў -- хай стаіць. Цяпер ужо і сама думаю, што яна 
там стаіць. Як быццам няма і як быццам ёсць. Не ведаю, 
каму і верыць: ці яму, Аляксею, ці сваім вачам. 

Ефрасіння Ігнатаўна паказала мне свой двор, сваіх 
качак, гусей, той ставок, па-над якім ці даўно яны стая- 
лі з Пысіным. Выйшлі на вуліцу, стары Кацярынінскі 
шлях, які на два бакі параскідаў хаты і старадаўнія бяро- 
зы -- дупластыя, развесістыя. 

г. “Мой Пысін любіў гэты шлях. Кажуць, пры царыцы 
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Кацярыне яго клалі. Па ім некалі вазілі з Выдранкі ў 
Клімавічы спірт на перапрацоўку. Там завод. Аляксей 
любіў гэтыя бярозы. Ён з дрэў больш за ўсіх любіў сасну 
і бярозу. Бывала, як сцямнее, устане з-за стала, выйдзе 
на шлях. Унізе бялютка ад бяроз, а ўверсе - ад зорак. 
Стаіць і глядзіць на неба, на зоркі. Доўга будзе стаяць... 
Як там, у полі. 

Чытаць зоркі таксама навучыла баба Аўдуля. А можа, 
не яна адна. Маці пра зоркі спявала, у калыханку іх 
уплятала. Але баба Аўдуля пра іх ведала ўсё, што ведаў 
народ. 

З зоркамі, з сузор'ямі, з іх картаю і календаром тут, у 
нашым краі, па Сажы, людзі звязвалі шмат чаго. Па зор- 
ках сеялі і жалі, чакалі канца вайны, бацькоў і сыноў. 
У сем'ях былі свае зоркі на сыноў, дачок, унукаў, якіх лёс 
адбіў ад дому, на гэтыя зоркі маліліся, з імі гаварылі, як 
з тымі ж сынамі, дочкамі, унукамі. Як цяпер, у напі час, з 
далёкім светам гавораць праз антэны, лакатары, так гава- 
рылі праз зоркі. Баба Аўдуля мела зорку Пысіна. Праз яе 
гаварыла з Аляксеем. Выйдзе ўначы з хаты, стане пася- 
род двара -- і памоліцца, і пагаворыць з чалавекам, далё- 
кім у прасторы палёў і дарог, у зямной прасторы, але 
блізкім да сэрца. 

Ці не голасам бабы Аўдулі і гэтае: 


Не сплю і сузор'і чытаю. 
А можа, па іх варажу, 
А можа, кагосьці чакаю?.. 


Вядома, вобраз зоркі ў паэзіі даўні, традыцыйны. Ён 
існуе і ў вершах, якія не прывязаны ні да народных тра- 
дыцый, ні да народнай мудрасці. Але ў Пысіна ўсе зоркі 
ззяюць на небасхіле надзвычай цэласнай і арганічнай паэ- 
тычнай канцэпцыі, паэтычнай і жыццёвай, як у жыцці і 
паэтыцы бабы Аўдулі ці бабы Агапы. Пад зорным пара- 
сонам паэт сабраў усе свае, што ў сэрцы, вёскі, дарогі, ля- 
сы, сады, лугі, палі, рэчкі, найдаражэйшых людзей, бра- 
тоў і пабрацімаў, мёртвых і жывых, продкаў і нашчадкаў, 
птушак, коней, аленяў, яшчарак, травы, кветкі. Гэта -- 
яго край, які мае гісторыю, геаграфію, нават -- трангуля- 
дыю. Усё, што пад гэтым зорным парасонам, прывязана 
да шляху, які называецца Варшаўкаю, Варшаўскім 
шляхам. 

Гэтак я разважаў нядаўна, сёлетняй вясною, у ціхую 
сакавіцкую ноч, унізе - у белых снягах, уверсе -- у бе- 
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лых зорках і сузор'ях, з вясновым хрумстам лядку пад 
нагамі, калі выехаў з Краснапольшчыны да Сажа, пера- 
сек яго ў Чэрыкаве і, апынуўшыся на Варшаўцы паміж 
Чэрыкавам і Слаўгарадам, спыніў машыну, выйшаў на 
шлях. Злева ад шляху, за сасновым борам, міргалі агень- 
чыкі той самай вёсачкі Журавель, што ў «Жураўлівым 
беразе», а справа ад шляху -- агні Сакалоўкі, дзе Іван і 
Сямён Сямёнавы некалі частавалі паэта юшкаю. І ўсе ін- 
шыя пысінскія вёскі ў адзін момант збегліся да Варшаў- 
кі, збеглася ўсё, што пад яго зорным небам, усе вёскі, да- 
рогі, лясы, палі, лугі, рэчкі, сябры, жывыя і мёртвыя, звя- 
ры і птушкі, нават паэты, якіх ён найбольш моцна любіў 
і сярод якіх ведаў сваё месца. Да шляху аказаліся прывя- 
запымі вёскі і паэзія Куляшова, Твардоўскага, Ісакоўска- 
га, Русецкага, Кірэенкі, Стральцова, Зарыцкага, Прыхо- 
дзькі, Таўбіна, Ракава, Гаўрусёва. Сюды прасілася і про- 
за, яе зоркі. Першы -- Максім Гарэцкі. І гэта -- нейкія 
дзве сотні вёрст па Варшаўцы, ад Доўска і на ўсход, за 
Сож, той Варшаўскі мерыдыяи, да якога Пысін быў пры- 
вязаны ўсё жыццё. Яго шлях да Высокага Барка і з Высо- 
кага Барка ў свет, у любы свет, блізкі ці далёкі, ляжаў 
праз Варшаўку, па Варшаўцы вёў ці на ўсход, ці на захад, 
і гэтым шляхам, адкуль ні ехаў, з усходу ці захаду, ён 
дабіраўся да роднай вёскі. Доўск -- першая на шляху ро- 
стань і першая сустрэча з Варшаўкаю, як едзеш з Магі- 
лёва на Баркі. Была першая, пакуль не праклалі новую 
дарогу з Магілёва на Чэрыкаў, праз Чавусы. Праклалі но- 
вую -- першай сустрэчай з Варшаўкаю стаў Чэрыкаў. 
Але шлях, што паміж Чэрыкавам і Доўскам, па-ранейша- 
му часта вадзіў і вазіў Пысіна, бо тут, на гэтым мерыдыя- 
не, тыя самыя мясціны, якія ён ніколі не адрываў ад свай- 
го сэрца. 

Тут жылі яго сябры, бары, рэчкі. 

Над Варшаўскім шляхам -- і амаль уся зорная карта 
Пысіна, і адна ясная зорка, якую ён бачыў з хваляван- 
нем. Тая зорка -- пад Доўскам, над тым узлескам, дзе 
Аркадзь Куляшоў, яго любімы, можна сказаць -- самы 
любімы паэт, аднойчы расклаў начлежнае вогнішча і пры 
ім, «пад шум агню і пералётны дым, сярод аблюбаванае 
паляны», павёў «...свой дыялог, патрэбны ўсім», «...аб 
часе, аб Твардоўскім, што земляком тваім быў і маім». 

Мы ўсе, іх землякі, сціпла, ледзь дыхаючы, каб дыхан- 
нем не пагасіць агню, стаім з таго часу над вогнішчам, 
грэемся ад яго, молімся на яго. 
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Наш сабор -- зямля пад зорным купалам з усім яе 
быццём і небыццём, дзе вогнішча, пакінутае Куляшовым, 
Твардоўскім, Пысіным, яго круг і круг паэзіі. Там -- ла- 
гічны рух, у тым крузе: адзін зямляк -- Куляшоў -- рас- 
клаў для бяседы вогнішча, другі зямляк - Пысін -- пры- 
свяціў яму -- Куляшову -- цудоўны верш, нібы прадоў- 
жыў бяседнае вогнішча, падкінуўшы голлейка. 


Калі б вясне, Дняпру і чайцы 
Па-свойму мог сказаць я так: 
Вы ўсё, вы ўсё перачытайце, 

Што напісаў пра вас зямляк. 

Ды ведаю -- наіўна гэта, 

І лес, і поле, і рака - 

Яны сааўтары паэта 

Ў стварэнні слова і радка. 


Пысін добра ведаў гэтае сааўтарства. Думаючы пра 
Куляшова, ён выказаў тое, што спасціг уласнай працаю, 
сваім жыццём. 

Аўтарства як сааўтарства. Для Пысіна гэта певыпад- 
ковая думка. Яна вытлумачвае адну з самых прывабных 
якасцей яго паэзіі -- яе незвычайную ўтульнасць для ўся- 
го жывога; звяроў, птушак, мурашоў, матылёў, дрэў, лю- 
дзей, зорак, рэчак. Яны не просяцца ў яго вершы. І ён, 
здаецца, іх не запрашае. Яны прыходзяць у верш, як у 
сваю хату, жывуць у ёй са сваім норавам, імем, тварам, не 
прынараўліваючыся да паэта, законаў гэтае хаты. Яны 
такія ж гаспадары ў вершах, як і ён. 

Яны роўныя ў правах. 

Яны -- сааўтары. 

Без іх паэт не ўяўляе ні свайго жыцця ні сваіх 
вершаў. 

І таму ў яго няма вершаў абстрактных, сузіральных, 
пазбаўленых жывога дыхання. 

Роўнасць з усім, што насяляе свет, з кожнай жывой 
душою, была ў яго крыві. 

Роўнасць і крэўнасць. 

Без зорнай сувязі яму, безумоўна, цяжка было б весці 
штодзённы дыялог з усім гэтым светам. 

Зорнай?.. А можа -- касмічнай? Можа, паэт вынайшаў 
у касмічны век сваю касмічную сувязь -- праз зоркі? 

Калі гэта так, то не забудзем бабу Аўдулю. Ідэя выпа- 
ходства належыць усё ж ёй. 
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Цяпер, калі заканчваю свой роздум пра паэта, на яго 
дарогах, палетках, рэках, у яго лясах і вёсках -- вясна. 

Вясна і там, у Парыжы. 

Мне ўспамінаецца восеньскі дажджлівы вечар ці ка- 
нец дня, час, калі людзі заканчваюць работу і высыпаюць 
на вуліцы. Успамінаецца пляц дэ ля Канкорд (пляц Зго- 


ды), дзе дарогу аўтамашынам 1 людзям запрудзіла доўгая 
калона дэманстрантаў. Яны неслі паходні і плакаты. На 
адных плакатах -- перакрэсленыя бомбы, на другіх - га- 
лубы, ластаўкі, алені, зайцы, сланы, козы, каты, кветкі. 
Ішлі сябры прыроды, абаронцы ўсяго жывога. Яны патра- 


бавалі міру, права на жыццё для сваіх малодшых сваякоў: 
галубоў, ластавак, аленяў... 


Дайце жыць майму аленю 
Пад галінкай дабраты. 


Класічныя радкі, народжаныя не столькі паэтам, коль- 
кі часам, усепланетнай любоўю і трывогаю, падалося, 
кружаць у паветры, над людскімі галовамі, у азоранай 


паходнямі калоне паміж плакатаў з галубамі, ластаўка- 
мі, аленямі. 


Сёння мне пазванілі па тэлефоне і сказалі, што паэзія 
Пысіна выйшла на французскай мове ў Парыжы. 

Я рады. 

Цяпер я з большай надзеяй буду глядзець і ў той бок... 
І на Парыж. 


1983 





ЖАВАРАНАК НАД ПОЛЕМ 


РУЖЫ НА КАВАДЛЕ 


Цуды, як кажуць, вакол нас. 

Вось -- лішы ў Мінску і Пскове зацвілі ў адзін дзень. 

Вось -- Вялікая і Пскава, рэкі нашага дня, цякуць 
праз буйны сучасны горад, а чыстыя, паўнаводныя, нібы 
стагоддзе назад. Пад берагам Вялікай стаяць рыбныя ка- 
сякі, яны відаць праз тоўшчу вады, а на бераг Пекавы 
выпаўзаюць ракі. 

Вось -- у ранішняй празрыстасці Вялікай, пад стара- 
жытнай сцяною Доўмантавага Крома, ззяюць белабокія 
цыбуліны на крыжах. Іх -- россып. З усіх пскоўскіх са- 
бораў. 

Побач са мною стаяць жанчына і хлопчык. 

-- Мама, а чаму яны перакуленыя? 

-- Дурненькі ты... 

Мама яшчэ маладая. Яна, мабыць, не ведае, што загад- 
кі разумнейшыя за адгадкі. У загадках жывуць таямні- 
цы, хваляванні, будучыя адкрыцці, яны вядуць да ісціны. 
У адгадках гэтага няма. 

- А ці выплывуць? 

--. Выплывуць, сынок, як сонца ўзыдзе. 

І сонца ўзышло, і саборныя купалы, вынырнуўшы з 
глыбінь Вялікай, знайшлі сваё адвечнае месца на бе- 
лакаменных саборах, заззялі на сонцы, але загадкі 
засталіся. 
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Побач з белымі купаламі ў глыбінях Вялікай пака- 
лыхваліся чорныя званы. Перакуленыя дагары, яны былі 
з краямі налітыя, маўчалі, вады ў раты набраўшы, але 
цяпер, узняўшыся на званіцы, выплеснуўшы ваду з ратоў 
у рэчку, прасушыўшы языкі-бомкалы, чаму маўчаць? 
Я чакаю: няўйіо не загавораць? 

Звонка, спелымі каласамі, загаварыла жыта. У цэнтры 
Пскова? На тым, правым беразе Вялікай, пад сценамі 
Крома, ці тут, на левым беразе, дзе стаю, грэючы плячом 
сцяну невялічкай цэркаўкі Успенія на Пароме? Нібыта 
самы малы, з самым танклявым, звонкім, чыстым і прачу- 
лым голасам званочак загаварыў пад сонцам на званіцы. 
Званіца побач, ля царквы, ды на ёй, высознай, пустыя 
нішы, быццам вятры часу павыдзімалі адтуль усе званы, 
вялікія і малыя. 

Але ж... нейкі звоніць? 

Ці гэтак сапраўды спявае жыта? Тое, што ўчарашнім 
сонечным поўднем спявала нам, беларусам, на беразе Со- 
раці, пад небам Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна, упля- 
таючы сваю вечную песню ў такую ж вечную музыку яго- 
най паэзіі. Тое самае, што ўчора і пазаўчора, блізка ад 
Міхайлаўскага, вітала і нас, беларускіх пісьменнікаў, У 
Пыталаўскім раёне, у саўгасе «Беларускі», песняю 
дружбы. 

А можа, усе самыя прыгожыя гукі зямлі, усе яе невы- 
падковыя песні -- гэта песні хлебнага коласа? 

Ад званарні ідзе чалавек. Запынены стрэчным, у вочы, 
сонечным прамянём, зажмурыўся. Высокі, крутаплечы, з 
шыкоўнай барадою, светлы ў высакароднай сівізне і нейкі 
сшэрхлы ў бруднай рабочай вопратцы, у вялізных чорных 
валёнках, з чорнымі, як у аратага, рукамі і тварам. Няў- 
жо араты? Ад раллі, плуга, трактара? Чаму ў валёнках? 

У той міг, з тою думкаю разам, уваччу ўспыхвае, нібы 
бліскавіца, твар земляка з-пад Крычава, з маленькай вё- 
сачкі Гуркава Ніва -- твар Рыгора Іванавіча Чугункова. 
І адразу -- успамін: як ён, першы трактарыст нашага 
раёна, на першым у раёне трактары араў босы. А восень 
была позняя. Садзіўся днём на трактар -- зямля ляжала 
голая, а злез, як ужо сцямнела, з трактара, калі той за- 
глух, праглынуўшы апошнюю кроплю паліва,- у снег 
уваліўся. Босы па снезе і шыбаваў колькі вёрст да вёскі, 
пакінуўшы трактар у полі. 

Што ж: здзіўляцца, калі араты ў валёнках? 

Ён працягвае мне руку: 
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-- Смірноў. 

Цяпер я ведаю, адкуль, з якое нівы да мяне ў гэтым 
горадзе данёсся звон хлебнага коласа. Колькі дзён назад у 
маю душу яго занесла жар-птушка, якую пад скляпеннем 
Паганкіных палат пасяліў Усевалад Пятровіч. Птушка 
была вялізная і лёгкая, нібы воблака, хоць і з жалеза, са 
звычайнага чорнага жалеза, якое пускаюць на арматуру, 
плугі, бароны, рыдлёўкі. З-пад кавальскага молата, які 
прырода ўклала ў рукі выдатнага майстра, мастака, птуш- 
ка незвычайным творам мастацтва ўзляцела пад столь 
палаты і там засталася. Я да яе дацягнуўся рукою, 
ледзь-ледзь дакрануўся - яна ўся здрыганулася, ажыла 
кожнай сваёй пярынаю; яе шыкоўны хвост, усыпаны жа- 
лезнымі, але амаль жывымі, сапраўды жывымі ружамі, 
зайграў надзіва чыстую, пяшчотную, зямную, з небам 
узгодненую мелодыю. У ёй, рассыпістай, чуліся і песня 
жаваранка над полем, і звон сонечнага промня, і трымцен- 
не спелага коласа пад цёплым ветрам. Вельмі хлебная 
песня. 


Мы ўвайшлі ў званарню. Там была кузня майстра. 
Два маладыя хлопцы, чорнабародыя камсамольцы ў цяж- 
кіх рабочых ботах, у чорных кашулях і штанах, гахалі мо- 
латамі па кавадле, на якім ляжаў, жыў, уздрыгваючы, 
танклявы, амаль празрысты, пялёстачак ружы. 

--. Мой сын Віця,-- пазнаёміў Усевалад Пятровіч.- 
А гэта Сяргей, пляменнік. Куём інтэр'ер для амерыкан- 
скага консульства на Шпіцбергене. Там людзям халодна. 
Наша жалеза павінна іх там сагрэць. 

Я цяпер ужо адчуваў цяплынь пялёстачка на кавадле. 

Крутой прыцемненай лесвіцай мы падняліся паверхам 
вышэй, калі гэтак можна сказаць пра званарню, калі там 
ёсць паверхі, у майстэрню мастака, селі за стол перад 
глыбокай і ёмістай, нібы прыгаршчы каваля, жалезнай 
попельніцай, знятай, мабыць, як блін з патэльні, з таго 
самага кавадла, на якім расцвітала ружа. Насупраць - 
партрэт старога, накіданы блакітнымі штрыхамі. У бла- 
кіце зрэджанай сівізны -- чысціня і вечнасць, у вачах -- 
няўцешны роздум над пражытым і мудрае прадбачанне 
ісціны, а вушы, вялікія, прагна натапыраныя, слухаюць, 
здаецца, нейкую сусветную сімфонію. Твар святога, з 
іконы? 

Усевалад Пятровіч заўважае мой дапытлівы позірк: 

-- Кірыла Васільеў, вясковы каваль, мой настаўнік. 
Вучыўся ў яго кавальскаму майстэрству. З ім разам мы 
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вярталі да Жыцця забытае мастацтва рускіх кавалёў. 
Я папісаў гэты партрэт, падарыў старому, а ён узяў ды 
памёр. Паехаў я ў вёску, пахаваў дзеда Кірылу, а парі- 
рэт прывёз назад. 

Пад памі, пад падлогай, грукаюць молаты Сяргея і 
Віктара, вучняў Усевалада Пятровіча. Пакуль мы тут 
размаўляем, яны там, ў кузні, выкоўваюць ружы для 
Шлпіцбергена. 

Звон з кавадла здаецца песняю званоў над Пековам 

Калі молаты змаўкаюць -- у паветры трымціць жыта. 

А твар старога вясковага каваля адно з першага по- 
гляду здаўся мне святым, з іконы. Куды больш у ім было 
сённяшняга і вечнага сялянскага клопату пра хлеб на- 
дзённы. 


ЖАВАРАНКІ БАГРЫМА 


Бывае: глядзіш на адно - бачыш другое, адно слу- 
хаеш -- другое чуеш. 

Тры дні новенькія «Ікарусы» з удзельнікамі рэспублі- 
канскага семінара па «эфектыўнасці аграпрамысловай 
вытворчасці» кружылі дарогамі Брэстчыны. Кожны 
дзень -- знаёметва з добрым дзесяткам калгасаў і саўга- 
саў, з людзьмі, каровамі, бычкамі, свіннямі, авечкамі. 
Быў кастрычнік, пара, калі ў добрых гаспадароў -- нае 
вазілі толькі да добрых, да самых добрых -- палі ўжо бы- 
лі пустыя, дзе-нідзе дакопвалі буракі, і ціша ды сум ў 
палях, пакінутых чалавекам і птушкаю, гналі на фермы, 
жывёлагадоўчыя комплексы, да бычкоў ды каровак. Па- 
між нас пачаў блукаць жарт, нібыта хтосьці з семінары- 
стаў ноччу ў сне ў гасцініцы зароў племянным бычком. 

І вось -- Крошын. Таксама і тут, у багатым калгасе, 
былі знаёмствы па праграме семінара з бычкамі ды кароў- 
камі, тэхналогіяй адкорму свіней. Але тут галасы гідаў і 
бычкоў, свіней і каровак нечакана заглушыла журботная 
песня жаваранка. І адкуль ён у гэтае перадзім'е ўзяўся? 
Дзе мы яго пачулі? А не ў полі, не ў лузе, не над селавой 
дарогаю, там яго ўжо не было; ён заспяваў у пакойчыку 
вясковага крошынскага музея, дзе на калодах стаяла ве- 
лізарная касцельная люстра, за даўнім часам выкаваная 
мясцовым кавалём са звычайнага чорнага жалеза, але ру- 
камі мастака незвычайнага. У паблытаных лугавымі вят- 
рамі травах цвілі, як жывыя, кветачкі, а над імі, раскі- 
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нуўшы крылцы, дзюбкамі хапаючы чыстае паветра, лёта- 
лі жаваранкі. Можа, некаму здавалася, што яны сядзелі 
на верхнім карнізе люстры? Але кожная пярынка на кож- 
най птушцы ляжала гэтак натуральна для палёту, у кож- 
най было столькі руху, што не трэба было вялікай фанта- 
зіі, каб убачыць, як птушка ляціць, як яны ўсе, усе жава- 
роначкі, ляцяць па арбіце люстры, па крузе. Можа, хтось- 
ці не чуў, стоячы перад люстрай, песні жаваранка, але 
кожная дзюбка гэтак прагна лавіла паветра, у кожнай 
дзюбцы гэтак весела грала сонейка, кожная птушачка 
выглядала настолькі адухоўленай, што толькі яе, толькі 
песню жаваранка тут і можна было пачуць. Песню самую 
зямную і самую нябесную -- адначасова. А з той песняю 
і гэтую: 

Заграй, заграй, хлопча малы, 

І ў скрыпачкі і ў цымбалы, 

А я заграю ў дуду, 

Бо ў Крошыне жыць не буду. 

Бо ў Крошыне пан сярдзіты, 

Бацька кіямі забіты. 

Маці тужыць, сястра плача, 

Дзе ж ты пойдзеш, аў ас 

Дзе я пайду? мілы божа! 

Пайду ў свет, у бездарожжа... 


Так бы слухаў і слухаў -- шчырасць праз боль, даб- 
рыню да ўсяго свету, хоць зноў жа праз боль. Як не зра- 
зумець? 

Увесь ён тут -- Паўлюк Багрым. Усяго толькі - жа- 
варанкі над сціплымі палявымі кветачкамі, выкаваныя з 
жалезак рукамі паэта, ды адзін-аднюсенькі вершык, напі- 
саны сэрцам сялянскага хлопчыка, будучага каваля, а які 
агромністы свет у вачах!.. 

Вось і не дзіва, што ўжо не чуеш ні бычкоў, ні цялу- 
шак, ні нават гіда, жанчыну, якая стараецца ўкласці табе 
ў вушы ўсё, што ведае пра свой калгас. 


Чуеш песню жаваранка ды гэтае: «Ой, кажане, ка- 
жане!..» 


РАДКІ НА ПАМЯЦЬ 


Настроіўшыся на цёплую хвалю нядаўніх паездак па 
суседзях, хочацца яшчэ адным свежым успамінам зазір- 
нуць на захад -- у Латвію, у саўгас «Узвара», заможны 
куточак Баўскага раёна. 
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Звонка бяжыць па камянях рачулка, невялічкая і пор-. 
сткая, а бераг высокі, і стаіць на тым беразе хутар. На 
хутары -- сялянская хата, дзе калі-нікалі паліцца печ, 
жанчыны пякуць па старой сялянскай тэхналогіі хлеб, а 
на стол, да свежага хлеба, падаюць квас або піва, прыга- 
таваныя таксама па старых латышскіх рэцэптах. 

Аднойчы ў гэтай хаце за вялізным сялянскім сталом, 
грэючы ў руках кухлі з самаробным латышскім півам, на 
лаўцы сядзелі дырэктар саўгаса «Узвара» Янсан і дырэк- 
тар саўгаса імя Урыцкага, што пад Гомелем, Паташкін. 
Размова ішла пра кароў, бычкоў, кармы, палеткі, хлеб. 
Абедзве гаспадаркі, «Узвара» і імя Урыцкага, вядомыя ў 
сваіх рэспубліках, абодвух дырэктараў на мякіне, Як 
кажуць, не абдурыш. Латышскі саўгае стаў на ногі раней, 
ён багацейшы, утульна і прыгожа пабудаваны. Паташкін 
не выпускаў з рукі блакнот, тое-сёе занатоўваў, слінячы 
на губе аловак. Калі хто-небудзь прыглядаўся да яго 
блакнота, ён прыгаворваў, быццам сам для сябе, думаючы: 

2. Радок на памяць. Каб не забыць... 

Не заседжваючыся за півам у гасціннай хаце, ён абы- 
шоў хутар з усіх бакоў, агледзеў ток, прылады сялянскай 
працы, ужытку, старыя трактары, пачынаючы ад «Інтэр- 
нацыянала», «Фардзона». Можна было падумаць, што гГэ- 
такі хутар Паташкін хоча пабудаваць у сябе на Гомель- 
шчыне. Мужчыны складалі лазню, якая ўжо за паўвека 
адслужыла недзе на хутары, але і тут яшчэ павінна была 
мыць-парыць людзей з дымком, як гады і гады назад,- 
Паташкін і ля яе затрымаўся. Потым распытаў пра вят- 
рак, ганчарню, кузню -- таксама павінны былі тут з'явіц- 
ца. Зноў штосьці занатоўваў, прызнаючыся: 

2. У гэтым вы нас абагналі. Мы ўсё думаем пра ўра- 
дзкаі, пагалоўе, кармы... 

На хутары працавалі школьнікі, рамантавалі дапатой 
ны трактар разам з Марыусам, саўгасным гісторыкам, 
краязнаўцам, каб на гэтым «маманце» выехаць у поле. 
Паташкін доўга сачыў за імі. 

Не, дырэктару саўгаса імя Урыцкага хутар быў непа- 
трэбны. Яго ўразіла тое, як нашы суседзі не спяшаюцца 
закапваць у зямлю і нябыт народную памяць, былое, 
хоць яно як быццам і аджыло свой век: як даўно мінулае 
тут робяць жывым і пладаносным сёння. Хутар, куды 
прыехаў Паташкін, быў саўгасным музеем, музеем незвы- 
чайпым, зусім не падобным на тыя, што ёсць і ў нас, да 
якіх мы прызвычаіліся, Гэты і назву меў новую -- Музей 
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хлеба. Янсан, дырэктар саўгаса, пекалі задумаў такое: 
музеем павінен стаць стары латышскі хутар, які б і цяпер, 
як некалі, жыў, каб у ім, як некалі, жылі людзі, гула ра- 
бота. Вакол музея-хутара -- палетак, прыданы музею. На 
палетку хай сеюць, як некалі з сяўні, вырашчанае тут жы- 
та хай жнуць сярпамі, вяжуць у снапы, ставяць у бабкі, 
звозяць у гумно, сушаць, цапамі малоцяць. З вырашчана- 
га ячменю не кепска зварыць піва. Вятрак змеле збожжа 
на хлеб, які тут і замесяць у дзежцы, і ў печ пасадзяць з 
драўлянай лапаты. На стале яго, гарачанькі, накрыюць бе- 
лым ручніком, за стол сядуць госці. Тут і ганчарня - 
зробіць гліняны посуд. Тут і лазня па-чорнаму, з дымком. 
Хутар павінен жыць спрадвечным працоўным жыццём. 

А для чаго ўсё гэта? Каму сёння патрэбна сярмяжная 
праўда? І хто тут усё гэта будзе рабіць? 

Янсан зразумеў, што патрэбна. І рабіць каму тут зной- 
дзецца. Патрэбна нашым дзецям. Яны тут і рабіць будуць, 
разам са старымі. Маладыя людзі павінны не толькі са 
школьных падручнікаў ведаць сваю гісторыю, але, як ка- 
жуць, і жыўцом, хоць у той меры, У якой яшчэ можна, 
павінны ўмець рабіць тое, што рабілі бацькі, каб не цу- 
раліся чорнай працы, якая чалавека корміць і поіць. Ім 
патрэбны і гэтая хата з маленькім акенцам і парогам ля 
самай зямлі, і вялізная сялянская печ, з якой не выводзіц- 
ца хлебны дух, на якой можна цёпла выспацца, і жыта за 
лазовым плятнём, і карова ў хляве, якую трэба самому 
падаіць, каб напіцца малака са свежым, толькі з печы, 
духмяным хлебам. 

Янсан дбае пра карані чалавека ў роднай глебе, пра 
іх трываласць, бо ведае: без каранёў чалавек -- вецер, спа- 
дзявацца на такога ў сялянскай працы, на чарназёме і 
нечарназёме, цяжка. 

Бываючы ў Латвіі, я колькі разоў пераконваўся і здзіў- 
ляўся, як добра гэта разумеюць латышы. 

Неяк -- тады яшчэ я не ведаў саўгас «Узвара» -- Рэй- 
ніс Адміндзіньш, празаік, крытык, кінематаграфіст, зма- 
ніў мяне ў Баўскі раён, каб там, у адным з пасёлкаў, па- 
глядзець работы мясцовага жывапісца Краўзіня, селяніна, 
які да самага апошняга дня свайго араў, сеяў, касіў, да- 
глядаў сады, але яшчэ, паставіўшы ў калгасным садзе ха- 
лупу, у ёй дпюючы і начуючы, пісаў карціны, якія былі 
яму неабходнасцю -- святам душы. 

Шумела вясна, квітнеў май. Першая вясна без яго, 
сейбіта і мастака. Удава, накрываючы стол, бедавала, што 
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ёй адной цяжка пасадзіць бульбу. Тады Рэйніс павёў пас 
усіх за парог. 

Ці, можа, ён скінуў з сябе кашулю, штаны, чаравікі, у 
адных плаўках вывеў каня, паставіў у плуг раней, чым 
старая сказала пра свой, ие на яе ўжо плечы, клопат? 
Здаецца, раней. З гэтага як быццам і пачалося -- з каня, 
плуга, бульбы, якую мы кідалі ў барозны. 

Пасля ўжо глядзелі яблыневыя сады Краўзіня. І на 
карцінах у мясцовым клубе, і за пасёлкам, пад сонцам, у 
цёплай майскай расе. 

Ён пісаў вачыма і сэрцам селяніна. Зямлю, жывую, 
пладаносную, на якой араў, сеяў, касіў, расціў сады і хлеб. 
Ён пісаў фарбамі толькі гэтую сялянскую ніву -- сваю. 
Ад каго ў ім было больш таленту -- ад земляроба ці жыва- 
пісца? Цяжка сказаць. Затое як разумна, як радасна бы- 
ло далучыцца душою да таленавітага жывапісу, прайшоў- 
шы за плугам, як гэта рабіў сам майстра. Папрацаваўшы 
ў свежай і цёплай баразёнцы, памыўшы сцюдзёнай вадою 
твар і рукі. 

Думаючы пра гэта -- пра хлеб для цела і для душы,-- 
бачу яшчэ і дзяўчынку з двума хлопчыкамі, не па наша- 
му чарнявенькіх. Яна, гадкоў васьмі, стаіць у паношанай 
кофтачцы, квяцістым фартушку, босая, трымае перад са- 
бою ў абедзвюх ручках, на далоньках, ляпёшачкі цеста 
і шчыра, на ўвесь рот, смяецца, а на галаве ў яе вялізны 
белы бант. Побач -- брацікі. Старэйшы, гадкоў дзесяці, 
у незашнураваных чаравіках, з усмешкаю глядзіць на 
сястрычку, а поўненькае, чорнагаловае і чарнавокае, бо- 
сенькае, з блазнавата-мілымі вачыма дзіця гадкоў чаты- 
рох -- на мяне. У руках у брацікаў белыя ручнікі. Але я 
ведаю, што гэта адно падабенства на ручнікі, гэта зусім 
іншае,-- лаваш, хлеб Арменіі. 

Пры хатцы ў дашчаніку на земляной падлозе сядзелі 
дзве жанчыны, адна -- старая, зусім старая, другая -- ся- 
рэдніх гадоў, яшчэ маладуха. Да іх падбегла дзяўчынка, 
падала белую ляпёшачку старой, тая тут жа раскатала 
цеста па дошцы, падала яго маладой, і маладая падхапіла 
раскатанае цеста на рукі, голыя да плячэй, кінула яго 
сабе на голыя круглыя сцёгны, белыя і чыстыя, як сыры, 
і пачаўся танец, сапраўдны танец яшчэ таўставатага, нібы 
праснак, цеста. Яно то адскоквала ад пругкіх сцёгнаў, 
узлятала на рукі, то плёскалася аб плечы, аб адно, пасля 
другое, кружыла паміж рук у паветры, то зноў падала на 
калені, на сцёгны, зноў узлятала, увесь час распаўзалася, 
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набывала даўжыню і шырыню ручніка, рабілася тонкае, 
аж наскрозь свіцілася. Было боязна, што гэтакі танклявы 
ручнік зараз не вытрымае шалёнага танца, разляціцца на 
мэтлахі. Я пе адводзіў ад яго здзіўленых вачэй, а старая 
спакойна ўсміхалася, таксама не адводзячы вачэй ад тан- 
ца белага ручніка ў руках дачкі. І вось, апошні раз узля- 
цеўшы ў паветра, белы ручнік пляснуўся на дошчыну, 
абабітую цыратай. Жанчына падхапіла ўсё гэта на рукі, 
лёгка перагнулася, апусціла дошчыну з цестам у круглы 
калодзеж, які ззяў чырванню перад ёй у падлозе, і, пры- 
ляпіўшы раскатанае цеста да вертыкалі чарэні, выкінула 
дошчыну назад, паклала ля ног. Старая ўжо раскатвала 
наступную ляпёшачку, узяўшы і яе з рук дзяўчынкі. 

З калодзежа, з той моцна напаленай печы, несла гара- 
чынёю, густым хлебным духам, спрадвечнаю варажбою 
агню. 

Маладуха зноў схілілася над гарачым калодзежам. 
Яе смаляна-чорныя, у дробных кудзерках, валасы вару- 
шыліся на пякельным ветры. Яна толькі на міг схілілася 
да гарачыні і ўжо выхапіла адтуль, з печы-калодзежа, 
ручнік духмянага, заружавелага лавашу. Дух з печы, калі 
яна падхапіла лаваш на рукі, надзьмуў яго густым гара- 
чым паветрам, і яшчэ мацней запахла хлебам. Жанчына 
ўскінула лаваш на рукі хлопчыку, які ўжо стаяў побач, 
і той хуценька панёс яго на стол. 

2 А ці ведаеце, дружа, чаму хлеб Арменіі гэтакі танк- 
лявы, як папера, пластычны і доўгі? -- спытаў у мяне за 
спіною Ашот, ерэванскі журналіст. 

Я зірнуў на старую. Яна сядзела нерухомая, апусціў- 
шы рукі на раскатаны блін. Яе рукі былі жылаватыя, су- 
хія, маршчыністыя, як і твар. Тое, што наважыўся раска- 
заць Ашот, з якім я сюды прыехаў, яна ведала, я адчуў 
гэта адразу, але ўсё роўна падрыхтавалася слухаць, як 
малітву, на ўсё іншае адразу забыўшыся, як першы раз. 

-2 Армяне заўсёды жылі ў жорсткіх войнах і ў цяж- 
кой працы на непадатнай зямлі, якую, можа, і зямлёю 
пазываць нельга. Якая ў нас зямля? Горы, камень. Яе трэ- 
ба трушчыць і трушчыць, біць кіркою, ломам, плугам, каб 
на ёй штосьці вырасла. А войны? Вайна за вайною. Успом- 
нім гісторыю Арменіі -- колькі было заваёўнікаў? Гля- 
дзіш -- зноў апусцелі вёскі: мужчыны -- за зброю ды на- 
сустрач ворагу, а жанчыны з дзецьмі -- у горы хавацца. 
Сем'і былі вялікія, дзяцей шмат, у кожнай жанчыны дзі- 
ця па адной руцэ, дзіця па другой, дзіця на спіне, на пля- 
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чы, дзеці вакол спадніцы. А яшчэ ж трэба з сабою ўзяць 
што паесці, чым накрыцца, як ноч прыйдзе. А як той хлеб 
узяць ды панесці, калі на руках дзеці? Вось войны і наву- 
чылі армян выпякаць гэтакі мяккі, танклявы, доўгі і па- 
датлівы, як ручнікі, хлеб -- лаваш. Ідуць жанчыны з 
дзецьмі ў горы, а лаваш -- на целе ў кожнай. Ім нашы 
жанчыны абкручваліся, як бінтамі. Хлеб заўсёды быў у іх 
на целе, заўсёды было чым накарміць дзіця. Які лёс на- 
рода -- такі яго хлеб. Не ведаючы нашага хлеба, не бу- 
дзеш ведаць і народ Арменіі. 

Ашот замоўк. Я цяпер толькі зразумеў, чаму ён, мой 
ерэванскі друг, у першы ж дзень павёз мяне ў сваю вёску. 

Лаваш, вядома, ёсць і ў Ерэване, Тут яго пякуць у 
электрычных печах сучасных пякарань. Можна купіць на 
кожнай вуліцы. Але ці змог бы я ў Ерэване гэтак зразу- 
мець расказаную Ашотам гісторыю хлеба Арменіі, як тут, 
у вясковай хаце, ля агню, які і мне цяпер дыхнуў у твар 
гарачынёю стагоддзяў, мужнасці і паэзіі. 


КАМЯНЯР 


Якою б цемрай і безвыходнасцю ні здавалася жыццё 
на пуцявінах гісторыі, выйсце чалавецтва заўсёды знахо- 
дзіла. Да святла і надзеі. І калі ў свеце пануе ўсё ж закон 
раўнавагі, які дае магчымасць выжыць сумленню і праў- 
дзе, то гэта таму адбываецца, што чалавецтва не страчвае 
здольнасці нараджаць геніяў духу. 

Ці не аб гэтым сказаў Іван Франко ў сваім «Прысвя- 
чэнні» Тарасу Рыгоравічу Шаўчэнку? 

«Ён быў сынам мужыка і стаў уладаром у царстве 
духу». 

Ужо самы першы радок «Прысвячэння» спакушае за- 
думацца: а ці не з'яўляецца гэты партрэт Шаўчэнкі, напі- 
саны энергічным публіцыстычным словам Івана Франко, 
яго ўласным партрэтам, самапартрэтам? 

Ва ўсякім выпадку, сказаць пра вялікага настаўніка 
так катэгарычна мог толькі вучань, у сэрцы якога гарэў 
ваяўпічы агонь Кабзара. 

«О мой парод!..» 

І гэта -- не толькі першы радок з «Маісея». Гэта ўздых 
самога "Франко. І ўздых, і адчуванне свае высокай місіі 
перад сваім народам. Яго Маісей пе проста біблейскі воб- 


140 


раз, які выводзіць свой народ з егіпецкага палону. У ім -- 
пэўны ідэал самога Франко. 

Гэтак мне думалася ва ўтульна-ўрачыстай калоннай 
зале кіеўскай філармоніі на Уладзімірскай горцы, апра- 
нутай у мажорна-зялёныя, дзе-нідзе ўжо з мінорна-ржа- 
вымі плямамі, вопраткі верасня, калі Украіна, разам з 
усім славянскім светам, адзначала 4130-годдзе Івана Фран- 
ко. Сядзеў, слухаў, што кажуць людзі, выходзячы да тры- 
буны, сваё ўжо сказаўшы другім ці трэцім, і дзівіўся: даў- 
но, ужо цэлае стагоддзе, пра яго, класіка, кажуць, 
кажуць хораша, разумна, не шкадуючы вышыні слоў і го- 
ласу, а хто сказаў мацней, як ён сам? Хто і дзе?.. 

І тут, задаўшы невядома каму, хутчэй за ўсё самому 
сабе, пытанне, я не то збянтэжыўся, не то проста адчуў, 
што ў ім, гэтым маім пытанні, ёсць яшчэ адно пытанне, 
больш унутранае, насуперак першаму, насуперак мне, як 
таму, хто тое пытанне задаў: у выпадках, якія першымі 
прыйшлі ў галаву, у названых радках, ён, Франко, хіба 
казаў пра сябе? Пра Шаўчэнку - усё ж. Голасам Маі- 
сея -- усё ж. І ў радках, якія я гатовы быў прывесці ў 
працяг, яшчэ і яшчэ,-- не пра сябе? Але чаму я ўвесь час 
думаў, што -- пра сябе? Што ва ўсякім выпадку - і пра 
сябе? Чаму?.. 

Пачаўся канцэрт. На сцэну выйшаў Андрэй Палама- 
рэнка -- артыст у званні народнага Украіны: 


Я дзіўны бачыў сон. Перада мной нібыта 
Ў пустэльнай дзікасці бязмежнае плато, 
І я, сталёвым ланцугом абвіты, 

Стаю пад скальнай стромаю з граніту, 

А далей тысячы такіх, як я, братоў. 


Няма пад рукамі томіка паэта на яго роднай украін- 
скай мове, тэкст прыводжу ў перакладзе на нашу мову 
Уладзіміра Караткевіча. Ды не гэта тут важна. Пераклад 
выдатны. Тут -- пра іншае. Пра свой, як слухача, стан. 


І ўсе мы, як адзін, узнеслі ўгору рукі, 
І безліч молатаў аб камень загуло... 


І... о, што такое сапраўдны артыст! Ён сам, увесь рап- 
там пібыта ператварыўся не то ў скалу, пе то ў метал мо- 
лата, голас вырваўся пібыта пе з чалавечых грудзей, а з 
той скалы, дакладней - з-пад яе смяротнага цяжару, 
і ўзнёсся, нібы скінуўшы з сябе ланцугі, да неба, скала- 
пуў усё павокал, пібы аб'яднаўшыся з усім светам: 


Дзяўбіце гэты ўцёс!.. 
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Акно ў залу са шкляным звонам расчынілася, да столі 
ўзляцелі, нібы ветразі ці сцягі, лёгкія шторы, і разам са 
свежым паветрам сюды шуганула пунсовае восеньскае 
лісце. Яно густа ляцела па зале, па сцэне, вецер гайдаў 
паветра і люстры, але, здавалася, ніхто гэтага не заўва- 
жаў і не чуў, ніхто не падхапіўся з крэсла, каб зачыніць 
акно -- іншы вецер трымаў усіх у сваім палоне, куды мац- 
нейшы: 

Дзяўбіце гэты ўцёс!.. 


Я выйшаў з залы, з філармоніі. 

Вечар, даволі позні, на збегу з ноччу, быў не халодны, 
але ветраны, імжыў дробны, нясмелы ці лянівы, ДОЖДЖЫК. 
Вецер гнаў па Уладзімірскай горцы, унізе -- па вуліцы 
сухое восеньскае лісце. Гэта было самае цяжкое восень- 
скае лісце Кіева, яго ліп і каштанаў, за ўсе часы, за ўсе 
вякі. На ім быў цяжар металу Чарнобыля. Лісце густога 
зялёнага футра Кіева прыняло на сябе воблакі смерці з 
Чарнобыля і цяпер, пажоўклае, густа сыпала на зямлю, 
пад ногі, на галовы. Удзень пра яго шмат гаварылі, яго па- 
спешліва змяталі, зграбалі, грузілі на аўтамашыны, выво- 
зілі за горад, закапвалі ў глыбокія ямы, а яно ўсё сыпала 
і сыпала. І ляцела ў залу філармоніі. І там, у шматлюд- 
най зале, яго як быццам не заўважалі. 

Там... не заўважалі і тыя, хто пра яго шмат гаварыў 
удзень і, можа, з бояззю. 


І ўсе мы, як адзін... 
«тысячы такіх, як я, братоў. 


Я ішоў па Кіеве і думаў пра тое самае: чаму ўсё ж я 
не магу пазбавіцца -- хоць, праўда, і не стараюся гэтага 
рабіць -- адчування, што ўсё гэта, сказанае Іванам Фран- 
ко, сказана нібыта кімсьці іншым пра яго самога? Але ця- 
пер у гэтым пытанні мне гучаў і адказ на яго. Гэты адказ 
быў у самім лёсе паэта. У яго пастаянным, праз усю твор- 
часць, праз усё жыццё, матыве: ...такіх, як Я, братоў. 


такіх, як Я... 


Ён знайшоў у сабе гэты ўнутраны голас, голас брата 
ўсіх людзей, гэтым голасам гаварыў са светам, ён быў яму 
аргапічны, ішоў ад сэрца, ад лёсу, агульпага з лёсам спа- 
кутаванага свету, і гэты паэтаў голас да «такіх, як я», пра 
«такіх, як я», «такіх, як я, братоў» высвятляў яго самога 
з той самай сілаю, з якой ён гаварыў пра іншых, 


142; 


Зрэшты, у гэтым таленце -- Доля ці не кожнага са- 
праўднага паэта? 
Вось і ў Цёткі: 
Хацела б быць зярном пшаніцы, 
Упасць на ніўкі вёскі... 


Іншае? Але, па сутнасці,- тое самае: агульнасць лё- 
су -- з усімі, з усім няўтульным светам. 


ЖЫТНЁВЫЯ ВЯТРЫ 


Нядаўна, у самае жніво, я вяртаўся дадому з Арлоў- 
шчыны, краю, хлеб якога ўзгадаваў Тургенева, Ляскова, 
Цютчава, Фета, Буніна, Андрэева, Апухціна, Прышвіна і 
яшчэ многіх выдатных рускіх пісьменнікаў. 

Здаецца, ніколі раней не бачыў на чыгуначных стан- 
цыях, у ланцугах сустрэчных паяздоў так шмат вагонаў, 
на якіх было б напісана то крэйдай, то фарбаю: «ХЛЕБ», 
«ХЛЕБНЫ», «ЗЕРНЕ». Можа, мне гэтак падалося таму, 
што той жнівеньскай восенню мы шмат думалі і гавары- 
лі, нібыта дружна ўспомніўшы галодныя гады, пра хлеб 
Радзімы? Ці, можа, што дарога мая вяла з Арлоўшчыны, 
дзе кожная песня з хлебнай ніваю заручоная? 

Вечарэла. Пасля спякотнага дня я стаяў ля адчынена- 
га акна вагона, прагна лавіў тварам сустрэчны, на спелым 
жыце настоены, вецер, а думкі былі то ля дуба, пасаджана- 
га Іванам Сяргеевічам Тургеневым у садзе Спаскага-Лу- 
тавінава, то зноў жа там -- на беразе абмялелай, проста 
запушчанай, як і ўвесь тургенеўскі сад, сажалкі Савінай, 
то ў Арле на Орліку, дзе легендарны Галаван пасвіў бы- 
коў, а не менш легендарны Ляскоў пісаў натуралістычна- 
каларытныя, як галаванаўскія быкі, главы пра Галавана, 
то зноў жа там, на Орліку, пад нізкім, на другім паверсе, 
балконам у Лізы Каліцінай... 

Наш поезд выбіўся з графіка і спыняўся ледзь не каля 
кожнага слупа. , 

Яшчэ раз -- ля адзінокае хаты. 

У градах корпалася жанчына. Узняўшы галаву, яна 
з-пад рукі глядзела на наш вагон, у вокны, быццам шука- 
ла каго знаёмага. 

З вагона на прырэйкавую сцежку сышла правадніца. 

-- Лявонцьеўна? -- гукнула жанчыну за плотам. 
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-- Та, Іванаўна? Пазнала, нягож? 

ЗА чаму ж? Я вас тут, ад Арла да Брэста, усіх ве- 
даю. Трыццаць гадоў гэтым пуцём езджу, ля кожнай хаты 
не адзін раз стаяла. А дзе ж твой злы сабака? 

--. 8дох, блатняк. 

Правадніца смялей падышла да плота: 

гг Бульбачку капаеш? Ну і як яна сёлета? 

-- Анішто... 

З вагона да плота высыпалі пасажыры. Каля плота 
студня -- дасталі вядро вады, пілі па чарзе, нагбом. 

З-за прыдарожнай паласы хвойніку, счарнелага ў ве- 
чаровым прыцемку, выехаў, уздымаючы пыл, камбайн. 
Пад'ехаў пад плот і стаў. Рухавік заглух. На зямлю цяж- 
ка, нібы камень, саскочыў камбайнер, шэры ад пылу, ад- 
ны вочы блішчэлі чыстай сінізною, яшчэ маладой і зда- 
ровай. 

Людзі падалі яму вядро з вадою. 

г. Піце,-- сарамліва запярэчыў ён. 

Але пасажыры настойвалі: 

г2. Мы паспеем. Яшчэ тут пастаім. 

Тады ён нахіліў вядро, каб лінуць сабе ў далонь. Да 
вядра пацягнуліся іншыя рукі. Пасажыры пачалі яму па- 
ліваць, а ён, салодка адфыркваючыся, мыў твар, карак, 
шыю, грудзі, не звяртаючы ўвагі на тое, што вада залівала 
рукавы і каўнер кашулі, штаны. Яшчэ і напіўшыся, ады- 

шоў убок, а людзі глядзелі на яго і ўсміхаліся, быццам 
самі з асалодаю памыліся і напіліся. 

2. Ну, ці зжаў ты, Лёнік, сваё поле? -- спытала ад пло- 
та Лявонцьеўна. 

г. Спяшаўся, але не паспеў. Заўтра закончу. 

-- Значыць, зноў у мяне заначуеш? Дык ідзі ў хату. 
Зараз я цябе накармлю. 

-- Не, Лявонцьеўна, дзякуй за хлеб-соль. Тры дні до- 
ма не быў. Трэба з'ездзіць хоць на адну ноч. 

2 А далёка вам ехаць? -- пацікавілася правадніца. 

-- Ды блізка. Цягніком -- наступны прыпынак. 

Цеплавоз прасігналіў, і пасажыры сыпанулі да ваго- 
на. Адна правадніца не спяшалася, чакаючы, каб паселі 
апошнія, стаяла на прырэйкавым шчэбні, трымаючыся 
адной рукою за парэнчу пры сходках. 

Камбайнер на абочыне спакойна абіваў з сябе кеп- 
каю пыл. 

-- Дык вы што не садзіцеся? - спытала ў яго пра- 
вадніца, 
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-- Я следам за вамі. Таварняк павінен ісці. 

--. Сядайце. 

--- Ды не, дзякуй. Я без білета. Брудны. 

-- Сядайце, каму кажу! 

Вагон таргануўся, і тады ўсе пасажыры, хто быў у там- 
буры, закрычалі: 

-- Сядайце хутчэй!.. 

Камбайнер ускочыў у тамбур, і ўжо следам за ім, сха- 
піўшыся за яго руку, паднялася правадніца. 

Я глядзеў на іх абаіх і дзівіўся. Правадніца была па- 
жылая, бурклівая, незгаворлівая, усю дарогу ад Арла з 
кім-небудзь сварылася, на кожным прыпынку сцяною 
стаяла ў дзвярах, не пускала безбілетных, ганяла салда- 
цікаў -- пасажыры ім спачувалі, заступаліся,-- што селі 
не ў свой вагон, кожнаму паўтарала, што ёй праз месяц 
ісці на пенсію і яна не жадае страціць яе з-за нейкага без- 
білетнага абармота. А тут -- чалавек не хацеў ехаць, мала 
таго, што безбілетны, дык яшчэ і брудны, саромеўся свай- 
го рабочага бруду побач з чыста апранутымі пасажырамі, 
чакаў таварняка, як сам бруднага, а яна яго пасадзіла, 
ледзь не сілаю загнала ў свой вагон. Ляснуўшы жалезны- 
мі сходкамі, зачыніўшы дзверы тамбура, адчыніла перад 
ім дзверы ў калідор, і ён апынуўся на чыстай дывановай 
дарожцы. 

Каля акна правадніца стаяла з ім побач. 

--. Маё поле,-- сказаў чалавек. 

Ён сказаў гэта глуха, як самому сабе ці, можа, правад- 
ніцы, але яго пачулі пасажыры, і ўсе, хто пачуў, павыхо- 
дзілі са сваіх купэ, стоўпіліся на праходзе каля вокнаў. 

З-за далёкага лесу, адтуль, дзе садзілася сонца, на 
пожню, на ўсё тое доўгае, чыста прыбранае поле лілася 
густая вечаровая чырвань. Поезд набіраў хуткасць, і чыр- 
вонае святло, якое сагравала зямлю перад халаднаватай 
жнівеньскай ноччу, грэла таксама і вагон, і твары паса- 
жыраў. 

Ніхто не адыходзіў ад вокнаў. 


ТВАРЫ... ЯК У ЛЮДЗЕЙ 


Бываюць творы (тут -- творы) абдуманыя, але не напі- 
саныя. З ненапісанага ёсць у мяне аповесць, якая пачы- 


наецца так: «У лесе жылі звяры, і твары ў іх былі -- як 
у людзей». 
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Мне гэты радок тады, як папісаўся, адразу лёг на ду- 
шу. Але з'явілася і боязь: калі гэтакі пачатак аповесці, 
дык якою ж будзе яна ўся, ці адрозніць у ёй чытач лю- 
дзей ад звяроў? Чым даўжэй пра гэта думаў, тым больш 
цверазеў і нават ужо сам пачаў пабойвацца нечаканай 
фразы, аз ёю-і нечаканай блізкасці са зверам. Урэшце 
паклаў рукапіс у папку з ненапісаным: хай вылежваецца. 
Нават вядомы верш Забалоцкага «Твар каня» не падбіў 
мяне на рызыку. 

А пазней у Ветцы ўбачыў акварэлі Галі Нячаевай, 
якая тады скончыла дзесяць класаў, і сярод яе акварэ- 
ляў -- такое: па лесе ідзе табун дзікоў і толькі першы з іх 
як быццам без «чалавечых заган», дзік як дзік, а наступ- 
ныя, што за ім, з тварамі, як ў людзей, прыгожымі, нават 
фантастычна блакітнымі, поўсць на шчоках - бакенбар- 
ды, лычы -- насы, нейкія людскія вочы і вушы, і дабрата 
задумлівая -- ад чалавека. 

«Мне хацелася,-- расказвала Галя,-- каб чалавек, калі 
ён узнімае стрэльбу на звера, спахапіўся: ці не страляе ў 
самога сябе, ці не забівае свайго меншага брата?» 

Такая смеласць мастацкага мыслення ўражвала. Я быў 
пасаромлены за сваю нерашучасць. Дзяўчына, а якая вы- 
шыня думак і болю! І які сацыяльна дакладны прыцэл! 
Шчасліва знойдзена сваё вобразнае слова ў абарону дара- 
гой сэрцу прыроды. Хоць сказаць гэтае -- сваё -- слова 
вельмі нялёгка. У кожнага чалавека, калі ён не чужы на 
сваёй зямлі, ёсць пачуццё, закаранёнае ў самым чыстым 
куточку душы, пачуццё мае свае вызначэнні, яны ў сло- 
вах, нам даўно знаёмых, запаветных, ад запаветных ду- 
мак і запаветнае мары ідуць. Але, каб скалыхнуць, пра” 
цяць, узрушыць яшчэ чыюсьці душу зарадам свае душы, 
трэба сказаць свежа, як ніхто іншы, вобразна. Гэта вельмі 
нялёгка. Тым больш што гавораць пра тое, пра што вось 
і ты сказаць надумаўся, многія. Слоў з любой нагоды У 
свеце пасеяна шмат -- мастакамі і немастакамі, паэтамі 
і нецаэтамі, вучонымі і невукамі. Засеяны цэлыя палеткі 
дэфіцытнай у наш век паперы, кіламетры, тысячы кі- 
ламетраў -- квадратных -- у самых шматлюдных залах і 
аўдыторыях. І яшчэ таму цяжка, што, на які крок ады- 
шоўшы ад свайго дому, па не папяровае, зялёнае ўлонне, 
у парк ці лес, хоць і ў маёй, дзе жыву, Сляпянцы ў Мінс- 
ку, дзіву даешся: быццам ніхто тут і не сеяў нічога ра- 

зумнага, добрага, вечнага, а калі і сеялі, дык невядома 
што -- насенне ці мякіну? Тут табе і зламаныя дрэўцы, і 
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выпаленая вогнішчамі зямля, і абгарэлыя камлі хвой, 
і паразбіваныя аб камяні бутэлькі, і сяйво этыкетак ад іх. 

«Тут была Люда». Нажом па дрэве? Дзе там! Нажом -- 
дзень учорашні. Сёння -- сякераю. Думай-гадай: як тая 
Люда прынесла ў лес тую сякеру? 

Можа, усё гэта не таму, што сеялі дрэнным насеннем 
ці што сейбіты былі недасведчанымі аграномамі, паруша- 
лі на сяўбе агратэхніку? Можа, за ўраджай не сейбіты 
вінаватыя? Бо, што ні кажы, багата пасеяна і адборным, 
вялікай пладаноснай сілы насеннем. Як такое -- у Прыш- 
віна: «Абараняць прыроду -- значыць абараняць радзі- 
му». Пяць слоў, а якая канцэнтрацыя праўды, мудрасці, 
велічы! Ці ў Ляонава -- лекцыя Віхрова ў «Рускім лесе»? 
Ці ў Караткевіча -- з самага апошняга: 


О любоў мая, Беларусь! 

Над туманным начным стаўком 
Пралятае самотная гусь, 
Разразаючы люстра крылом. 


Разразаючы неба крылом. 

Чалавецтва стварыла і працягвае ствараць велізарную 
бібліятэку мастацкіх, прыродазнаўчых, філасофскіх, са- 
цыялагічных, эканамічных, гістарычных тамоў, якія ву- 
чаць мудраму збліжэнню чалавека з прыродай, іх гарма- 
нічнаму суіснаванню, іх узаемнай любові. А як мы кары- 
стаемся гэтай бібліятэкай? 

Ёсць у мяне знаёмы -- навуковы супрацоўнік аднаго 
вядомага прыродазнаўчага інстытута, кандыдат навук, 
добры паляўнічы, знаўца лесу, звяроў, птушак, чалавек 
начытаны. Неаднойчы, вярнуўшыся з зімовага ці вясно- 
вага палявання, вячэраючы з ім у ціхай лясной хатцы, 
слухаў, як ён узнёсла чытае, ведаючы на памяць, цудоў- 
ныя вершы Цютчава, Твардоўскага, сучасных паэтаў -- 
аб прыродзе. Ён цікава расказвае пра гончых і борзых са- 
бак, іх намуштроўку, пра глушца і цецерука, слонку і кач- 
ку. Але вось загадка: гэты самы знаўца і аматар прыроды, 
яе нібыта сябра і абаронца, шмат гадоў наведваючы ляс- 
ную Чэрыкаўшчыну, тыя самыя мясціны вакол Лімені, 
дзе бываю і я, жывучы ў іх падоўгу, карыстаючыся дабра- 
тою -- часам бязмерпай, а часам і проста злачыннай -- па- 
шых леспікоў і егераў, сялян і дырэктара лясгаса -- як 
жа, вучоны з самой сталіцы! -- шмат і шмат паспрыяў 
таму, што перавяліся ў тых лясных, па Сажы, мясцінах ба- 
касы і дупелі, пераводзяцца слонкі, цецерукі, глушцы. 
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Цяпер ужо бакасаў і дупеляў не ўпалюеш, а колькі гадоў 
назад, калі гэтая далікатная птушка -- адна з самых пер- 
шых заложніц нашага браканьерства ў прыродзе -- яшчэ 
жыла, ён надта любіў пацешыць душу гэтым панскім 
спортам. Дык каб жа толькі душу. Неяк уначы, ідучы 
праз лес, Я завітаў у егерскую хатку, дзе ён тады жыў, 
палюючы. Радасці і гасціннасці на яго твары я не ўбачыў. 
Затое ўбачыў агонь у грубцы, на пліце -- патэльню, вя- 
лізную, як на добрую, чалавек на дзесяць, сям'ю, на па- 
тэльні -- смажаных дупеляў і бакасаў. Тут жа стаялі 
чыстыя слоікі, ляжалі накрыўкі. Саматужны завод па кан- 
серваванні дупеля і бакаса працаваў ваўсю. Як жа! Наву- 
ковец збіраўся ў чырваназорную сталіцу, пад акном чакаў 
блакітны «масквічок», і не з пустымі ж рукамі, сумкамі, 
багажнікам вяртацца -- сталіца любіць далікатэсы. 

Пасля сустрэў у гэтых лясах даўно і добра знаёмага 
лесніка, былога лесніка. Паляўнічы, знаўца ляснога жыц- 
ця, яго таямніц, нораваў усяго жывога ў лесе, лясун, як 
кажуць, ад продкаў, патомны, а «пагарэў». І як? Аднойчы 
лясная ахова затрымала аўтамашыну, у ёй аказалася не- 
дазволеная дзічына, і след прывёў да яго хаты. 

-- Навошта ж ты, Міша, гэта зрабіў? -- пытаюся. 

Доўга маўчаў. Перажываў. Балюча, ведаю, было яму 
гэта пачуць ад мяне: душа яго ўся ў лесе, жыццё ў лесе. 
І раптам не вытрымаў маўчанкі, загаварыў: 

-. Але чаму, скажы, адным у нашым лесе страляць 
дазволена, а другім дазволу няма? З лесу жылі мае дзяды 
і прадзеды, яны гэты лес садзілі і даглядалі, тут мая пупа- 
віна зарыта, і мне тут паляваць нельга, а яму -- можна... 

Я не схільны апраўдваць Мішу. Не апраўдаеш і за той 
выпадак з дзічынкаю, і за думкі: калі можна некаму, 10 
можна і мне. Але ж думкі гэтыя не на пустым месцы ўзнік- 
лі? Калі ён казаў пра сталічнага навукоўца, дык гэтым са- 
мым не аднаго яго меў на ўвазе, за сваё жыццё ў лесні- 
ках-егерах нагледзеўся на гасцей-паляўнічых з ліцэнзія- 
мі і без ліцэнзій, рознага рангу, чыну, звання. Законы ЯК 
быццам адны для ўсіх, але ў жыцці -- далёка не адны: за- 
пярэчыць тут цяжка. І адступленні ад іх, нават калі не 
наносяць вялікіх матэрыяльпых страт, разбураюць мараль- 
пую аспову жыцця, ствараюць умовы для самых нечака- 
ных злачынствау, 

На беразе Сажа пад Крычавам я сядзеў, як сцямнела, 
ля вогнішча з калгаснымі пастухамі. Можа, стрэльба, якая 
была пры мне, павяла пастухоў на размову пра лес, звяроў, 
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птушак. Старэйшы з іх двух быў чалавекам начытапым, 
чытаў Сяргея Ясеніна, нават, выпіўшы, спяваў: «Клен ты 
мой опавший, клён зайндевелый...» Крытыкаваў паляўні- 
чых, што страляюць птушку і звера, не берагуць прыроду, 
цяжка ўздыхаў: «І што гэта будзе з нашай зямелькаю га- 
доў праз дваццаць?» Яны ўсю ноч праседзелі каля вогні- 
шча, назіраючы за статкам кароў, а я добра выспаўся ў 
іхняй будцы на сене. Раніцай выйшаў з будкі -- пастухоў 
ля вогнішча ўжо не было, статак хадзіў далёка. Я выкі- 
нуў з яшчэ цёплага прысаку спечаную бульбіну, абшкроб, 
разламаў і... ледзь не падавіўся: вогнішча раскладалася 
звечара пад хвояй, хвоя на волі, не ведаючы дрэў-саперні- 
каў, вырасла тоўстая, кашлатая, нібы які дуб лугавы, з 
нізкімі тоўстымі сукамі, і ў камлі, залітым смалою, была 
гэтак дзіка пасечана, пашчапана, што невядома, на чым 
трымалася. Яе падсякалі не ўраз, а паступова, дзень за 
днём, ад камля адбівалі па смаловым палене, па два, па 
тры -- у вогнішча. І хто? Ды тыя самыя пастухі, што да 
поўначы распіналіся ў сваёй любові да прыроды, горача 
клялі браканьераў ды яшчэ і спявалі: «Клен ты мой опав- 
ший..» А што гэта рабілі яны, сумненняў не было. Тут, 
пад хвояй, засталася ляжаць пакінутая імі сякера да на- 
ступнага вечара, валяліся свежыя трэскі, а на хвоі, на 
свежых ранах, яшчэ не застылі пацеркі жывой смалы. 

Як зразумець такое? Сказаць на людзей, што яны бра- 
хуны, крывадушнікі? Мала. 

Я заўсёды думаў так: берагчы рэчку, дрэва, птушку, 
звера па-сапраўднаму здольны той, хто іх па-сапраўдна- 
му - як неабходнасць свайго жыцця -- любіць, а любіць 
моцна, чыста можа той, хто не толькі начытаўся кніжнае 
мудрасці, але жыве з рэчкаю, дрэвам, зверам, птушкаю, 
ведае, глыбока, як самога сябе, разумее іх. Развіваючы тэ- 
тую думку, разважаў і далей: мы жывём у такі час, калі 
чалавек у сваім штодзённым жыцці ўсё больш аддаляецца 
ад рэчкі, лесу, жывёлы, птушкі, рыбіны, травіны, а не жы- 
вучы з імі, ён не здольны любіць іх непадманнай, нату- 
ральнай -- каб не заўважаць яе нават у самім сабе -- па- 
стаяннай любоўю. І ўжо адсюль выходзіў на прычыну 
неразумных, часам злачынных паводзін чалавека ў пры- 
родзе. 

Але сам у сябе пытаюся: калі гэта так, то як быць з 
фактамі, пра якія толькі што расказаў? Там -- людзі не- 
выпадковыя ў прыродзе? 

Можна пытанне паставіць іначай: а ці не з'яўляецца 
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бядою для прыроды разумны, начытаны, адукаваны чала- 
век, якому грамадства шмат давярае, дае ўладу, які жыве 
ў прыродзе пастаянна, добра яе ведае і таму здольны на- 
поўніцу ёю пакарыстацца, не прызнаючы грамадскіх за- 
конаў і грамадскай маралі? А пасля -- ланцуговая рэак- 
цыя: недазволены ўчынак аднаго чалавека народзіць бра- 
каньерства дзесяткаў іншых. Як у выпадку з тым наву- 
коўцам і былым лесніком-егерам. 

Любая вялікая справа ці праява пачынаецца ад малога, 
з малога збіраецца. Гэтак і калектыўны клопат аб прыро- 
дзе, усенародная любоў да яе складаецца з адданасці, што 
жыве ў кожным чалавечым сэрцы, з адданасці кожнага 
сэрца сваёй роднай рэчцы, свайму полю, свайму лесу, сва- 
ёй сцежцы. Бо ў кожнага чалавека ёсць свая Пасада, свой 
Кут, аб якім так і падбівае сказаць Коласавымі словамі: 


Мой родны кут, як ты мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы... 


Уся наша зямля, усе яе скарбы складаюцца з гэтых ку- 
тоў, камусьці родных, любых, уся яна на гэтыя куты падзе- 
лена, а гэта значыць, што за кожны куток ёсць каму за- 
ступіцца, падняць голас. І калі гэтак будзе, то ўся яна, 
зямля наша, будзе цэлая і вечна прыгожая. 

Ёсць у Чэрыкаўскім раёне вёска Охар. Прыгожая, на 
самым беразе Сажа. Побач -- старая прыгожая дуброва. 
Аднойчы дуброву пачалі секчы. Сек лясгас -- па графе 
шырпатрэбу зводзіў дубы на калоды для гандлёвых арга- 
нізацый: на гэтакіх калодах у магазінах сякуць мяса. Але 
вохарцы паўсталі за сваю дуброву. Пілы і сякеры замоўк- 
лі. Праўда, дуброва ўжо напалову ляжала. Але другую 
палову ўратавалі. 

Вось і трэба, каб гэтакія патрыёты-заступнікі за нашу 
прыроду знаходзіліся ў кожнай вёсцы, у кожным горадзе, 
у кожным лесе, на кожнай вуліцы і сцежцы. 

Для гэтага, ўпэўнены, чалавеку трэба быць не толькі 
рэалістам, але хоць крыху летуценнікам, аптымістам, каб 
бачыць не толькі ў сябе пад носам, але і далей, зазірнуць 
у век сваіх дзяцей, унукаў і праўнукаў, паклапаціцца аб 

іх. Трэба глядзець на жыццё вачыма Галі Нячаевай з 
Веткі -- кожную жывую істоту бачыць у нашым чалаве- 
чым абліччы. 

Жывое павінна жыць. Во жывое ад жывога залежыць. 
Жыццё чалавека -- у жыцці кожнай жывое істоты. І ніку- 
ды ад гэтага мы не дзенемся. 
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І СЕЙБІТ, І ЖНЕЦ 


Ён стаіць каля калодзежнага зруба, схіліўшы галаву, 
глядзіць у чыстае вока жывой вады. Думае. Нарэшце, на 
сабе адчуўшы мой позірк, узнімае галаву, усміхаецца доб- 
рым разумным тварам і кажа: 

-- Прывычка агранома заглядаць у калодзежы. Дзе 
там вада? Ці глыбокая?.. 

Апынуўшыся разам з Ігнатам Цімафеевічам Дуброў- 
скім на Пскоўшчыне, я неаднойчы заўважаў, што на зямлі 
ён адчувае сябе найперш аграномам, а пасля ўжо -- маста- 
ком слова, пісьменнікам. 

Вось ідзём па парку ў Міхайлаўскім. Адстаючы ад Гей- 
чанкі, вядомага ахоўніка пушкінскага лукамор'я, Ігнат 
Цімафеевіч зноў і зноў згінаецца над травінай, лісцінай -- 
разглядае, дзівіцца. Яму цікавае не толькі слова Гейчанкі, 
але і тое, што расце тут, на зямлі Аляксандра Сяргееві- 
ча -- якая кветка, якая травіна. Па кветцы, травінцы, лі- 
сціне ён чытае зямлю паэта, яе пладаносную сілу. 

Хто яшчэ з нас, аўтараў раманаў, аповесцей, апавядан- 
няў, паэм і вершаў пра вёску, можа сказаць, не пакры- 
віўшы душою, што ён аграном, ведае зямлю не горш за 
селяніна? 

Пра гэта я не цяпер падумаў. І не там, на Пскоўшчыне. 
Кожны раз, калі трымаю ў руках новую кнігу Дуброўска- 
га, чытаю яго творы, шчыра названыя нарысамі, я радую- 
ся не такой ужо і частай у літаратуры з'яве, калі пісьмен- 
нік піша пра тое, што ведае глыбока, да дробязей, беспа- 
мылкова, што яго хвалюе дзесяткі гадоў, усё жыццё, пра 
зямлю -- як вучоны і селянін, нібы ад цямна і да цямна 
ён і арэ, ісее, і ятне. Прыйшоўшы ў літаратуру ад хлебных 
палеткаў, акадэмічных бітваў за разумную меліярацыю 
зямлі, яе пераўтварэнне, стаўшы вядомым публіцыстам, ён 
не разлучыўся з агранамічным полем, не сышоў з селавых 
дарог і сцежак. 

Пра ўсё гэта сведчыць і кніга нарысаў «На новыя 
кругі». 

Дні агранома Кулінчыка, старшыні калгаса «Ленінскі 
шлях», што на Пскоўшчыне, Кляпца, сакратара райкома 
партыі Федарэнкі, брыгадзіраў і калгаснікаў -- дні нялёг- 
кія, з берагамі поўныя працаю на зямлі, змаганнем за яе 
разумнае выкарыстанне, за яе ўрадлівасць і прыгажосць. 
Шчыруючы на цяжкіх суглінках, залітых вадою, зарослых 
кустоўем, не выратаваных, яшчэ больш папсаваных мелія- 
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ратарамі, Кулінчык адчувае сябе адказным за гэтую зям- 
лю. Зусім не меліяратар, аграном з сярэдняй спецыяльнай 
адукацыяй, ён рашуча паўстае супраць акадэмічных, не- 
прыгодных для андронаўскіх суглінкаў метадаў меліяра- 
вання. Ведаючы свае палі, адчуваючы, як можна паразу- 
мецца з імі, ён самастойна знаходзіць нечаканыя шляхі 
практычнай меліярацыі. Паспрабаваў на малым палетку -- 
атрымалася. А як раскінуць прыдуманыя латачыны на 
сотні гектараў? Хто зробіць праект? Хто дасць сродкі? 
Кляпец падтрымлівае, Федарэнка падтрымлівае, але іх 
падтрымкі мала. Вучоны свет не прымае праектаў Кулін- 
чыка, яго меліярацыю называюць саматужнай, шкоднай. 
А Кулінчык змагаецца за сваю ідэю. І перамагае. Перамо- 
га -- не толькі ў грамадскім прызнанні навуковай і прак- 
тычнай ідэі, але ў хлебным коласе, які наліваецца 
нечаканай моцаю, У радасці калгаснікаў, якія з тых са- 
мых забалочаных суглінкаў пачалі нажынаць у тры разы 
больш, чым у мінулыя гады. 

Кругі нялёгкага змагання Кулінчыка за ідэю выводзяць 
яго, учарашняга калгаснага агранома, на вышыню вучо- 
нага, буйнога арганізатара сучаснага земляробства, кал- 
гаснай гаспадаркі ва ўмовах НТР. І тут ужо ёсць дзе раз- 
гарнуцца пісьменніку-аналітыку. Гэты момант Дуброўскі 
адчувае і выкарыстоўвае выдатна. Яго публіцыстычнае 
слова карпатліва даследуе праблемы, якімі жыве сённяш- 
няя вёска, уся сельская гаспадарка. 

Нарыс Дуброўскага ёмісты і зместам, і псіхалагізмам, і 
багаты на самыя розныя жыццёвыя праблемы. Пра што б 
пі пісаў пісьменнік -- пра меліярацыю ці забудову вёскі, 
НТР на вёсцы ці быт селяніна, -- ён не звужае тэму размо- 
вы, нішто не спрашчае, аб усім хоча выказацца, паразва- 
жаць. Бо ўсё ў вёсцы бачыць, ды і вакол яе, усё тут ве- 
дае, да ўсяго, чым жыве селянін, прыкіпае сэрцам. Мяккі, 
спагадлівы, зычлівы душою і ў слове, ён, калі трэба, можа 
зрабіцца рашучым, рэзкім, даць бой бюракрату, невукУ, 
перастрахоўшчыку, і кожны раз -- дзеля чысціні і праўды 
жыцця, дзеля чалавека. 

Ці быў бы, скажам, вобраз Кулінчыка гэтакі перака- 
наўчы, калі б аўтар не заўважаў у яго на шляху Настыр- 
наву, райупаўнаважаную з яе прывычкай пасцёбваць пад- 
началеных казённай пугаю, павучаць, калі трэба сеяць, 
калі трэба жаць? А якая каларытная завала -- інжынер- 
праекціроўшчык Відавенка з яго апломбам вучонасці? 

Кулінчык іх не спалохаўся. І ў сваёй мужнасці выра- 


152 


стае як асоба. У змаганні з чалавекам-завалаю, з пасту- 
хом-упаўнаважанай. 

Альбо возьмем раптоўны пераскок У 1918 год. Сяляне 
вёскі Андроны пішуць пісьмо Леніну -- даюць клятву на- 
весці парадак на сваёй андронаўскай зямлі. Вось, аказва- 
ецца, дзе глеба Кулінчыка, на якой караніцца яго патрыя- 
тызм. 

І яшчэ адна істотная асаблівасць нарысаў Ігната Дуб- 
роўскага -- адносіны аўтара і яго герояў да прыроды. Гэ- 
тыя адносіны -- ад поўнай згоды аўтара з прыродай, ад яго 
глыбокага ведання законаў жыцця расліны, зямлі, жывё- 
ліны. Ён іх дзіця, сваяк, абаронца, і гэтакія ў яго Кулін- 
чык, Кляпец. 

Мы яшчэ чытаем як новую кнігу Дуброўскага «На но- 
выя кругі», а на паліцах кнігарань ужо з'явілася яго яшчэ 
адна кніга «Час сеяць і час жаць», таксама, як і ўсе папя- 
рэднія, прывезеная з доўгіх, нялёгкіх, удзячных дарог па 
Беларусі. Ігнат Цімафеевіч сее адборным зернем, засявае 
свой літаратурны палетак дбайна, нястомна, без агрэхаў, 
як сумленны селянін засявае сваё поле, і таму жніво ў яго 
заўсёды багатае, людзям патрэбнае. 

Вось мы зноў сустракаемся пасля сваіх падарожжаў. 
Гаворым пра вёску, восеньскі рэй на палетках. Ігнат Ціма- 
феевіч вярнуўся з Палесся, піша новы нарыс для «Полы- 
мя» -- і нечакана захварэў. Восень, халады ды дажджы не 
заўсёды прыяюць падарожніку. А ўсё ж трэба ехаць -- шу- 
каць, пісаць, працаваць. 

Ды і чаму -- нечакана? Узрост... На восьмым дзесятку 
можна і спакайней жыць. Мы, яго маладзейшыя сябры, 
проста не прывыклі бачыць, каб ён калі-небудзь прыпыніў- 
ся ў сваёй руплівай дарозе, ціха радуемся яго нястомнасці. 

Я ведаю, колькі бед сыпалася на галаву гэтага працаві- 
тага і сумленнага чалавека. І ў апошнія гады таксама. Ця- 
пер ён зноў, здаецца, угадвае мае думкі, бо раптам кажа: 

ЗА чым большыя нягоды, тым большая патрэбна 
мужнасць. Іншага сродку пасіліць іх я не ведаю. 

Ён гэтакі. Ён заўсёды кажа толькі тое, што добра ве- 
дае, што шмат разоў праверыць і сваім, і народным во- 
пытам. 
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ЦІХА ЖЫВУЦЬ ПАЭТЫ 


Ёсць край, дзе Сож лагодна шыецца між бароў, палёў, 
лугоў, нетаропка падмывае чэрыкаўскія стромы. Пабыць 
там заўжды ахвота. І калі Сож выліваецца з берагоў, а 
птушкі, яшчэ не сеўшы на гнёзды, шалеюць ад спеваў, і 
калі на свежых духмяных разорах піруюць гракі, крык- 
лівым выраем ганяюцца за трактарамі, і калі ў лузе зві- 
няць косы, і калі з аднаго боку ад палявой дарогі вецер 
будзіць даспелае жыта, яно аж трымціць, а з другога бо- 
ку ўжо камбайн вядзе загон, прымае ад зямлі яе залаты 
дар. А калі не выдасца пабыць ні ўвесну, ні ўлетку? Што 
тады запоўніць у душы засек, які павінна была запоўніць 
сустрэча з родным кутам? Ці ёсць яно -- тое штосьці? 

Я трымаю ў руках кнігу -- новую, свежую, толькі з 
друкарскай машыны. У ёй -- радкі: 

Ёсць гарадок паміж бароў, 

А ў ім нябачны з берагоў 

І кручаў Сожа, быццам о. 
схоў,- 

Каханы Роў. 

І ўжо зусім блізка бачу свой малы, драўляны, абсыпа- 
ны садамі, надзвычай ціхі Чэрыкаў, знаёмы роў -- след 
карозіі прыродных сіл, як сказаў бы падручнік па геагра- 
фіі,-- адчуваю сябе на свежай яго глыбіні, дзе пятляе мя- 
кенькая сцяжынка, заблытаная разгулам траў, кветак, ку- 
стоў калакалушы і бэзу, у якіх не змаўкаюць салаўі ды 
пчолы. І дзіўлюся, як здорава паэт апаэтызаваў твой роў, 
Каханы Роў, звычайны роў. Не дзіва? Ах, прыгадалі Ах- 
матаву: «Когда б вы знали из какого сора растут стихи, 
не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как ло- 
пухи и лебеда...»? Не, гэта -- не той выпадак. Вось і маці 
кажа: 

-- Помню, як мы дзецьмі ганялі сюды, у Каханы, ка- 
роў. Тут жа травы-травы стаялі, адны кветачкі. А то, бы- 
вала, ідзеш ровам ад Сажа, утомішся, сядзеш пад вярбою, 
з крыніцы нап'ешся, якую птушачку паслухаеш. А то, як 
падраслі, ужо дзяўчатамі... 

І здаецца, што не паэт, пе кніжны радок, а голас маці 
вядзе далей: «З былых часоў, з былых вякоў таіў і шана- 
ваў любоў, на шлюбны ложак юных вёў Каханы Роў...» 

Вось як хораша ўсё тут легла ў адну песню: жыццё і 
верш, матчын успамін і прадчуванне сустрэчы з родным ку- 

там, з Сажом. Нават страфа з Ахматавай, магчыма, не 
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лішняя, бо паглыбіла думку пра тое, што і лопух, і лебяда, 
як і бяда зямлі -- звычайны роў, могуць стаць высокімі 
паэтычнымі вобразамі. 

Як у Пысіна. 

Тым летам я працаваў у чэрыкаўскай раённай газеце, а 
ён, зямляк, наязджаў да нас з абласной -- «Магілёўскай 
праўды». Неяк мы з ім ускочылі ў кузаў старэнькага гру- 
завічка і-- за Сож, у лес. Знайшлі спелы бор, падсочку 
жывіцы, рабочага са стругам на падсочцы. Мне быў па- 
трэбны матэрыял для раёнкі, тэрмінова ў нумар -- тады 
кожны радок бралі тэрмінова ў нумар,-- і я вёў размову 
з рабочым, а як скончыў, агледзеўся -- дзе спадарожнік? 
Я -- туды, я -- сюды, а ён стаіць пад сасною амаль побач, 
нячутны і непрыкметны, курыць, звесіўшы чуб, разгля- 
даючы купіну сівога моху. Тая ж ціхая засяроджанасць, 
што ў лесуна -- збіральніка жывіцы. Абодва -- лесуны? 
Ці абодва -- паэты? 

А можа, падумалася, чалавек, калі ён творца, паэт, і 
павінен жыць гэтак ціха, згубіўшыся для старонняга вока 
ў прыродзе? Можа, толькі цішыня і дорыць слова, адпа- 
веднае высокаму і чыстаму пачуццю? 

Як гэтае: 


Ёсць на свеце мой алень, 
Ёсць і гэткае маленне: 
Будзь заўсёды ў аленя 
Цёмны мох і светлы дзень! 


Чаго тут болей -- цішыні ці паэзіі? Хто скажа? Ці, 
можа, паэзіі роўна столькі, колькі цішыні? 

Гэтакім паэтам у прыродзе бачу яшчэ аднаго свайго 
земляка -- дзеда Ягора. Жыве ён у вёсцы Мірагошч пад 
Чэрыкавам, на самым беразе Сажа. Усё жыццё араў зям- 
лю, даглядаў жывёлу, вырошчваў сады, лавіў рыбу, ка- 
сіў, лаяўся і мірыўся з жонкай Хадорай. Не вывеў на па- 
перы ніводнае рыфмы, але не аднаму мне даў урокі вы- 
сокай паэзіі. 

Лета. Ноч. Сож. Вогнішча на ўзлеску. Ціша-ціша -- 
лісціна не шалохнецца на дрэве. І вада дзіўна ціхая. 
Грудзьмі і рукамі аблёгшыся на вясло, дзед Ягор стаіць 
як нежывы. Ці спіць, стоячы? Раптам пытаецца: 

-- Чуеш?.. 

-- Што? -- не разумею. 

-- Прыроду чуеш? 

Прыслухоўваюся -- нічога не чую. Ані гуку. Кажу: 
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-- Ціша?.. каа “ай 

Тады ён пакутліва ўздыхае: 

2. Эх, каб я мог знайсці словы і выказаць, як душа 
горнецца да прыроды, як адчувае яе!.. 

Такія ў нас на Сажы паэты. 


СПАЦЬ НЕ ДАЮЦЬ ВАЎКІ 


Лісты ляжалі ў чамадане. Яны гналі на поўнач Урала, у 
тайгу, на суровую Вішару -- самы паўночны прыток Ка- 
мы. Дабрацца туды можна было толькі з Пермі малым са- 
малёцікам. 

Што за лісты? Іх пісаў Максім Ладошкін, настаў- 
нік з вёскі Васькавічы Чавускага раёна, які ўзімку 
1929 года не па сваёй волі апынуўся на Вішары, будаваў 
там, у глухой тайзе, пасёлак Сталінскі і папяровую фаб- 
рыку імя Сталіна, адтуль слаў лісты ў Беларусь брацені- 
ку, майму бацьку, ужо ў шасцідзесятыя гады, пасля смер” 
ці Сталіна і пасля, вядома, ХХ з'езда партыі, які сказаў 
праўду пра культ і вярнуў добрае імя мільёнам ахвяр. 

Лісты балючыя і цікавыя. Асцярожны бацька мне іх не 
паказваў, нават не казаў, што яны ёсць. Яшчэ больш асця- 
рожная маці шмат іх спаліла ў печы. А тыя, што засталіся, 
цяпер ляжалі ў мяне ў чамадане. 

Але пра лісты -- пазней. Цяпер -- Перм: подступ да 
Вішары. 

Я прыехаў туды ўначы. Горад спаў. Спалі адміністра- 
таркі ў гасцініцах. Ды надта позні час надаваў сілы і зло- 
сці -- дзверы гасцініцы «Турыст» адчыніліся на мой 
грукат. 

І вось я таксама ў ложку. Тры гадзіны ночы -- не спіц- 
ца. Спаць не даюць ваўкі. Не тыя, якіх можна прысніць, 
прымроіць, прыгадаць,-- жывыя. Яны выюць за акном. 
Я ўсхопліваюся з ложка, але ў акне ні лесу, ні стэпу, ні 
якіх-небудзь ваўчыных нетраў -- цэнтр горада з шырокай, 
добра асветленай вуліцай і купаламі вялікага, са званар- 
пяй, сабора. 

Быццам пачуўшы маё хваляванне, ваўкі замаўкаюць. 
Я зноў кладуся, не разумеючы -- адкуль яны? Але калі 

закрываю вочы з думкай, што выццё мне, мабыць, прымро- 
ілася, яны зноў пачынаюць выць. Выюць зусім блізка, пра- 
цяжна, з падвывамі, на тры галасы, якія лёгка адрозні- 
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ваюцца: грубы голас мацёрага, высокі голас ваўчыцы і 
няўпэўнены падгалосак маладога. 

Заціхлі, як пачало развідняць. Паляжаўшы яшчэ з га- 
дзіну ў ложку, адчуўшы, што ўжо не засну, я ўстаў, па- 
мыўся, апрануўся і выйшаў на вуліцу. 

Людзі спяшаліся на работу -- аўтобусы ішлі перапоў- 
неныя. Мне -- куды спяшацца? Я перайшоў вуліцу, пад- 
няўся на ўзгорак да сабора. Ганак узвышаўся з велічна 
высокімі калонамі. Але што за сабор? Што за помнік ар- 
хітэктуры? Нідзе -- ні слова. Паспрабаваў абысці -- з ад- 
наго і з другога боку ў сабор уразаліся муры. Паспрабаваў 
зайсці з вуліцы -- спыніўся здзіўлены: «ЗВЕРИНЕЦ»! 

Было роўна восем раніцы, і я быў самым першым на- 
ведвальнікам звярынца. Дзень пачынаўся -- дарожкі і 
клеткі са звярамі былі прыбраныя, яшчэ вільготныя, па 
раўчуках бегла вада, уздоўж клетак валяліся мокрыя 
шлангі. Я ішоў паўз клеткі з птушкамі і звярамі. Кукарэ- 
калі дэкаратыўныя пеўнікі, а буйная жыўнасць маўчала, 
нібы яшчэ не прачнулася, Спаў, седзячы, зарыўшы ў гу- 
стую поўсць на грудзях доўгі нос, чорны гімалайскі мядз- 
ведзь, сапраўды падобны, як у тых казках, на калоду; 
нячутна пахаджваў ад сцяны да сцяны ў клетцы яго буры 
сваяк; стаяў, заплюшчыўшы вочы і нават не боўтаючы аб- 
вялым хобатам, індыйскі слон; драпежнымі чырвонымі ва- 
чыма мяне праводзілі ўсурыйскі і бенгальскі тыгры; ля- 
жалі ці сноўдалі па клетках рысі, леапарды, ільвы. 

Я ішоў у бок сабора. Яго сцяна са званарняй стаяла як 
бы на тэрыторыі звярынца, над клеткамі. Амаль падышоў 
да яе, сцяны, як убачыў перад сабою ваўка. Грывасты ма- 
цёры глядзеў на мяне заспана-каравымі вачыма, і мне ад- 
разу ўспомніўся трохгалосы ваўчыны хор: дзе ж астатнія? 
Агледзеўся. У суседніх клетках сядзелі ваўчыца і малады. 
Я адышоў ад іх падалей, але так, каб бачыць, сеў на лаў- 
ку, і невядома чаму -- найшло раптам -- завыў па-ваўчы- 
наму. Як вучыў мяне Пятрок Ерафееў, ліменскі егер, але 
ціха, напаўголаса, падвыў і замоўк. І адразу мне адгук- 
нуўся мацёры. Выцягнуўшы шыю, узняўшы галаву, ва- 
чыма недзе высока-далёка знайшоўшы сваю зорку, ён на- 
струніўся ў нейкай малітоўна-натхнёнай паставе, адчужа- 
ны ў гэтую хвіліну ад усяго зямнога. Мацёраму пасобіла 
ваўчыца, а следам -- малады. Адзін аднаго не бачачы ў 
клетках, яны ўсе. аднолькава маліліся небу, туды жудас- 
на галасілі. 


Прыбегла прыбіральшчыца са шлангам. Ваўкі, мабыць, 
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штодня дапякалі ёй выццём, яна была злосная, таксама 
падобная на раз'ятраную ваўчыцу, -- пусціла па звярах ва- 
ду са шланга. Тыя адразу зашыліся ў куты і замоўклі, 
падцяўшы хвасты, усё роўна як уміг забыліся, што яны 
ваўкі. Супакоіла і пайшла, пакідаючы ля клетак звягу і 
лаянку. 

Ваўкі атрэсліся і зноў падышлі да сетак. Я зноў падаў 
голас, падобны на іхні. Ледзь-ледзь. І зноў першым адгук- 
нуўся мацёры. Зноў яго тугу падхапілі ваўчыца і малады. 

Зноў прыбегла са шлангам прыбіральшчыца, Яна рап- 
там заўважыла мяне. Спынілася, як разгубіўшыся, моўч- 
кі стаяла са шлангам наперавес, нібы манумент пажарні- 
ка. Але рашучая думка, адбіўшыся на яе твары, штурх- 
нула да мяне. Я ўскочыў з лаўкі. Стаяў пе рухаючыся, 
ужо сам ці не падобны на манумент яе ахвяры, чакаў, што 
яна зараз выкіне супраць мяне. Яна зразумела, што я на- 
стройваў ваўкоў, і была гатовая ўжо мяне загнаць, як тых 
ваўкоў, у кут, зусім змыць. Але шланг ў яе руках маўчаў. 

--. Ну, гад! -- раптам вымавіла яна.-- Ну, бандзюк!.. 
Ты?.. Ваўкоў?.. 

Я хутчэй падаўся да выхаду са звярынца. Бегчы не 
дазваляў гонар, стараўся ісці спакойна, але самому здава- 
лася, што бягу ад пагоні. 

Ля варот спыніўся, яшчэ раз азірнуўся, яшчэ раз уба- 
чыў звярыныя клеткі на фоне сабора, пад саборнай сця- 
ною, і захацелася ўжо не напаўголаса, на поўны голас за- 
Выць. 

Праз дзён дзесяць Я вяртаўся з Вішары -- зноў праз 
Перм. У Пермі перасеў на цеплаход «Кампазітар Скрабін», 
які плыў да Астрахані. Апоўдні «Скрабін» адчаліў ад пры- 
стані. Па высокім левым беразе Камы цягнулася панарама 
горада, і ў той панараме я адразу заўважыў высозную, 
над усім горадам, званарню сабора. Згадаў ваўкоў, пры- 
біральшчыцу са шлангам, свае ганебныя ўцёкі -- зрабілася 

і смешна, і сумна. 

Каюта была на двух. Маім суседам аказаўся вясковы 
ўрач з Чардынскага раёна, які назваўся Аркадзем Пятро- 
вічам, чалавек яшчэ, можна сказаць, малады, гаваркі, кры- 
ху іранічны. Аднойчы я паведаў яму пра сваю сустрэчу з 
ваўкамі ў Пермі. Ён зразумеў і маё здзіўленне, і маё абу- 
рэнне, і сказаў, як бы тое-сёе праясняючы: 

2. Сабораў у вобласці не засталося. Такія былі гады - 
чысценька вымяталі. Пакуль апамяталіся. А з гэтым спаз- 
піліся. Ну, час іншы прыйшоў. Ды і ў самым цэнтры гора- 
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да. Усё відаць. Куды з ім дзецца? З аднаго боку абгарадзі- 
лі, каб людзі не бачылі. З другога -- звярамі абклалі. 
Звярынцу тут не месца, кажаце? Але затое сабор стаіць. 
Пад аховай ваўкоў. 

На трэці дзень раніцай «Скрабін» падышоў да Улья- 
наўска. Прыплыўшы на гадзіну раней, выкінулі якар па- 
сярод Волгі -- порт не прымаў. Мы з Аркадзем Пятровічам 
сядзелі на палубе ля акна сваёй каюты і любаваліся вы- 
сознай стромаю горада -- Вянцом. Ля ног быў і чамадан: 
маё падарожжа па Вішары, Каме і Волзе заканчвалася на 
гэтым беразе. 

-. А ведаеце, што тут, на Вянцы, на пачатку нашага 
стагоддзя стаяла дваццаць сем ці дваццаць восем сабораў? 
Можаце ўявіць, як глядзеўся Вянец пад гэтакім россыпам 
пазалочаных купалоў? Пакаціліся залатыя галоўкі... 

2 Ніводнай не засталося? 

-- Чысценька-а!.. Ва ўсёй вобласці. А вы абураліся, 
што ў Пермі кафедральны ахоўваюць ваўкі. Тут -- ні ваў- 
коў, ні сабораў. Ды ці вам, беларусу, такое ў навіну?.. 

Тут мы і замоўклі. 

Яшчэ праз некалькі дзён, жывучы ва Ульянаўску, я 
паехаў у Прысланіху. Вёска вядомая ў свеце хатаю Арка- 
дзя Аляксандравіча Пластава -- мастака-акадэміка, кла- 
сіка савецкага жывапісу. Тут, у вясковай хаце, ён жыў, 
працаваў. Тут -- натура яго пейзажаў, партрэтаў. Тут - 
ягоны быт, ягоны дух. Тут - працяг яго жыцця і сама- 
бытнага таленту: сын -- мастак, унук -- мастак. У хату- 
майстэрню яны прыязджаюць з Масквы -- пажыць, папра- 
цаваць на дзедавай роднай натуры. 

З Мікалаем Аркадзьевічам я пазнаёміўся ва Ульянаў- 
ску, і вось прыехаў у Прысланіху паглядзець вёску і хату 
Пластава, дзе ўсё як пры яго жыцці. Прыехаў, не папя- 
рэдзіўшы загадзя гаспадара, і якраз хата была на замку. 
Я падышоў да калодзежа, які насупраць хаты, сеў на лаў- 
ку. Прыйшлі з вёдрамі жанчыны: 

--. Каго чакаеце? 

-- Чакаю Пластавых. 

2 Мікалай тут. І сын яго тут, таксама Мікалай. На 
эцюды паехалі. Чакайце -- вернуцца. 

На эцюды?.. Гэтак гаварылі старыя бабулі. Не сак- 
рэт, ад каго не сваё слоўка ўзялі. І прамовілі мякка, на- 
туральна. Сваім стала. 

Падытоў з вёдрамі мужчына, закурыў. 

-- Прыгожая ў нас вёска? -- спытаў, уставіўшыся не- 
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куды ў неба, але ў мяне, безумоўна, бо, акрамя нас двух, 
тут не было нікога. А можа, сам у сябе, бо сам і прадоў- 
жыў: -- Прысланіха!.. Ад якіх сланоў? Ад афрыканскіх 
ці індыйскіх? Ці што прысланілася да ўзгоркаў? Ці што 
ўзгоркі да яе прысланіліся? Горы-ўзгоркі, быццам сланы. 
Абступілі Прысланіху. 

Ён ці не быў з тых паэтаў, якія жывуць у кожнай 
вёсцы? 

З А што гэта за слон? -- пацікавіўся я, кіўнуўшы на 
дзіўную будыніну з чорнага пракуродымленага бярвення, 
якая стаяла за дваццаць крокаў ад калодзежа на зялёным 
гусіным лужку перад самымі вокнамі ў Пластавых. 

-- Царква!.. 

Падалося, што чалавек жартуе. 

2. Хата без даху? Ці хлеў? Ці свіран? Што б ні было -- 
дах патрэбны. Вецер сарваў? Ці нячыстая сіла? 

-- Нячыстая сіла,-- паўтарыў следам за мной чала- 
век і пайшоў ад мяне, панёс суды вады, як пакрыўдзіў- 
шыся. 

Падышлі маладзіцы. Гэтыя пасыпалі -- ледзь зачапіў: 

-- Цэркаўка стаяла. І служба была. Не ўвесь чае, праў- 
да. То была, то не было. Але аказалася некаму косткай у 
горле. На крыжы ды на галоўкі трасы накінулі -- паскіда- 
лі на зямлю. Патрушчылі і згнаілі. Абрыгалі і аплявалі. 
Ужо і сцены звезлі б, каб сэрца не балела, як на ўсё гэта 
глядзіш. Не, сцены пакінулі. Вось -- гніюць, зарастаюць. 
А сюды ж і вялікія людзі едуць паглядзець, дзе тут жыў- 
працаваў наш Аркадзь Аляксандравіч Пластаў. Пасароме- 
ліся б паказваць свету гэтакае разбурэнне... 

І тут я ўспомніў: мне ж некалі і расказвалі пра гэтую 
цэркаўку, як зрывалі з яе купалы і крыжы, як перажываў 
бяду пад сваімі вокнамі Аркадзь Аляксандравіч, як прасіў 
ёп не чапаць цэркаўку хоць пры яго жыцці. Не паслухалі. 
І каго? Выдатнага рускага жывапісца, лаўрэата Ленінскай 
прэміі, акадэміка. Мясцовыя чыноўнікі аказаліся мацней- 
шымі. А ён, стары мастак, сышоў тады ў лес, каб вочы не 
бачылі. Як вярнуўся ў хату -- дык і злёг. 

Мясцовыя чыноўнікі? Але адкуль іх столькі папладзі- 
лася, што куды вокам пі кіць -- усюды... 

Едучы ў Прысланіху, не абмінеп і Языкава. Гэта ра- 
давы маёнтак таго самага паэта, Мікалая Міхайлавіча 

Языкава, вершы якога і сёння спявае народ, пра якога 
Пушкій, яго сучаснік, пісаў у лісце да Вяземскага вунь 
як: «Гут знайшоў я вершы Языкава, Ты здзівішся, як ён 
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разгарнуўся і што з яго будзе. Калі ўжо зайздросціць, Дык 
вось каму я павінен зайздросціць. Ён усіх нас, старых, за 
пояс запхне». Гэтак Пушкіна ўразіла «Трыгорскае» Язы- 
кава: 


Придут ля дня? Увижу ль снова 
Твой холмы, твой поля. 
О православная земля... 


Зямля гіне, калі на ёй гінуць гістарычныя, культурныя, 
духоўныя каштоўнасці. І гіне тады народ. У Языкаве -- 
гінуць паэтавы сажалкі, паэтаў парк з яго старымі ліпа- 
вымі і яловымі алеямі. Ад дома паэтавага не засталося ні- 
воднай цаглінкі. 

Глядзіш на ўсё гэта -- бачыш яшчэ і свае нядаўнія 
сотні кіламетраў паветраных дарог над таежным паўноч- 
ным Уралам. Цэлы дзень лётаў на верталёце: што там, 
унізе? Плылі вёрсты таежных пустак, пакінутых па волі 
чалавека лесам, забалочаных, закіданых валежнікам, ма- 
каўем, гніллём, у пашкуматанай і абдзёртай таежнай во- 
пратцы, то шэрай, то бурай, то чорнай, дзе гуляў агонь. Бя- 
да раскашавалася і на рэках -- па волі таго самага чалаве- 
ка, злачыннага і брахлівага, ішоў забаронены, калі верыць 
газетам ды ўрадавым пастановам, молевы сплаў: вады не 
відно за бярвеннем, а дзе яна, вада тайгі, і бліскала неча- 
канымі лапікамі, дык то, здавалася, і не вада цякла -- ру- 
дая патака, змешаная з зямлёю і драўнянай карою, са 
смерцю ўсяго жывога, што было ў ёй. На малых рачулках, 
што беглі з гор у Вішару, працавалі алмазныя драгі, якія 
няшчадна пераварочвалі, перамывалі, перасейвалі рэчы- 
шча, пакідаючы пасля сябе звалку,-- ні берагоў, ні дна 
рачнога, ні раслін, ні рыбы, ні самой ракі не заставалася. 
Цёк брудны селевы сток. Цякла смерць. 

І як тут было не завыць тым падсаборным ваўком? 

І як было не падумаць у адчаі: адкуль ў нас гэтакая 
сіла разбурэння і вынішчэння? Ды свайго. Ды роднага. 

Адкуль?.. 


І ДА ЯГО, І ДА СЯБЕ 


На вышыню Тарасаву ніхто ніколі не ўзыдзе, як ніхто 
ніколі не перажыве ягонае драмы, драмы прыгону. Але 
людзі, якія хочуць звацца людзьмі, ідуць і ідуць, пады- 
маюцца на яго гару, бо ён, Тарас Рыгоравіч, усіх сюды, 


6 Зак. 1634 164 


па Чарнечую, да сябе кліча, усіх збірае, каб паяднаць 
сваім болем і сваёй песняю. З яго вышыні па-новаму ба- 
чыш і свет, і самога сябе. 

Гэтую думку я запісаў У кішэнны блакноцік, як сваё 
маленькае адкрыццё, ад жывога ўражання, на Чарнечай 
гары, узышоўшы на яе і аддыхаўшыся. Цяпер, праз коль- 
кі дзён, перачытаў і задумаўся: дзе і калі я рабіў свае 
першыя крокі да Кабзара? 

Успамінаецца зіма сорак першага года: Татарыя, рай- 
цэнтр Старое Даржанова, двухпавярховая драўляная шко- 
ла, школьны двор, у двары -- стары драўляны дом, У 
ім -- пакой з грубкаю пасярэдзіне, ложак за грубкаю, а 
пад ложкам -- чорны драўляны куфэрак. Што за куфэ- 
рак? Чый ён? Што ў ім? 

Бачу чарнявага настаўніка, татарына. Ён жыў у гэтым 
пакоі і пакідаў яго нам, ідучы на фронт. Бачу, як ён збі- 
рае на стале ў мяшок рэчы. Над сталом пад столлю, на 
кручку-драціне, падвешаны мех з сухарамі. Сухары на- 
стаўнік сушыў на чорны дзень, а падвешваў ад мышэй. 
Ідучы на фронт, пакідаў нам гэтае багацце, але і не толь- 
кі гэтае. Калі бацька, сястра і маці былі ў школе, і мы з 
ім, нашым нечаканым дабрахвотам, засталіся ўдвух у ха- 
це, ён паклікаў мяне да сябе, дастаў з-пад ложка драўля- 
ны куфэрак, скінуў з яго маленькі замочак, адкінуў века 
і выклаў адтуль, з куфэрка, на стол дзіўныя рэчы: аква- 
рэльныя, у талерачках, фарбы, мякенькі пэндзлік, вялікі 
сшытак, яшчэ новенькі, для малявання, карабок каляро- 
вых алоўкаў і кнігі -- Сланімескага «Чарнігаўцы», раман, 
і Шаўчэнкаў «Кабзар». Настаўнік пагладзіў мяне, малога, 
па галаве -- мне было сем гадоў, і я ўжо чытаў -- і ска- 
заў: «Гэта я пакідаю табе. Гэта мой табе падарунак. Мо- 
жа, калі-небудзь і ты мяне ўспомніш». І я помню яго да 
гэтага часу, бо куфэрак, які ён мне падарыў, шмат у чым 
вызначыў мае захапленні ў маленстве, маё развіццё, мае 
духоўныя пачаткі, берагі маёй патаемнай размовы з жыц- 
цём. Праз чатыры гады вайны той куфэрак я прывёз, вяр- 
нуўшыся з бежанства, у Крычаў, і ён яшчэ і цяпер -- 
праз паўстагоддзе -- стаіць, абгрызены мышамі і абдзёр- 
ты, недзе на гарышчы маёй крычаўскай хаты. На кніж- 
пай паліцы стаіць той самы «Кабзар», побач з «Чарнігаў- 
цамі»,-- кнігі мне дарагія, бо адны з першых маіх кніг, 
па якіх я вучыўся разумець свет і самога сябе, якія шмат 
чаму мяне навучылі, шмат сцежак У жыцці мне пака- 
залі. А тыя фарбы, той пэндзлік? Іх я ўжо пе знайду, але 
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і яны тое-сёе ва мне абудзілі, выяснілі. Яшчэ можпа знай- 
сці ў той самай крычаўскай хаце і па суседзях ці мае 
акварэлі, ці карціны, напісаныя алеем на палатне, якім 
тады, у першыя пасляваенныя гады, былі нямецкія мяхі 
з арламі ды свастыкамі, якія я старанна загрунтоўваў, 
нацягнуўшы палатно на падрамнік. Сярод акварэлей з 
тых пасляваенных гадоў застаўся і партрэт Шаўчэнкі, ко- 
пія з таго, якім адкрываўся «Кабзар» таго, з куфэрка, да- 
ваеннага выдання: густыя вусы, суровы пагляд на свет, 
на галаве папаха, кажух на плячах. Намаляваўшы, я пры- 
нёс яго, памятаю, у школу. 

Быў урок літаратуры. Настаўніца Дар'я Маркаўна заў- 
важыла яго ў мяне і павесіла на класную дошку -- пача- 
ла чытаць на памяць: 


Нашцо мені чорні брови. 
Наіцо карі очі, 

Наіцо літа молодіі. 
Веселі дівочі? 

Літа моі молодіі 

Марно пропадають. 

Очі плачуть, чорні брови 
Од вітру линяють. 


Пасля гэтага Дар'я Маркаўна, адна з лепшых маіх 
настаўніц, часта казала мне: «Віця, намалюй партрэт 
Пушкіна к наступнаму ўроку». Ці: «...партрэт Лерманта- 
ва». І я маляваў. І Пушкіна, і Лермантава, і Гогаля, і 
Някрасава. Яна вешала партрэт на класную дошку і вяла 
ўрок. Тады ў школе нагляднасці, як цяпер, не было, не 
было ні кніжак, ні партрэтаў пісьменнікаў. Мала ў каго 
былі падручнікі. 

Чаму гэта ўспамінаю зараз? Ды таму, што адтуль, ад 
настаўніка-татарына, ад яго куфэрка, ад «Кабзара» і фар- 
баў з таго куфэрка, які знайшоў мяне ў далёкім сорак 
першым, пачалася мая сцяжына сюды, на гару Чарнечую. 
А яна і не можа быць лёгкая. Тут, у Каневе, мне раска- 
залі, як пасля вайны на гару Чарнечую падымаўся сал- 
дат, вярнуўшыся з вайны без ног. Людзі хацелі падха- 
піць яго пад рукі, панесці на гару, да Тараса, але ён адмо- 
віўся ад іх ласкі, сказаўшы: «Тарас не прыме мяне, калі я 
сам да яго не падымуся». І ён падняўся на Чарнечую га- 
ру да Кабзара -- без ног. І калі б некалі мая любімая на- 
стаўніца не прачытала гэтае шаўчэнкаўскае: «Наіцо мені 
чорні брови...», калі б гэта не засталося ў памяці з таго 
галоднага пасляваеннага года, можа б, я не пачуў «Ду- 
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мы» паэта з гэтакім неверагодным хваляванем, з якім па- 
чуў іх цяпер, ледзь пераступіўшы парог доміка-музея 
Шаўчэнкі на былым Казіным балоце ў Кіеве ў адну з ра- 
ніц сакавіка, прыехаўшы сюды на святкаванне ўгодкаў 
вялікага Кабзара. 


Думи моі, думи моі, 
Лихо мені з вами! 


Наверсе, пад столлю мансарды, куды вяла лесвіца, 
спяваў, яднаючы тугу чалавечай душы з тугою струн бан- 
дуры, пудоўны ўкраінскі спявак Юрый Дзямчук, а здава- 
лася, што там, угары, усё роўна як недзе пад небам, на 
свае Чарнечай гары, са светам гаворыць сам Тарас Рыго- 
равіч. І гаворыць, і кліча да сябе на размову. І ты ідзеш- 
падымаешся лесвіцай, быццам на яго голае. Быццам па- 
дымаешся на Чарнечую гару. І да яго, і да самога сябе. 

Тэта я заўважаў і раней: кожны крок да Кабзара -- 
крок нібыта і да самога сябе. Там, на Чарнечай гары, па- 
чуўшы пра таго бязногага салдата, я зразумеў, што гэта 
адчуванне -- не толькі маё. І тут- адна з таямніц яго 
паэзіі. 

Як спасцігнуць гэтую таямніцу? 

Ёсць пытанне. Да самога сябе. Нечаканае: 

«Калі б маё адкрыццё Кабзара супала з цёплымі, ці- 
хімі, сытнымі, мірнымі, светлымі, проста шчаслівымі дня- 
мі майго жыцця, ці адгукнулася б душа на голас шмат- 
пакутніка Тараса Рыгоравіча так, як яна адгукнулася?..» 

Куды дзенешся -- жывуць таямніцы і загадкі паэзіі. 
Але гэта не толькі таямніцы і загадкі паэта. Яшчэ гэта 
таямніцы і загадкі душы, якая адкрывае душу паэта. 
І вось гэта, апошняе, магчыма, свет не менш хвалюючы, 
як свет самога паэта. 

Аб гэтым думаеш і калі ўспамінаеш сваё, і калі ба- 
чыш, як ідуць і ідуць на Чарнечую гару да паэта людзі, 
калі ўяўляеш, што гэта ідзе народ і што ён, народ, ідзе 
да паэта вунь з якіх часоў!.. 

Так і яшчэ раз -- так: іда яго, іда саміх сябе. 


«ХАЧУ ЧЫТАЦЬ ПА-БЕЛАРУСКУ...» 


Быць ці не быць? 
Жыць ці не жыць? 
Гэтую, па форме -- гамлетаўскую, трывогу за лёс бе- 
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ларускай мовы я чую кожны раз, калі выходжу да лю- 
дзей на адкрыты, з вока на вока, дыялог аб жыцці і лі- 
таратуры. Яшчэ два-тры гады назад гэтае пытанне можна 
было пачуць ад настаўнікаў ці студэнтаў філфака, ад ра- 
ботнікаў культуры ці за сяброўскім сталом. Сёння яго за- 
даюць табе, пісьменніку, усюды, куды б ты ні прыйшоў і 
ні прыехаў. 

-- Што будзе з беларускай моваю? Няўжо яна гіне?.. 

У апошні час, чуючы гэтае пытанне, я кожны раз успа- 
мінаю выпадак, які адбыўся год назад у Чавусах. 

На сустрэчу з вучнямі і настаўнікамі мясцовай школы- 
інтэрната я быў запрошаны разам з паэтам Алесем 
Пісьмянковым. У вялікай актавай зале сабраліся вуч- 
ні і настаўнікі -- колькі зала магла змясціць, з усіх кла- 
саў, ад першага да дзесятага. Быў позні вечар, заняткі ў 
школе скончыліся, і ніхто нікуды не спяшаўся -- сустрэ- 
ча зацягнулася. Алесь чытаў вершы, я расказваў, як і 
адкуль прыходзяць сюжэты і вобразы, пра свае вандроўкі 
па родным краі, па свеце. Нядаўна вярнуўшыся з пада- 
рожжа па Індыйскім акіяне, успамінаў жыццё і прыроду 
на Мадагаскары, Сейшэльскіх астравах, Маўрыкіі. Было 
шмат пытанняў, якія і накіроўвалі наш дыялог. Калі ж 
сустрэча закончылася, мы з Алесем яшчэ доўга сядзелі 
ў настаўніцкай. Выйшлі з яе -- на калідорах ціха, у кла- 
сах цёмна, нідзе ніводнага вучня. Выйшлі ў сад -- цемень, 
дождж, напалам са снегам, хлюпата пад нагамі, вецер 
злосны, золкі, да касцей праймае, Дзе машына? Даўгавата 
шукалі яе ў цемені саду, але знайшлі. Хуценька схавалі- 
ся ў машыну, завялі, не столькі -- каб хутчэй ехаць, коль- 
кі -- каб хутчэй сагрэцца. 

І раптам нешта нясмела зашоргала побач па дзверцах. 
Я зірнуў у бакавое шкло і там, за шклом, заўважыў раз- 
мытыя цеменню і дажджом абрысы дзіцячага тварыка, з 
якога на мяне глядзелі прагныя, напоўненыя нейкай ма- 
літваю вочы. : 

Я адчыніў дзверцы: 

-- Ты... чаго тут стаіш? Лезь у машыну!.. 

Хлопчык быў маленькі, з першага ці з другога класа, 
худзенькі, пінжачок на ім быў мокры, на плячах ляжаў 
мокры снег, мокрая была галава, па галоўцы, па твары- 
ку плыла макрата золкай восеньскай ночы. Але, увесь 
калоцячыся, ён не хацеў лезці ў машыну. Ён раптам ска- 


заў жаласлівым, быццам усім светам пакрыўджаным го- 
ласам: 
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2. Дзядзь!.. Навучыце мяне гаварыць так, як вы, па- 
беларуску?.. Я хачу чытаць па-беларуску... 

О, дзіця беларускае!.. У самае сэрца!., Як гэта ты?., 

Я не хаваў сваіх мокрых вачэй. 

Пасля, правёўшы хлопчыка ў цёплыя інтэрнатаўскія 
пакоі, дзе ўжо клаліся спаць яго сябры, мы з Алесем ся- 
дзелі ў цёмнай машыне, пагасіўшы агні, як дагэтуль іх 
пагасіла ноч, быццам не ведалі, куды цяпер ехаць. Штось- 
ці гаварыў, уздыхаючы, Алесь. Ён, малады, мог і пагава- 
рыць. Я маўчаў. Маўчаў і думаў: што прывяло хлопчыка 
да машыны? Што прымусіла яго гэтак доўга на лютым 
ветры, пад дажджом і снегам, чакаць нас? Ахвота наву- 
чыцца гаварыць і чытаць па-беларуску? -- чаму не вучылі 
ў школе? Але што падказала яму, адарванаму ад родна- 
га слова, што гэтаму трэба вучыцца? Сумленне? Памяць 
крыві? Значыць, і не чуючы тут, у школе, беларускага 
слова, душа да яго не аглухла? Значыць, сумуе па ім, 
прагне яго, моліць вярнуць яго да сябе?.. 

Вось ён -- невынішчальны дух каранёў. 

А што ж школа? Яна не чуе гэты голас? Няўжо на- 
столькі аглухла і аслепла? І навошта яна тады -- такая? 

-. Што будзе з моваю беларусаў? Ёй - жыць ці не 
жыць? 

Цяпер, калі я зноў і зноў чую гэтае пытанне, мне кож- 
ны раз бачыцца той хлопчык у школьным начным садзе 
ў Чавусах, пад ветрам, дажджом і снегам, і я кажу - 
яму, таму закалеламу хлопчыку, і ўсім: 

2. ЗКыць! Яна будзе жыць!.. 

Бо не магу пакінуць яго, дзіця Беларусі, у непагоду 
без веры ў свае карані. 

Кажу гэтак, але з болем і немалой трывогаю. 


УСЕ ЧАТЫРЫ НЕБАСХІЛЫ 


Гэтую зіму я сустрэў у Парыжы; яе маразы, самы ле- 
дзяны агонь, перажыў на Ішыме, які сшывае лесастэп 
паўночнага Казахстана з Сібір'ю; а провады зімы спраў- 
ляю паміж Парыжам і Ішымам, можа, якраз пасярэдзіне 
стужкі, напятай паміж імі, на беразе Сажа ў цёплай ма- 
мінай хаце. 

Тут, на Сажы, седзячы па вечарах каля грубачкі, У 
якой гараць сухія бярозавыя дровы, мне заўсёды хораша 
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думаецца пра тыя дарогі, з якіх я час ад часу вяртаюся. 

Убачыўшы цёплы дымок з майго коміна, на вячэрнюю 
пасядушку прыходзіць сусед: 

2 Ну, расказвай, дзе быў, што бачыў? а й 

Мы з ім, Арнольдам Рыгоравічам, сябры даўнія. Калі 
я прыязджаю ў Крычаў, мяне цягне ў поле, у вёску, і та- 
ды ён, дружа, вязе ў свой калгас -- па палях, фермах, ха- 
тах, у якіх жывуць яго сябры і знаёмыя. Ён там свой ча- 
лавек, а не толькі калгасны ветурач, заатэхнік. 

--. Дзе быў? Ну, быў у Парыжы. 

-- І што ты там бачыў? 

Ён падсоўвае да грубачкі табурэтку, садзіцца побач 
са мною да агню, чакае, што я яму раскажу пра свет і 
людзей, якіх бачыў. 

-- Бачыў караля Іспаніі Хуана Карласа і каралеву 
Сафію. Бачыў прэзідэнта Францыі Франсуа Мітэрана. 
Бачыў... 

Гэтакімі імёнамі я хачу, вядома, адразу яго не то каб 
збянтэжыць, здзівіць, проста ахаладзіць, збіць у ім тую 
даўно знаёмую мне ваяўнічасць, з якою ён звычайна гля- 
дзіць на чалавека са сталіцы і якую я выдатна разумею -- 
гэтак ён дае зразумець, што і тут, у драўлянай халупе, у 
раёне, чалавек не лыкам шыты. 

Але яшчэ халаднейшым душам абдае ён мяне: 

-- Каралева прыгожая? 

Пытанне зусім не ў яго характары -- яго ніколі, ма- 
быць, не хвалявала жаночая прыгажосць. Ва ўсякім вы- 
падку гэтакіх думак ён яшчэ ніколі мне не выказваў. 

-- І кароль прыгожы. Маладыя. 

-- Ну, а яна? - упарта не дае мне звярнуць ад пы- 
тання ўбок, чым яшчэ мацней здзіўляе мяне.-- Як апра- 
нута?.. Жонка спытае абавязкова, калі дазнаецца, што 
ты мне расказваў пра каралеву. 

-- Дык скажы ёй, што нашы жанчыны апранаюцца не 
горш. 

Такое параўнанне майго суседа, пэўна, не задаваль- 
няе, і ён, чалавек увогуле грунтоўны, які штодзень чы- 
тае газеты і кожную раніцу, прысеўшы з цыгаркаю каля 
акна, пакутліва думае над усім тым, што робіцца ў свеце 
1 куды, урэшце, імчыць па арбіце наш зямны шарык, у 
святло ці цемру, мяняе пласцінку размовы: 

-- Як далей жыць будзем? Наперадзе -- вайна ці мір? 
Яны там чаго хочуць? Што сеюць?.. 

Гэтае пытанне і да мяне, і да ўсяго свету. Яшчэ мой 
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сябар часта кажа: ты пісьменнік, ты павінен ведаць. Ця- 
пер ён гэтага не сказаў. Але я адчуў: падумаў гэтак і ця- 
пер. Што сеюць яны там?.. І што сеем мы -- галоўнае, 
мабыць, пытанне сённяшняга свету. На мінулай, ХХІІ се- 
сіі Генеральнай канферэнцыі ЮНЕСКА ў Парыжы яно 
абвастрыла ўсе думкі, дыскусіі, пазіцыі. 

То былі дні трагічных падзей на Гранадзе. З трыбуны 
канферэнцыі выступіла пані Мэры Юджынія Чарльз, 
прэм'ер міністр Садружнасці Дамінікі, якая адыграла зла- 
чынную ролю, паспрыяўшы, каб на Гранаду прыйшлі аку- 
панты ЗША. Пані паспрабавала растлумачыць абураным 
паслам і народам, чаму яна падтрымлівае ЗША. Я ведаю, 
сказала яна, што ў гэтай зале многія асудзілі Штаты і 
маю краіну. Але будзьце, панове, цярплівымі, не спяшай- 
цеся асуджаць. Трэба весялей глядзець на свет. Мы жы- 
вём у час, калі людзі развучыліся смяяцца. Каб людзі 
смяяліся, трэба выкарыстоўваць спецыяльныя газы. Да 
чаго дакаціліся? У свеце застаўся толькі адзін рэгіён, 
дзе смяяцца яшчэ не адвыклі. Гэты рэгіён -- Карыбскі 
басейн Лацінскай Амерыкі. Так што, панове, вучыцеся 
смяяцца ў нас, на астравах Карыбскага басейна, і вы ўсе 
будзеце такія шчаслівыя, як мы. 

Кажучы ўсё гэта, яна мела на ўвазе і Гранаду. Ка- 
шчунства? І разам з тым - звычайны пасеў для іх, па- 
добных на пані Чарльз. 

Зала маўчала -- паслам было не да смеху. Але тое 
маўчанне растлумачыў Арманда Давалас, міністр куль- 
туры Кубы: 

«Я хачу асудзіць злачынства супраць Гранады. Хасэ 
Марці сказаў: той, хто цярпліва назірае за злачынст- 
вам,-- саўдзельнік злачынства. Сённяшнія рэвалюцыяне- 
ры гавораць на мове міру, але рэакцыянеры не жадаюць 
разумець мову міру. Наша задача процістаяць ім». 

Зала вітала гэтыя словы апладысментамі. 

Сваю пазіцыю па Гранадзе паспрабаваў растлумачыць 
свету пасол Злучаных Штатаў. Яго не зразумелі, як і па- 
ні Чарльз. Але калі наступны прамоўца расказаў, як цу- 
доўную жанчыну Гранады Жаклін Крэфт, тую самую 
Жаклін, якая па папярэдняй сесіі ЮНЕСКА ў Бялградзе 
прадстаўляла сваю краіну ў рангу міністра адукацыі і 
культуры, злачынцы вывелі, распранутую, на здзекі, а 
пасля расстралялі на вачах у гранадцаў, усе, хто быў У 
зале, усталі і хвіліну маўчалі, аддаючы пашану і Жаклін 

Крэфт, і ўсяму маленькаму мужнаму востраву. 
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Гэта была хвіліна ўжо не таго маўчання, якое роўнае 
злачынству. Гэта была хвіліна змагання і салідарнасці з 
Гранадаю. 

Я расказаў пра гэта свайму суседу. І пра гэта, і пра 
тое, як моцна гучаў на канферэнцыі наш савецкі голас. 


-- Вначыць, змаганне? -- спытаў ён.- І хто каго? 
Лічбы?.. 


Хто каго -- ён ведае. А лічбы яму патрэбны таму, што 
ён эканаміст, чалавек не слова, а справы канкрэтнай, ліч- 
ба яму -- як старому кій: абапёршыся на яго, лягчэй ісці 
далей. 


-- Лічбы? Калі ласка. Вось -- галасаванне па праекце 
бюджэту ЮНЕСКА на наступны год. Тут - самая вост- 
рая барацьба. Амерыканцы -- супраць росту выдаткаў на 
культуру, асвету, навуку. Увесь свет -- за, яны -- супраць. 
Адна краіна супраць усяго свету. Нават сябры-натаўцы 
не падтрымалі. 

Мой сябра задумаўся. 


-- Тады ў мяне яшчэ адно пытанне. Чаму яны, загна- 
ныя ў кут, па ўсім свеце разводзяць вогнішчы? Падпалі- 
лі Ліван, Гранаду, запускаюць кіпцюры ў Сальвадор, Ні- 
карагуа. У чым іх сіла? На што спадзяюцца? 

Мне прыгадалася выступленне індыйскага дэлегата. 
Раздумваючы над такім самым пытаннем, над тым, чаму 
чалавечы розум ніяк не можа ўтаймаваць войны, больш 
таго -- набліжае свет да сусветнае катастрофы, індыйскі 
дэлегат расказаў прытчу. Захварэў мільянер (у Індыі ня- 
ма мільярдэраў, але ёсць мільянеры). Ён спытаў у свай- 
го сакратара, колькі будзе каштаваць лячэнне. Сакратар 
падлічыў і адказаў: тысячу рупій. Мільянер застаўся не- 
задаволены: таннае лячэнне (для мільянера, вядома, тан- 
нае) яго зняважыла б. Тады ён спытаў, колькі будзе каш- 
таваць пахаванне. Сакратар назваў мільён. Цэлы дзень 
думаў мільянер, што яму выбраць: жыць лепей, як па- 
мерці, але выкінуць мільён - гонар і прэстыж большы, 
як выкінуць тысячу. І ён вырашае лепш выкінуць мільён 
на пахаванне, як зняславіць сябе растратаю ўсяго тыся- 
чы рупій. Вось і тут, у справе вайны і міру, дадаў дэле- 
гат Індыі, паўтараецца ўсходняя прытча: багатая краіна 
выкідае трыльёны на атамную смерць і адмаўляецца тра- 
ціць нейкую малую частку гэтых трыльёнаў на культуру, 
асвету, навуку -- на жыццё. Ён не назваў, што гэта за 
краіна (дыпламаты -- людзі далікатныя), але дадаў: муд- 
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рацу дастаткова і намёку. У зале сядзелі разумныя лю- 
дзі -- яны здагадаліся, каго меў на ўвазе пасол Індыі. 

-- Значыць: золата ці сумленне? На гэтых шалях -- 
лёс свету? Што пераважыць?.. 

Мой сусед не дыпламат. Далікатных слоў не выбірае, 
Але ён рэаліст, ведае цану як золату, так і сумленню. Ён 
не верыць у доўгую ўладу долара. Ён верыць у сумленне 
працоўнага чалавека, селяніна, Таму ён аптыміст. Гэтую 
зіму яму не пашанцавала -- цяжка захварэў. Але свет 
перажыванняў, думак, цікаўнасці не замкнуўся ў сценах 
хаты, не зрабіўся вузейшы за мой, хоць мяне і ганяла па 
свеце, пакуль сябар ляжаў пры акне свайго пакойчыка ў 
ложку ўвесь гэты час, усю зіму. Я думаў, што калі мы з 
ім сустрэнемся, то размова будзе пра яго хваробу, пра не- 
чаканы збой у жыцці, што мне спатрэбіцца шукаць тое 
слова, якое б падтрымала яго дух, веру ў жыццё. І вось -- 
я здзівіўся: хоць бы мне самому ўтрымацца на той высо- 
кай арбіце аптымізму, на якой жыў і жыве мой сябра. 

Аб гэтым думаю: нельга збіцца з арбіты, на якой мыс- 
ліць, пакутуе, шукае свет і сябе ў свеце, сябар, сусед, су- 
часнік. Хоць бы не збіцца. 

Пра гэта думаю не толькі тут, у роднай хаце, каля бя- 
розавага агню, пранікаючы ў свет блізкага мне чалавека 
і ведучы яго па нітачцы нашае размовы ў свой свет. Ме- 
сяц назад пра гэта самае думаў і на беразе суровага 
Ішыма. 

Туды, у прыішымскі стэп, я ездзіў да сына. 

Яшчэ ўчора, здаецца, ён быў ціхім гарадскім хлопчы- 
кам, крыху распешчаным мамаю, татам, як быццам пры- 
стасаваным да лёгкага жыцця. Колькі даводзіцца чуць 
пра гэтакую моладзь старэчай гугнявасці: мы не былі гэ- 
такія, што ад іх чакаць?.. 

І вось мы побач. 

Ноч. Я сплю на канапе, ён -- на раскладанцы побач. 
Прачынаюся. Яшчэ цёмна. Чую, як сын апранаецца. Ляс- 
кае на кухні чайнікам, п'е чай. Збіраецца на работу. По- 
тым шчоўкае замок у дзвярах -- пайшоў. Я ўключаю 
святло, гляджу на гадзіннік: няма шасці. Падыходжу да 
акна, адчыняю фортку: у пакой валам валіць марознае 
паветра. Учора было трыццаць тры градусы. Не меней і 
сёння. З раніцы, мабыць, болей. Хутчэй зачыняю фортку, 

зноў кладуся, усцягваю на сябе цёплую коўдру і думаю 
пра сына. 

Яшчэ паўгода назад жыў у Мінску, быў студэнтам 
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політэхнічнага інстытута, пакідалі рабіць у Мінску -- не, 
паехаў у далёкі свет. Што яго вяло? Што знайшоў? Шэсць 
гадзін раніцы. Недзе на двары свайго ПМЕ ён садзіцца 
ў старэнькі прамёрзлы аўтобус, едзе з рабочымі ў стэп 
на свой участак. Дзве гадзіны бялюткай дарогі, а потым -- 
доўгі рабочы дзень пад адкрытым небам на лютым маро- 
зе, які, здаецца, без зварачных апаратаў зварыць тыя ста- 
лёвыя трубы, што трасавікі, сынава брыгада, укладваюць 
у зямлю на трохметровую глыбіню. Я буду ўвесь дзень 
чакаць вечара, а ён вернецца са стэпу толькі у дзевяць. 
Прапахлы бензінам, чорны ад саляркі, якую яны там 
паляць на снезе, каб пагрэць рукі, чырвоны ад марозу, 
стомлены, жорсткі, Як стэп. 

А назаўтра сам паеду на трасу, бо не вытрымае сэр- 
ца -- пагоніць да сына. І там яго не знайду: недзе яшчэ 
далей, на іншым участку, да якога я не дабяруся з-за 
снежных заносаў, ён будзе ставіць на трасе вежу. Затое 
ўбачу, як працуе яго брыгада. Буду доўга глядзець, як 
Сяргей Федчанка, яшчэ малады чалавек, выхаванец Ін- 
стытута імя Патона, артыстычна зварвае гіганцкія трубы, 
і ў ім буду бачыць свайго Сяргея, сына. Мароз -- душа ле- 
дзянее, плюнеш -- на ляту замярзае, рук не схаваць -- 
мароз знаходзіць пад кажухом, а ён вядзе і вядзе стру- 
мень агню на стыку магутных сталёвых труб, засяроджа- 
ны, не маючы магчымасці ні варухнуцца, ні адвесці ва- 
чэй ад зваркі, бо зварка складаная, пучок агню трэба 
класці дакладна, ні на міліметр не адхіляючы яго ні ўле- 
ва, ні ўправа, выпісваць там, у шве, розныя васьмёркі, 
трохкутнічкі, лесвічкі, якія неспрактыкаваным вокам ні- 
як не заўважыш. Шво доўгае -- пакуль абагнеш трубу па 
ўсім перыметры, і ўвесь гэты час зваршчык не мае права 
чуць марозу, ветру, стомы. Маўклівае змаганне з марозам, 
ветрам, стомаю. З самім сабою. 

Валёнкі прымярзаюць да цвёрдага шарпаку, і я бягу 
ўздоўж сталёвай трасы ў той бок, дзе гудзе ротарны экска- 
ватар. Ён вядзе побач з трубамі траншэю, у якую будуць 
укладацца трубы, і, не пабачыўшы на ўласныя вочы, мне 
цяжка паверыць, што ён сёння дагоніць сваю траншэю да 
Сяргея Федчанкі, бо мароз скаваў зямлю на паўтара мет- 
ра ўглыб, а яму трэба прагрызці ўсю гэтую паўтараметро- 
вую мерзлату і яшчэ глыбей -- на тры метры. 

Траса жыве. Людзі працуюць. А мароз -- пячэ... 

; Дровы ў грубцы згарэлі, мой сусед Арнольд Рыгора- 
віч пайшоў дадому, бо надоўга яму яшчэ нельга адлучац- 
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ца ад ложка, а я ўсё сяджу каля грубачкі, у якой тлее 
вугалле, сіні агеньчык сцелецца нізам, па вугаллі, і ду- 
маю пра тое самае: пра гераічную Жаклін Крэфт, яе ма- 
ленькую Гранаду ў цёплым моры, чую галасы кантынен- 
таў, бачу трасу ў прыішымскім зімовым стэпе, чую сы- 
наў голас... 

Спачатку -- сваё пытанне: 

-- Цяжка?.. 

Потым -- яго адказ: 

--. Нічога. Прывык. Трэба працаваць. 

Як і мой сябар, я хачу зразумець усё, што робіцца ў 
свеце, чым жывуць людзі, усё, што дыхае, змагаецца, рас- 
це, цягнецца да святла і цяпла, да сонца: востраў Грана- 
ду, Жаклін Крэфт, Ліван і ліванцаў, іх трагедыю, муд- 
расць індыйскай прытчы і міфічную ўладу золата, жыццё 
на прымёрзлай ішымскай трасе, свайго сына Сярожу і 
яго сябра Сяргея Федчанку. Усё, што рухае свет, мне трэ- 
ба пакласці на шалі часу, каб ведаць, у які бок круціцца 
наш цудоўны ад прыроды зямны шар, а разам з ім -- мы, 
людзі. 

А ці толькі маё гэта жаданне? 


Я зноў іду ў свет мне мілы: 
Трымціць над берагам сасна, 
Нібы чатыры небасхілы 
Трымае на плячах адна. 


Гэтак сказаў мой зямляк Аляксей Пысін. А другі вы- 
датны паэт -- з берагоў Волгі,- мой яшчэ адзін блізкі 
сябра Мікалай Благаў сказаў па-свойму пра тое самае: 


Четыре лепестка. 

Дыханием согретых, 

А на лепестках 

Лежат четыре части света 

С одной котомкой в головах. 


Так-так, усе чатыры часткі свету, усе чатыры небасхі- 
лы хвалююць сёпня людзей і народы. 

І -- літаратуру. 

Увесь свет. 


1984 





ЧАЛАВЕК І ЎВЕСЬ НАРОД 


Калі мы, маё пакаленне, адкрылі для сябе Максіма 
Гарэцкага? З выхадам у свет двухтомніка яго твораў? 
А калі гэтыя два тамы прыйшлі да нас? Дзесяць гадоў 
назад? Так, усяго толькі -- дзесяць. І як жа магло стац- 
ца, што пісьменнік, якога мы зусім не ведалі яшчэ нібыта 
ўчора, ужо сёння зрабіўся гэтакі адкрыты нашым вачам 
і сэрцам, ні ў чым, амаль... амаль ні ў чым не схаваны ад 
нас, і ўвесь перад намі -- насцеж? Адкуль такое раптоў- 
нае адчуванне: ён у нас самы адкрыты перад светам, пе- 
рад усім народам? І чаму яго, Максіма Іванавіча, як ніко- 
га іншага, хочацца бачыць і бачыш не толькі ў кантэксце 
літаратуры, але і ў кантэксце жывога жыцця, народнага 
гістарычнага лёсу? Не толькі як пісьменніка, але як Ча- 
лавека. 

Чаму гэта так? Чаму ён бачыцца гэтакім жывым, бліз- 
кім на гонях нашае Беларусі, на сваіх жорсткіх дарогах? 

Вось -- на парозе бацькавай хаты ў Малой Багацькаў- 
цы, з якога не саступіш ціхім крокам на падлогу, а пра- 
валішся, нібы ў яму, на земляны ток. 

Вось -- у сялянскім жупанчыку, тым самым, што і на 
плячах Лявона ў «Меланхоліі», на кірмашы ў мястэчку 
Шамава. 

Вось -- у будзе балагола Якіма Іванавіча, які неад- 
нойчы падвозіў Гарэцкіх ад станцыі Цёмны Лес да Ба- 
гацькаўкі. 

Вось -- на полі бою першай сусветнай вайны, дзе ён 
гэтакім Піменам-летапісцам занатоўвае ў блакнот усё, 
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што адбываецца вакол яго, ды і якім там Піменам -- не ў 
келіі, а пад градам зямлі, куль, снарадных асколкаў. 

Вось -- у Горках, у акадэмічных аўдыторыях, у спрэч- 
ках з тымі, хто не разумее яго сялянскай годнасці, яго 
праграмы нацыянальнага адраджэння. 

У Гомелі, у бібліятэчным архіве ляснога навукова-да- 
следчага Інстытута я бачыў рукапіс Вячаслава Іванавіча 
Перахода «Мой жизненный путь. Записки профессора», 
У тых запісах выдатнага вучонага ёсць радкі: «Работав- 
ший в Горках Максим Горецкий воевал с профессорами, 
которые не желали говорить по-белорусски, в том числе 
и со мною. Мое заявление, что белорусский язык не есть 
белопольский, вызвало резкую реакцию по отношению ко 
мне со стороны Горецкого». Дык можна ўявіць, чаго каш- 
тавала Гарэцкаму хоць бы і гэтая барацьба за нацыяналь- 
ную культуру, калі нават Пераход, які падкрэсліваў, што 
ён беларус, дзіця Палесся, не разумеў Гарэцкага настоль- 
кі, што, не вытрымаўшы спрэчак з ім, пакінуў акадэмію 
і выехаў з Горак у Свярдлоўск. 

І зноў у самога сябе пытаюся: чаму Максім Гарэцкі 
гэтакі жывы і блізкі ў маіх вачах? 

Можа, у гэтым павінны Гаўрыла Іванавіч і Галіна Мак- 
сімаўна, брат і дачка, якія шмат і таленавіта робяць, што 
могуць, каб данесці да нас, сённяшніх чытачоў, а праз 
нас -- у наступны век, вобраз выдатнага чалавека з Ма- 
лой Багацькаўкі? Ці Леаніла Усцінаўна і Лёня, жонка і 
сын, якія пакінулі багатыя звесткі пра мужа і бацьку? 
А можа, гэта толькі маё адчуванне і яно ідзе ад таго, што 
вакол Малой Багацькаўкі я шмат пахадзіў і паездзіў, 
жывучы па-суседству ў Крычаве, працуючы на Мсціслаў- 
шчыне карэспандэнтам «Магілёўскай праўды», ведаю і 
Цёмны Лес, і Шамава, і Белі, усе тры, першую, другую 
і трэцюю, лясы, у якіх панскі ляснік з драмы «Антон» га- 
няў бельскіх цётак, адбіраў у іх для сваёй пані грыбы ды 
ягады, а заадно, для сябе, для сваёй жонкі,-- хусцінкі ды 
спаднічкі? 

Гэта ўсё, мабыць, так. Але ж... 

Заслуга тут перш за ўсё самога Максіма Іванавіча, 
заслуга яго надзвычай рэдкага таленту -- трымаць заўсё- 
ды адчыпенай «браму скарбаў сваіх», скарбаў душы і па- 
мяці, усе свае скарбы аддаваць людзям без маны, нічога 
не прыхоўваючы, не наводзячы на сябе і жыццё ні глян- 

цу, ні фарбаў. Ад гэтага чалавечага таленту яго творы 
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ўспрымает пе толькі як высокамастацкія, але і спавя- 
дальна-дакументальныя. 

Сын Івана Кузьміча, лепшага багацькаўскага пчаля- 
ра, майстра плесці кашы, лапці, віць вяроўкі, здатнага 
да любой сялянскай работы, і Ефрасінні Міхайлаўны, 
лепшай багацькаўскай пявунні, ён добра ведаў, што на 
зямной ніве ёсць месца ўсяму жывому -- чалавеку, жы- 
вёле, птушцы, мятлушцы і самай дробнай казюрцы. 

Мастак слова, узятага напачатку з вуснаў Малой Ба- 
гацькаўкі, ён заўсёды памятаў, што ніву сваіх твораў 
павінен насяліць усімі жывымі істотамі, якімі населена 
багацькаўская ніва. 

Ён нарадзіўся ў шматаблічным, шматгалосым свеце 
і як мастак-рэаліст, чалавек, надзвычай моцна звязаны 
з вясковым побытам і лёсам, да скону адданы сваім ка- 
раням, урослым у глебу «хлебароднай Амсціслаўшчыны», 
ён з гэтым светам, не заўсёды, дарэчы, яму радасным, 
жыў, пакутаваў, шукаў і знайшоў сябе такім, якім мы 
сёння ведаем і любім Максіма Гарэцкага. 

Селянін, сын аратага і сам араты, ён з усёй жывёлы 
наймацней любіў і шанаваў каня. У яго, здаецца, не зной- 
дзеш твора, у пастронках якога не знайшлося б месца 
чацвераногаму абарыгену. А няма каня -- ёсць то калёс- 
ная каляя, то нудны калёсны скрый, то хоць учарашні 
след ад капыта, наліты дажджавой ці снегавой вадою. 
Свой літаратурны воз шаўлюжка Гарэцкага, як і ў жыц- 
ці, валачэ дзеля чалавека, бо праз яе, працаўніцу, адным 
лёсам пабраную з мужыком, пісьменнік чытае самыя па- 
таемныя глыбіні сялянскай душы. 

Выразныя, нібы графіка, малюнкі жыцця Лявона За- 
думы. У акопах, на баявых пазіцыях першай сусветнай, 
графіка чырвона-чорная, з крыві і бруду, а ў роднай вёсцы, 
куды нарэшце батарэец вяртаецца пакалечаны, чорна-бе- 
лая. Белага, калі гэта сінонім светлага, мала, няма зусім, 
каб апраўдаць перажытыя смерці, кроў, пакуты. Ехаў з 
вайны -- думаў: якое цяпер будзе жыццё? Столькі лю- 
дзей пабіта, пакалечана, столькі крыві праліта, пакут зве- 
дана! Якая яшчэ цана патрэбна за лепшую жытку? Але... 

«Яшчэ і месяца няма, як вярнуўся дамоў, і вось зноў 
такое звычайнае, нуднае жыццё, як быццам не было ані 
тых акопаў, ані той аперацыі». 

У вачах у Задумы зноў абмочаныя дзецьмі сеннікі, 
цэбар з памыйкамі, рыззё, шкумаццё, старая кофта за- 
мест шыбкі ў акне, прусакі поўзаюць па сценах, шаво- 
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ляць вусамі, а ў вушах -- сваркі, грызня, лаянка. Сварац- 
ца за лыжку крупені, за кус хлеба, за няшчасны рубель, 
які казна выдае нявестцы за мужа, што памірае, як па- 
міраў Задума, недзе ў акопах, і які яна хавае ад свёкра, 
Заходзіцца ад гэтакага жыцця сэрца. І каму што скажаш? 
Усе церпяць, звыкліся. Звыкайся і ты. Усё ж, вырвалася 
з грудзей: 

«Я не буду жыць удаму...» 

І не зразумеў бацька: 

«А ча табе ехаць? Ай заскучаў па гарадской жысці?..» 

Хто зразумее? Каму яшчэ ён, селянін Задума, можа 
адкрыць спакутаваную душу? 

«...ў пуні, калі клаў сена пад драбінкі, а конь замінаў 
сваёй вялікаю конскаю галавою, з прагавітасцю і смакам 
хапаючы сена з рук,-- не ўзлаваўся на яго. Абшчапіў 
тую галаву за гладкія санкі і прытуліўся да шыі: 

г. Канёк мой! Гнядзенькі мой! Усё добра будзе!..» 

Вось за што пісьменнік любіць каня. Перад ёй, гара- 
пашнай шаўлюжкай, яго герой-селянін не схавае ні ду- 
шы, ні думак, ні слёз. 

А любімымі песням! былі багацькаўскія, тыя, што спя- 
вала маці Ефрасіння Міхайлаўна, багацькаўская баба, ба- 
ба Прося, як яе называлі ўнукі: «Сіўка-варонка», «Па 
рацэ, рацэ вуцяніца плывець», «Кукавала зязюля ў са- 
дочку, прыклаўшы галоўку к лісточку» і яшчэ многія- 
многія, такія ўсе зямныя, шчырыя, з народнай памяці. 

А самай любімай кветкай Гарэцкага быў палявы васі- 
лёк, валошка, як кажуць на Магілёўшчыне. Бо якая яшчэ 
кветка, як гэтая, ведае смак галоднай слязы селяніна, 
квітнеючы і паміраючы разам з хлебным коласам? 

Любіў сабак. Як пісьменнік -- за тое, за што і коней. 
Вось -- з таго самага вяртання Задумы ў родную вёску: 

«Няма чаго рабіць і няма куды ісці... Ля павеці ўзяў 
сякеру, пакруціў у руках і паклаў назад. Буян раптам 
падхапіўся з належанага месца на санях, заківаў хвастом 
і з буйнаю ласкаю скокнуў на грудзі. 

-- А, пцябе ваўкі! 

З усяго маху даў яму выспеткам пад бруха. Бедны са- 
бака заекатаў каротка і сціх. Гледзячы на яго, зрабілася 
сорамна...» 

Сорамна. Перад сабакам. 

Усё, на што б ні кінуў сваё вострае вока мастак, усё 
да дробязей, жывое і нежывое, яму патрэбна ў той да- 
кладнай меры, у якой гэтае «ўсё» дапамагае разумець ча- 
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лавека, бо чалавек быў для Гарэцкага найгалоўнейшым 
мастацкім пошукам. Нічога быццам дзіўнага: чалавек - 
пакута кожнага мастака. Але дзіва -- апантанасць, з якою 
Гарэцкі ідзе да сваёй мэты. Нават на вайне, паміж баямі, 
нават у часе бою, пад шквалам агню і металу, калі гінуць 
людзі і коні, і яго жыццё таксама на валасінцы, ён спраў- 
ляецца назіраць за паводзінамі людзей, даследуе іх га- 
лоўны псіхалагічны нерв, свае ўласныя адчуванні, нават 
вытокі адчуванняў. 

Ранейшым маім захапленнем была мова Гарэцкага. 
Хоць слоўнік, хоць музыка фразы, хоць вобраз -- усё 
ёмкае, хрусткае, нібы наліты качан, хмельнае, нібы браж- 
ка, шчымлівае, нібы сляза дзяціная, і ўсё трывалае, па- 
дагнанае, быццам той кажух на маладых плячах. Было 
адчуванне кірмашу, на які сышоўся-з'ехаўся народ і 
купіць, і прадаць, і чарку ўзяць, песню спець, душу перад 
светам расхінуць, на людзях памаўчаць у цяжкой думе, 
а то і з кулаччам -- хоць на сценку. І была радасць, што 
я на гэтым кірмашы не чужы, свой, зямляк, нашчадак 
Вашчылы, бунтарная дубіна якога збірала і суседзяў, 
мсціслаўскіх мужыкоў. Тутэйшая мова была мне сваёй. 
Хоць была яна мне і папрокам. Слова Гарэцкага -- папрок 
і ўрок не аднаму мне... 

Цягнік, пад'язджаючы да Крычава з боку Оршы, заўсё- 
ды спыняўся на маленькай станцыі Цёмны Лес. Некалі 
хлапчуком я глядзеў тут з акна вагона -- памятаю: ноч, 
халодны вагон, побач са мною дрэмле, клюючы носам, 
бацька, аберуч трымаючы на каленях тоўсты жоўты парт- 
фель, поезд стаіць, нейкія людзі, зайшоўшы ў вагон, недзе 
далей па калідоры гамоняць прастуджана, з кашлем, чор- 
нае акно побач і вышэй, за ім агеньчык ліхтара пад стрэш- 
каю станцыі і людскія цені, чорныя, па шкле акна слізга- 
юць -- і думаў: не дай бог апынуцца зараз там, пад голым 
начным небам, у чорным лесе, аднаму, без бацькі. Аж во- 
чы ад страху зажмурваў. А праз гады, калі цягнік спыняў- 
ся на станцыі Цёмны Лес, я, ужо чытаўшы Гарэцкага, вы- 
ходзіў з вагона, хоць на перон, ці стаяў у тамбуры, зімою 
ці летам, каб паглядзець на людзей, каторыя некуды еха- 
лі і садзіліся ў вагон, а то каго-небудзь праводзілі, жы- 
вучы тут, на станцыі. Мне цікава было разгледзець, і як 
яны апрануты, і як і пра што гавораць. Мне здавалася, 
што тут я бачу сваякоў, суседзяў, знаёмых Максіма Га- 
рэцкага -- з Малой Багацькаўкі, якая блізка, за чорнай 
лясной грываю, што навісла над станцыяй, з Вялікай Ба- 


117 


гацькаўкі, Слаўнага, Шумякіна, Галалобаўкі, Шамава, у 
якім некалі збіраліся вялізныя кірмашы, дзе любіў бы- 
ваць і Максім. А можа, думаў, дзе-небудзь тут і Якім Іва- 
навіч, стары балагол, які ніколі не адмаўляў Гарэцкім, і 
Максіму таксама, ахвотна вёз іх ад поезда ў Малую Ба- 
гацькаўку. 

Былі першыя ўражанні, былі і пазнейшыя, калі творы 
земляка ўжо не проста чытаў, а перачытваў. Тады ўжо 
здзіўляла не так ягонае слова, як ягоная постаць, асоба. 

Незвычайна абвостраная ўвага да чалавека, любых 
праяў жыцця, сацыяльных і гістарычных, якраз і тлума- 
чылася масштабам асобы пісьменніка. 

Да чалавека ён ішоў не толькі ў пошуках характару, 
тыпу. Ён шукаў у ім гістарычную і духоўную глыбіню, 
рэвалюцыйную энергію прыроды і часу, нацыянальную 
аснову і яе праявы ў любых жыццёвых абставінах. Угля- 
даючыся ў чалавека, думаў пра ўвесь народ, ягоны гіста- 
рычны шлях і лёс. 

Тэтая хада думкі -- чалавек і ўвесь народ -- заўва- 
жаецца нават у самых маленькіх творах Гарэцкага. 

Вось на фронт са шпіталя вяртаюцца салдаты. У хаце 
палешука -- начлег. Хата мізэрная, бедная, саломы ня- 
ма, каб кінуць на падлогу пад бок стомленаму начлежні- 
ку. І тут, у гэтай убогасці, з'яўляецца гаспадыня, маладая 
і надзвычай прыгожая. Начлежнікі вачэй не могуць ад- 
весці ад яе твару. «А мне,-- кажа аўтар,-- было прыемна, 
што ёсць такія жанчыны ў маім народзе...» І гэта -- ужо 
ў адным з ранніх апавяданняў «На этапе». 

Гарэцкі быў мастаком незвычайнага тэмпераменту, 
што вызначае многія асаблівасці яго прозы. І сярод іх - 
шчырасць. Адсюль незвычайны выбар жанраў: хроніка, 
а не раман, запіскі, а не аповесць, абразкі, а не апавядан- 
ні. Ён нібыта пабойваецца абвяшчаць высокі мастацкі 
жанр -- раман, аповесць, -- каб надта не пусціцца, па за- 
конах жанру, у вымысел, каб у вымысле не пагубляць да- 
кументы часу, сваю непасрэднасць. Ён адчуваў, што на 
зломе гісторыі і народнага лёсу, на рэвалюцыйным зло- 
ме, найвышэйшае мастацтва -- не ў вымысле, а ў даку- 
менце. І цяпер дзівімся, якое трывалае жыццё мае даку- 
ментальная проза Максіма Гарэцкага, як сугучны нам 
сёння яго шчыры тэмперамент. 

Ён быў адкрыта аўтабіяграфічным пісьменнікам, свет 
даследваў праз уласны вопыт, ахвотна пісаў ад першай 
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асобы, людскія пачуцці асвойваў уласным сэрцам, а такая 
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мастацкая пазіцыя патрабавала мужнай грамадзянскай 
пазіцыі. У людзях, якія яго хвалявалі, ён бачыў сябе, 
сваю маці, сваіх дзяцей, кожны цяжкі лёс прымаў як 
свой. 

«Бабуля, блізкая, родная мне бабуля, палахліва шар- 
пае па прыступачках чувякамі, хапаецца. Яна збялела, 
як ліпка, нешта мармоча і зрэдку плюскае вачмі. А вочы 
выцвілі, спалоханы і горка пакрыўджаны. 

Знібее сэрца маё: яна так падобна да мае маці...» 

Тут формула аўтарскага погляду на свет, на людзей -- 
з адваротнай праекцыяй на сябе, на сваё. Тут мы не ад- 
чуваем дыстанцыі паміж сабою і Гарэцкім. Ён яе нам не 
пакідае. І ў гэтым яго высакародства. 

Часам гэтая формула рашаецца як бы не да канца, 
праекцыі на сябе як бы няма. Але яна і тады прачыт- 
ваецца. 

Пад канвоем па вёсцы вядуць хадзяку. Хто ён? Чый 
ён? Калі вёска прызнае за свайго, ён застанецца тут, воль- 
ным. Але ніхто не жадае прызнаць старога спакутаванага 
чалавека. Нават Тодар, якому адразу падалося, што гэта 
канваіры вядуць са свету яго ўнука. Чаму ж людзі не па- 
знаюць адзін аднаго, самі сябе? Адкуль гэтыя абыяка- 
васць, неспагада, варожасць? Усё ж хадзякі -- пакутнічкі. 

Пройдзе пэўны час, і мы са смуткам дазнаемся, што 
сам аўтар падзяліў лёс хадзякі. 

Вострае вока чалавека давала Гарэцкаму дакладнае 
адчуванне болевых кропак чалавецтва. Яго раманы-хро- 
нікі, як і апавяданні, як і запіскі Задумы, -- панарамны 
мантаж гэтых кропак. Мы не ведаем, у якую народную 
панараму разгарнулася б «Камароўская хроніка», калі б 
пісьменнік давёў яе да канца, але па тым, што ён зрабіў, 
як ішоў да свайго галоўнага твора, што ведаў пра жыццё, 
час, народ, якім мастацкім, духоўным, інтэлектуальным 
канцэнтратам валодаў, можна сказаць, што месца Гарэц- 
кага ў беларускім мастацкім эпасе магло быць унікальным. 

Нашаму эпасу ў прозе заўсёды не шанцавала. Мы ме- 
лі выдатных мастакоў. Мы выдатна пачыналі, мужна вы- 
праўляліся на грозную Джамалунгму літаратуры і не 
ўзыходзілі на яе: Чорны, Гарэцкі, Мележ. 

Але дарога туды пракладзена... 


Летась, 13 мая, на расяным выганчыку Малой Багаць- 
каўкі, пад раніцу, жарабілася вялікая белая, у шэрыя 
яблыкі, кабыла, 
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Крыху пазней, калі ўзыходзіла сонца, я ехаў міма но- 
вай асфальтоўкаю -- з Мсціслава ў Горкі. Спыніўся, каб 
паглядзець на вёску Максіма Гарэцкага. 

Малая Багацькаўка ляжала ў разлогу паміж зялёных 
узгорыстых палеткаў, з-пад шыферных казыркоў глядзе- 
ла на свет, а тут, на ўзгорку, на ласкавым ранішнім сон- 
цы, стаяла кабыла, спала, стоячы, зажмурыўшы вочы. 
Перад ёю на зялёным дыване ляжала, не варушачыся, 
зусім маленькае жарабя, зводдаль падобнае на чырвоную 
аўчынку. Поўсць на ім была яшчэ вільготная, кучаравая, 
не залізаная ні ветрам, ні сонейкам. Жарабя ляжала смеш- 
на, на баку, адкінуўшы ўсе чатыры нагі, закінуўшы мызай 
да сонейка вялізную, на кволай танклявай шыі, галаву, 
таксама, як кабыла, заплюшчыўшы вочы. На шарсцінках 
ля мызы, як у маткі, блішчэлі расінкі. 

Я прысеў ля яго, пагладзіў па шыі. Яно і вухам не 
павяло. Але, пачуўшы мяне, расплюшчыла вочы кабыла. 
Ускінула галаву і заржала на ўвесь абшар. 

Чаму мне зараз прыгадаўся гэты малюнак? Як стасуец- 
ца ён да нашай размовы? 

Не ведаю. Але адчуваю, што гэта ў духу Гарэцкага. 
І таму хай застаецца -- як прывітанне чытачам ад Малой 
Багацькаўкі. 

Гарэцкі любіў коней. 


1983 





АГЕНЬЧЫК У ДАЛОНЯХ 


Не сёння заўважана: вялікі твор літаратуры ніколі ад- 
разу не адкрываецца ўсімі сваімі таямніцамі. Колькі разоў 
перачытваеш -- столькі разоў адкрываеш. Гэтаксама і 
аўтар. Кожная сустрэча з ім, даўно, здавалася б, знаёмым, 
больш таго -- любімым, вядзе цябе, чытача, у новыя і но- 
выя глыбіні яго творчага свету. 

З гэтага літаратурнага рада -- Іван Паўлавіч Мележ. 

Калі раман «Людзі на балоце» з'явіўся на свет, ужо 
сама назва шмат каму падалася няўдалай, а сярод тых 
шматлікіх былі чытачы праніклівыя, пісьменнікі -- ран- 
гам не ніжэй, напэўна, за Мележа. 

Сёння, аднак, сумненняў ні ў кога няма. Пажылі -- 
звыкліся? Не, наўрад. Хутчэй за ўсё мы самі, чытачы, 
выйшлі на іншую вышыню разумення тэтае сагі пра Па- 
лессе, зразумелі, што людзі Мележа -- не проста Васіль, 
Ганна, Міканор, Хадоська, Хоня, Сарока, Апейка, Гры- 
бок, Валодзька і Хведзька, Глушакі, а людства; і балота 
Мележа -- не проста яшчэ адно палескае балота, пасярод 
якога востравам узвышаецца вёска Курані, а унікальнае 

жыццёвае асяроддзе, адзіна магчымае для яго, мележаў- 
скага, людства. Пісьменнік лепш за ўсіх разумеў, а пасля 
ўжо і нас, чытачоў, прывёў да разумення, якая драма і 
якая надзея акумуляваліся ў гістарычна і экалагічна па- 
дагнаным механізме: людзі -- балота. Нават з агню чала- 
веку ўдаецца вырвацца. Пад агнём -- зямля, апора. А з 
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балота -- калі засмокча? У ім, як кажуць, ні дна ні па- 
крышкі... 

Шмат хто пісаў пра Палессе. Нават Горкі і Купрык. 
Сваю песню ў прозе аб ім стварыў Якуб Колас. Але ча- 
мусьці няма адчування, што ў мастацкім асэнсаванні жыц- 
ця Палесся Мележ меў папярэднікаў. Нібыта ён - яго 
першаадкрывальнік у літаратуры. Але гэта не азначае, 
што пісьменнік недзе па-за нашым кругам, па-за нашым 
днём, недзе далёка ад нае. Вышэй -- гэта так. І адначасо- 

“ва -- з намі. Гэтая якасць Мележа рэдкая: быць і вышэй, 
і побач. 

Неяк мы, літаратары маладзейшыя, ішлі па Мінску ў 
свой пісьменніцкі дом па вуліцы Фрунзе, і адзін з нас 
спытаў: ну, а калі б раптам на нашым пісьменніцкім ган- 
ку нас сустрэў нехта з адышоўшых -- хто б гэта мог быць? 
І ўсе пагадзіліся -- у адзін голас: Мележ. 

Ён стаіць перад намі жывы, таму што быў на рэд- 
касць абаяльны ў сваёй паляшуцкай будзённасці з ледзь- 
ледзь прыкметнай хітрынкаю, заўсёды ці то ў глыбокім 
роздуме пра жыццё і літаратурныя клопаты звесіўшы Ввя- 
лікую прыгожую галаву мудраца, ці то з усмешкаю, на 
рэдкасць шчырай, цёплай, сяброўскай. 

Але спяшаюся вярнуцца да ранейшае думкі пра па- 
пярэднікаў. Папярэднік у яго ўсё ж быў -- Кузьма Чорны. 

Чорны не пісаў пра Палессе. Ён пісаў пра сваю Случ- 
чыну. Але напісанае ім -- пра зямлю, пра яе ўладу над 
чалавекам. Ён расхінуў душу мужыка, яго псіхалогію, яК 
гэта да яго ніхто не рабіў у беларускай літаратуры. І вось 
гэты гісторыка-псіхалагічны аналіз узаемаадносін бела- 
рускага селяніна з зямлёю, які быў галоўнай мастацкай 
задачай Кузьмы Чорнага, апынуўся і ў цэнтры мастацкіх 
пошукаў Івана Мележа. 

Ёсць у яго такі роздум: 

«У драме «Бацькаўшчына», напісанай К. Чорным па- 
водле рамана, ёсць вельмі выразная і моцная сцэна. Дзея 
адбываецца на кірмашы. Леапольду Гушку не хапае ча- 
тырох рублёў, каб выплаціць Сурвілу, які прыняў яго Ў 
«кампанію» на куплю панскай зямлі, свой грашовы ўзнос. 
Але Гушка прадаў ужо ўсё, што мог. Што рабіць? Гушка 
кліча перакупшчыка, здымае з ног боты і кідае яму. Ста- 
рыя, разбітыя боты перакупшчык і глядзець пе хоча. Та- 
ды Гушка здымае пінжак, а калі гэтага аказваецца мала, 

каб атрымаць патрэбныя чатыры рублі, не вагаючыся, скі- 
дае камізэльку, шапку і аддае перакупшчыку. Гушка 
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аддаў усё, што мог, толькі б ажыццявіць сваю надзею -- 
набыць зямлю». 

Ці не гэты роздум пра зямлю і мужыка вывеў пазней 
Мележа на вобраз Васіля Дзятліка, на ўсю яго «Палес- 
кую хроніку»? І ці не падказаны гэтыя выхады Чорным? 
Ну і сваім, вядома, вопытам. Перш за ўсё -- сваім. Неяк 
у інтэрв'ю балгарскай газеце «Литературен фронт» ён 
сказаў: «Я не мог - рана ці позна -- не напісаць гэтыя 
раманы -- «Людзі на балоце» і «Подых навальніцы»,-- 
бо насіў іх у сабе як радасць і пакуту доўгія гады. Яны 
частка мяне самога -- і вельмі дарагая». 

Гэтае прызнанне многае вытлумачвае ў Мележа і ў 
яго літаратурным лёсе: глыбіню разумення драмы і велі- 
чы Палесся, працяг традыцыі Чорнага, сацыяльны апты- 
мізм, якім пісьменнік пераўзышоў Чорнага і надзяліў 
амаль усіх сваіх герояў. Вытлумачвае і нашае чытацкае 
хваляванне, калі Васіль Дзятлік, яшчэ не мужык, падле- 
так, які зразумеў уладу зямлі, ужо ўвесь сабраны ў нер- 
вовы камяк, каб рашуча заявіць на сходзе: «Хто як хоча, 
а я ад зямлі не адмаўляюся!»,-- у ноч перад пераразмер- 
каваннем надзелаў выводзіць за вароты каня, выцягвае 
з-пад павеці плуг і ў глухой цемені, пад дажджом і стра- 
хам, пачынае заворваць кулацкую зямлю. Ноч, уся істо- 
та ратая поўныя прадчування бяды, аднак ногі, душа, 
думкі прыраслі да зямлі, баразны, і няма сілы адарваць 
іх ад ворыва. Світае, і ўжо ўся вёска бачыць, што Васіль 
арэ не сваю зямлю. Чаму не сваю? А дзе -- свая? Такая, 
каб хлебам карміла. Насустрач яму ідзе гаспадар завора- 
най зямлі кулацкі сын Яўхім Глушак, каб паказаць, дзе 
яна -- зямля Васіля Дзятліка. Моцна сціскае Васіль пу- 
гаўё ў руцэ - адзіную зброю аратага. Ён не сыдзе з гэтае 
баразны. І вось трашчаць косці, ліецца кроў, зламалася 
пугаўё на галаве ў Яўхіма. Бяжыць па жаданай зямлі 
Васілёва маці: «Забіваюць!!! Забіваюць!» А ўслед за яе 
лямантам загаварыла вёска словамі бедняка Зайчыка: 
«От і пачаўся, дзетачкі, перадзел!» 

Гэтыя сцэны, дзе, быццам у кіно, буйным планам -- 
зямля і мужык, балота і паляшук, скаланаюць. Але -- 
чым? Майстэрствам малюнка? Графічнай выразнасцю дэ- 
таляў? Глыбінёй псіхалогіі? Дакладнасцю кожнага руху, 
думкі і пачуцця? Вядома. Але і яшчэ -- лёсам зямлі і ча- 
лавека, іх драмаю на гістарычным пераломе трыццатых 
гадоў. Праўдаю, якая, па Мележу, не зусім супадае з 
праўдаю, якую ў апошнія гады, як катэгорыю пякуча-ма- 
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ральную, мы прывыклі дэклараваць ледзь не ў кожным 
газетным артыкуле і ў кожным выступленні з трыбуны, 
Праўда як смеласць сказаць штосьці такое, што пабой- 
ваюцца сказаць іншыя, - гэта для Мележа яшчэ не праў- 
да. Для яго праўда -- гэта сказаць пра чалавека ўсё. Тут 
мала смеласці. Каб сказаць усё, трэба усё ведаць, адчу- 
ваць і прадчуваць, умець ва ўсё пранікнуць, усё спачатку 
разбурыць, раскласці, а пасля з усяго гэтага зноў ства- 
рыць свет -- таксама адзіны, арганічны, і ўжо іншы, гар- 
монія якога не толькі ў гармоніі самога жыцця, але і ў 
таямнічых глыбінях мастацкага мыслення. 

Здаецца, як ціха і таямніча, у глухім хляве, сустрэўся 
Васіль з Ганнай, па-дурному страчанай. Але і гэтая таям- 
ніца, падначальваючыся спрадвечным законам вёскі, зва- 
рушвае яе звонку санлівае жыццё. Як быццам не такая 
ўжо вялікая падзея адбылася там, у гумне, а кожны ў 
вёсцы -- Маня, Яўхім, дзед Дзяніс, Сарока, усе Глушакі 
і Чарнушкі - прыкладаюць да яе сваю мерку. Нават 
хлапчукі Валодзька, брат Васілёў, і Хведзька, брат Ган- 
ны, са сваёй меркай: 

«-- Знаеш, мы з табой, мабуць, будзем сваякамі... 

Хведзька шмаргануў чырвоным з чарнільнай плямай 
носам. 

-- Чаму ето? 

-- Васіль праганяе Маню. Ганну вашу хоча ўзяць за 
жонку». 

Вёска навучыла мастака бачыць ў кроплі ўвесь свет, У 
жыцці чалавека -- яго гістарычныя і духоўныя карані. 
Псіхалогіяй, сацыяльным і працоўным вопытам, мараль- 
нымі традыцыямі, сялянскай эстэтыкай, духоўным набыт- 
кам вёскі можна вытлумачыць шмат якія асаблівасці 
пісьменніцкага майстэрства Мележа. 

Неяк Мележ прызнаўся, што ў кожным яго герою -- 
ён сам, а ў ім самім -- усе яго героі. Зразумець гэта нам, 
чытачам, не заўсёды лёгка, хоць формула, на першы по- 
гляд, ясная і лаканічная. Скажам, што можа быць у 
пісьменніка агульнага з тым жа Васілём Дзятлікам, для 
якога ўвесь сэнс жыцця -- мець зямлю? Але вось бачым 
Васіля ў цяжкой сялянскай працы -- з касою. І чуем 
думкі -- ці то аўтара, ці то героя: «Ён трываў. Гэта было 
ўжо не ў навіну -- цярпець... З усіх мудрасцей жыцця ён, 
як адну з найпершых, уведаў -- трывай, цярпі! Усім цяж- 
ка бывае, усе церпяць, цярпі і ты!» 

Тут успамінаеш запіс з ваеннага дзённіка Мележа, 
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пазначаны 99 лістапада 1941 года: «Можа, усё дарэмна. 
Канца не відаць. Ці блісне нарэшце ясны дзень, калі ўсё 
трывала стане ў свае месцы, як раней? Я столькі чакаў 
адказу на гэта пытанне, але мінула ўжо больш за пяць 
месяцаў, а ясны дзень такі ж далёкі, як і ў пачатку вай- 
ны... Менш думай, больш вытрымкі,-- цярпенне, цярпен- 
не. Ты ж салдат!» Вось яно: аўтарскае -- перададзенае 
герою. А дакладней: традыцыйна сялянскае, паляшуцкае, 
што аднолькава ўвайшло ў свядомасць і аўтара, і героя, 
што сфарміравала, хоць і па-рознаму, іх характары. 

Падобныя паралелі арганічна звязваюць Мележа з усім 
тым светам, які мы, чытачы, адкрываем у раманах яго 
«Палескай хронікі». З усімі яе героямі. 

Вось у Куранях, у хаце беднага селяніна Ігната, Ха- 
досьчынага бацькі Нібыта-Ігната (гэтак нязлосна, з 
усмешкаю падкрэсліваючы слабіну чалавека да слова, 
якое ні да чаго не абавязвае, яго называе вёска), ідзе 
сход. На парадку дня самыя балючыя для селяніна пытан- 
ні: перадзел зямлі, будаўніцтва школы і грэблі, якая толь- 
кі і можа звязаць людзей з людзьмі, Курані -- са светам. 
Першы сход: гармідар, спрэчкі, хмараю -- дым. І не адра- 
зу нехта заўважае, што ля парога, у дзвярах, у цемені 
стаіць незнаёмы чалавек. Заўважылі -- здагадаліся: з во- 
ласці -- старшыня выканкома Апейка. Але чаму ён не 
ідзе за стол прэзідыума? Адтуль, збоку, нікога не бянтэ- 
жачы сваёй прысутнасцю, хоча пачуць, што мужыкі га- 
вораць пра жыццё? Па шчырасці? 

Гэтак Апейка, які пазней возьме развіццё сюжэта хро- 
нікі на сябе, першы раз з'яўляецца ў Куранях, наогул у 
рамане, і ўжо тут мы, чытачы, якія ведалі Мележа ў 
жыцці, пазнаём у ім самога Івана Паўлавіча. Бо ў гэтакім 
Апейку і яго самога характар, ягоны звычай: стаяць не- 
прыкметна, маўчаць, уважліва слухаць, што гавораць 
людзі. ж 

Вось як ён раздаваў сябе сваім героям. Спачатку ра- 
зам з імі браў ад зямлі, з духоўных і маральных крыніц 
Палесся, а пасля тое, што браў, вяртаў людзям і Палессю. 

На ўспамін прыходзіць яшчэ і такое: стаю ў калідоры 
нашага старога пісьменніцкага дома, што быў раней у 
Мінску па вуліцы Энгельса, а ў другім канцы калідора па- 
яўляецца Мележ. Падыходзіць, мякка ўсміхаецца: 

ЗА вы добра сказалі пра талент любіць сабаку, ка- 
рову. Гэта талент -- любіць жывёлу. Сапраўдны!.. 

У тыя дні выйшаў нумар часопіса «Полымя», і ў ім 
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было надрукавана маё апавяданне «Жаваранак» -- пра 
хлопца, які, жывучы ў горадзе, не можа да яго прывык- 
нуць і вяртаецца ў родную вёску, да ўсяго роднага з ма- 
ленства. Пачуўшы гэтакае ад Івана Паўлавіча, я здзівіў- 
ся: пры чым тут талент? Любоў да сабакі, каровы -- хіба 
гэта талент? Я не пісаў ні пра які талент. Я пісаў проста 
пра знаёмага мне чалавека, пра сваяка, пісаў так, як бы- 
ло ў яго ў жыцці. Тое, што мне сказаў тады Іван Паўла- 
віч, я зразумеў пазней: сапраўды, хібе не талент -- лю- 
біць жывую душу? І ўсё яшчэ здзіўляюся: як гэта ён, Ме- 
леж, нібыта збоку, па праву чытача, зразумеў майго 
героя лепш, як я сам, яго аўтар? 

Ён быў чалавекам вельмі шчырай і багатай душы. 

У маленстве, калі разам з усімі вясковымі дзецьмі коў- 
заўся ў лапцях на каньках, бацькі не ўшчувалі за тое, 
што лапці за адзін дзень ператвараліся ў мачала. Як ушчу- 
ваць, калі ён адзіны з вясковых дзяцей сам плёў сабе лап- 
ці? Ён зрабіў першы ў вёсцы веласіпед, драўляны, на ко- 
лах з арэхавых дубцоў, і праслыў будучым канструкта- 
рам. Ён быў выдатным матэматыкам. Ён маляваў 
партрэты сваіх аднавяскоўцаў і прыгожа спяваў, іграў на 
гітары, балалайцы. 

Адкуль у аднаго чалавека гэтакае багацце талентаў? 
На гэта ён адказаў радком прысвячэння сваіх раманаў: 
«Бацьку, маці, бацькоўскай зямлі». 

І яшчэ -- прызнаннем: «Я суткамі мёрз у акопах, а пе- 
рад маімі вачамі стаяла маё гарачае Палессе. Я месяцамі 
валяўся ў шпіталях -- у мяне ў галавах стаялі палешукі. 
Я пісаў раман пра вайну -- яны стаялі за маімі плячамі, 
хвалюючы маё ўяўленне...» 

Яму пашанцавала, ён гэта адчуваў заўсёды, што на- 
радзіўся ў краі па-над Прыпяццю. Цяпер ужо і нам зда- 
ецца, што такія раманы, як «Людзі на балоце», «Подых 
навальніцы», трэці незавершаны раман «Завеі, снежань», 
гэтакі ёмісты, глыбокі, сацыяльна і філасофскі пранізлівы 
эпас пра беларускую зямлю, нідзе больш і не мог нарадзіц- 
ца, як тут, на Палессі. Гэтая зямля -- мерка нашай духоў- 
най моцы, пашай маралі. Палессем мы правяраем сябе на 
трываласць і чысціню, па адданасць і мудрасць. Усё гэта 
выдатна разумеў Мележ, 

Гэта разумелі і разумеюць шмат Хто. Разумеў Уладзі- 
мір Караткевіч -- яшчэ адна вяршыня нашага духу,-- ка- 
лі ў прадчуванні смерці, па самай апошняй сваёй строме, 
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праз усё Палессе плыў па Прыпяці ў лодцы, развітваючы- 
ся з роднай зямлёю, з жыццём. 

Без Палесся, такога, якое яно ёсць, якім яшчэ мы яго 
ўчора бачылі, гасне наша вера ў будучыню. Будучыня аба- 
вязвае нас яго берагчы. Як саміх сябе. Як сваіх дзяцей. 

Аб усім гэтым думаеш, на хвілінку адарваўшыся ад 
нейкай старонкі мележаўскага рамана, ад яго болю. І ён, 
гэты боль, робіцца тваім, вырастае ў наш агульны. Ад яго, 
мележаўскага, масткі вядуць шмат да якіх трывог сён- 
няшняга і заўтрашняга жыцця. 

Тут, здаецца, можна было б і закончыць гэты не надта 
стройны роздум пра жыццё пісьменніка і яго мастацкае 
слова ў нашым сённяшнім дні. Але як адмахнуцца ад двух 
успамінаў-малюнкаў, што стаяць У вачах? 

Першы: Васіль Дзятлік у сенакосную ноч нясе ад свай- 
го вогнішча да Ганны, якую кахае, гарачы вугольчык, каб 
ад яго распаліць вогнішча для яе, Ганны. Нясе асцярожна, 
перакідаючы агеньчык з далоні на далонь... 

Другі: Мележ у Ленінградзе. Гэта -- гадоў дваццаць 
назад, у дні Дэкады беларускай літаратуры. Усе мы ідзём 
па асфальце, а ён -- абочынай, па зямлі. Ідзе нетаропка, 
перавальваючыся з нагі на нагу, касалапіць. А мы з Арсе- 
нам Георгіевічам Астроўскім -- за ім услед. Мне здаецца, 
што чаравікі замінаюць Мележу, ён нібыта хоча іх згубіць, 
каб далей ісці босым, хоць і ў шкарпэтках. Астроўскі бур- 
чыць: 

2 Ды што гэта ён? Сапсуе нам усю Дэкаду сваімі го- 
лымі пяткамі!.. 

Ах, Арсеній Георгіевіч! Жарты жартамі, але хіба Ме- 
леж тады думаў пра ўсё гэта? У тое лета ён думаў пра 
Васіля Дзятліка, як бы яго Васіль данёс, не пагасіў свой 
вугольчык у далонях. Думаў пра зямлю, куды большую, 
як тая пядзя, што пад ступнёю. 

Тады, па Ленінградзе, ён нёс да чытачоў агонь сваёй 
зямлі -- роднага Палесся. Ведаючы, што несці трэба асця- 
рожна, беражліва, думаючы толькі аб тым, каб данесці... 
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СВЯТА І ПІР ЖЫЦЦЯ 


З Лёшкам Гайдуком, даўгашыім і белагаловым, нібы 
голуб-альбінос, адзін з тых бойных-бігаў, якіх ён раней 
прадаваў на Старажоўскім рынку, мы стаім на беразе Кам- 
самольскага возера. 

Лёшка кажа: 

-- Ці памятаеш маіх жаўтабокіх шпанаў? З капялю- 
шыкамі. Хітрыя былі галубы. А манахаў? 

-- І манахаў памятаю. 

-- Напісаў бы пра іх, тучарэзаў?.. 

Чакае, што я на гэта адкажу. Але я маўчу. 

-- На Старажоўцы такіх раней не было ні ў кога. 
Я прывёз іх з Адэсы ад брата. Бялюткія-бялюткія, а на 
хвастах стужкі карычневыя. І капялюшыкі. Хвост -- двац- 
цаць чатыры пяры! То былі бігі!.. 

Маўчу, хоць і ведаю, што яму адказаць. Я быў бы 
шчаслівым чалавекам, калі б змог напісаць пра яго цу- 
доўных бойных манахаў. Але не змагу. Не рызыкну. Не 
ўпэўнены, што знайду тыя словы, якія не разбураць мае 
даўняе дружбы з Лёшкам. 

Знайсці тыя словы мог толькі адзін чалавек, якога Лёт- 
ка ведае. І я пытаюся: 

-- Валодзю Караткевіча помніш? 

Цяпер ужо ён маўчыць. 

-- Сваіх тучарэзаў ты ўсім прадаваў па чырвонцу, а 
яму прадаў па рублю. Помніш!?.. 

Лёшка выходзіць з задумлівасці -- твар цяплее, усмі- 
хаецца: 
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--. Ці гэтакае забудзеш?! 

Ён глядзіць некуды далёка, за возера, і, здаецца, не ба- 
чыць ні снегу, ні лёду, які цяпер, у адлігу, трымаецца на 
возеры паўз берагі, ні чорнай халоднай вады, ні шэрай 
смугі ў небе. Бачыць зусім іншае неба: чыстае, блакітнае, 
цёплае. Сонечнае. І ў тым небе -- бялюткіх манахаў... 

Шумела вясна. Снег і вада паспелі скаціцца не толькі з 
гарадскіх вуліц, двароў і паркаў, але і з загарадных пад- 
лескаў. Цёплая прозелень пачынала высыпаць на кашта- 
нах, ліпах, таполях, разлівала ў паветры духмяны водар 
жывіцы. Брук на Стара-Віленскім тракце блішчэў, памыты 
і падсохлы, нібы луска на шчупаку, выкінутым на сонца. 
Пасярод бруку ззялі трамвайныя рэйкі. Яны прабягалі 
міма свежапабеленай рыначнай брамы, за якою ядрана 
пахла памаладзелай зямлёй, прэлай саломай, размяклымі 
аўчынамі, вільготнай поўсцю жывёлы. Красавік, адыхо- 
дзячы, вітаўся з майскай прозеленню і просінню. 

Выскачыўшы з трамвая, я прайшоў у рыначную браму 
і павярнуў да шчабятлівага птушынага выраю. Мой позірк 
стрэльнуў да шэрага плота на знаёмае месца, дзе звычай- 
на стаяў са сваімі галубамі Лёшка. Ён і цяпер падпіраў 
спіною той самы плот. Белая галава, якую ён амаль ніколі, 
ад зімы да зімы, не хаваў пад шапкаю, кінулася ў вочы 
адразу. А ў наступную хвіліну я звярнуў увагу яшчэ і на 
тое, што гляджу на Лёшку не адзін. Усе, хто стаяў блізка, 
купляў ці прадаваў, глядзелі ў яго бок. І нехта гарласта 
крыкнуў: 

г. Альбінос!.. Цану збіваеп?.. 

А хтосьці яшчэ і зарагатаў, быццам з дурня: 

--. Тучарэзаў па рублю спускае... 

Я добра ведаў Лёшку. Яшчэ ў пяцьдзесят трэцім, калі 
ехаў у Мінск паступаць вучыцца на філфак універсітэта, 
бацька даў мне адрас свайго пляменніка, майго стрыечна- 
га брата, якога я раней у вочы не бачыў. Ён, мой браценік 
Пятрок, жыў за возерам на Варварынскай у пабеленым 
прыватным дамку, наймаў з жонкаю і двума малымі дзець- 
мі мансарду, і ў яго мансардзе я пасяліўся на час экза- 
менаў. Лёшка быў Петраковым суседам, меў галубоў і на- 
сіў сваіх тучарэзаў на рынак. Прадаваў іх даражэй, як 
іншыя, у цане ні капейкі не спускаў. Скупым не быў. Про- 
ста ведаў, што ў яго самыя лепшыя бігі, і высокай цаною 
падтрымліваў іх высокі аўтарытэт. А таму цяпер, убачыў- 
шы людскую ўвагу да Лёшкі, пачуўшы, што пра яго каза- 
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лі, не даўшы веры чалавеку, які гэтак казаў, я праз на- 
тоўп пашыўся да Гайдука. 

Калі я быў ужо зусім блізка, чыесьці рукі ў доўгіх ру- 
кавах паліто ўскінуліся вышэй за галовы паміж Лёшкам і 
мною, і з тых доўгіх шырозных рукавоў, усё роўна як з іх, 
у неба шуганулі два белыя галубы. Гэта былі Лёшкавы, 
Я пазнаў іх адразу. Іх нельга было не пазнаць ці зблытаць 
з іншымі галубамі. Асабліва ў небе. Імкліва ўзляцеўшы і 
павіснуўшы ў паветры над дахамі драўляных дамкоў, яны 
прыгожа распускалі магутныя хвасты і крылы, быццам 
намацвалі апору, рабіліся падобныя на вялізныя, аж ней- 
кія казачныя рамонкі, і ў гэты момант, здавалася, можна 
было палічыць іх пёрцы, якія трымцелі нібыта і разам, 
і паасобку. А потым, у наступнае імгненне, малюнак мя- 
няўся: галубы ператвараліся ў белыя кучаравыя аблачын- 
кі, падобныя на вялізныя дзьмухаўцы, якія аж залаціліся 
на сонцы. 

Я кінуў позірк на Лёшку, і побач з ім заўважыў таго, 
хто даставаў з яго клеткі птушак і падкідаў іх у цёплае 
сонечнае неба. 

То быў Валодзя Караткевіч. Ён стаяў да мяне тварам, 
але мяне не заўважаў. Мы былі знаёмыя. У той год я бе- 
гаў па Мінску лёгкім на ногі газетчыкам, а ён быў ужо вя- 
домым паэтам. Ніхто нікога не заўважаў. Усе бачылі пе- 
рад сабою адно цёплае неба над рынкам ды белых бігаў 
у небе. 

Але мне ад той сустрэчы яшчэ запомніўся сіні Валодзеў 
шалік. Канец яго вылез з-пад каўняра паліто, адляцеў на 
плячо, жывапісна падкрэсліваючы гарэзна-вясёлую русую 
галаву. Гэта, можа, таму запомнілася, што паэт з галуба- 
мі, ды яшчэ з Лёшкавымі, якіх Я ведаў і любіў, быў мне 
захапленнем не меншым, як самі галубы ў небе. Асабліва 
калі яго рукі, выпусціўшы птушак, заміралі на нейкі мо- 
мант угары, звязваючы вольную душу з сонечным небам 
і бялюткімі галубамі. 

Бігі падымаліся ўсё вышэй, радыя «блакіту і золату 
дня», а Валодзя падкідаў усё новых птушак, пакуль клет- 
ка не апусцела. 

Засталася апошняя самачка. Ён паднёс яе блізка да 
твару і, шчаслівы, сам -- быццам тая вясновая птушка ““ 
шчабятлівы, разглядаў радужку ў цёплым галубіным воку. 
Хто ведае галубоў, той ведае цану галубінай радужцы. 
У ёй не галубіны свет. Увесь, зямны -- птушыны і чала- 
вечы. У ёй -- сусвет. 
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Лёшка, падхапіўшы пустую клетку, пашыўся праз на- 
тоўп да брамы, а Валодзя, пасадзіўшы галубку сабе на 
грудзі і прытрымліваючы яе рукою, падаўся ўслед за 
Лёшкам. 

Я застаўся на рынку і адтуль, з таго самага месца, ба- 
чыў, як праз хвіліну за брамаю над брукам Стара-Вілен- 
скага тракта ўзляцела тая, апошняя, з Валодзевых гру- 
дзей, галубка. 

2. Альбіноса не абдурыш,- разважаў нехта з муж- 
чын.-- І чырвонец у кішэні, і галубы дома. Ха-ха!.. 

Тады я зразумеў усё, што адбылося. 

Валодзя не меў патрэбы купляць галубоў. Куды і на- 
вошта? Але вясна прывяла яго на Старажоўскі рынак да 
Лёшкавых манахаў. Ці яна, вясна, пытаецца ў нас, людзей, 
«што ёй з намі рабіць, куды нас весці? Яе ўлада над намі 
большая, як наша над ёю. А ён быў паэт. А паэту вясною 
ці мала што можа ўзбрысці ў голаў? Раптам захацелася 
павыпускаць галубоў з клетак на волю. А як выпусціць 
чужых птушак? Спачатку іх трэба, мабыць, купіць? Ну- 
піць -- трэба грошы, і немалыя. Была дзесятка? Але воля, 
купленая для аднаго манаха, хіба задаволіць душу паэта? 
Яму хацелася даць волю ўсім птушкам, якіх рынак тры- 
маў у клетках. Калі не ўсім, дык хоць усім Лёшкавым. 

Г тут яны, паэт і птушнік, паразумеліся. Бо абодва 
былі паэтамі ў душы. Хоць Лёшка і ведаў, што галубы, 
падняўшыся ў неба, усе да аднаго вернуцца на Варварын- 
скую. У гэтым была яго маленькая хітрасць. Але яна не 
сапсавала свята. 

Цяпер, праз дваццаць гадоў, я пытаюся: 

-- Надоўга прыехаў з Адэсы ў Мінск? 

-- На два дні. На выстаўку. Хацелася паглядзець, якія 
цяпер галубы ў Мінску. 

Птушыная выстаўка адкрылася на вуліцы ЎЁданава ў 
будынку Інстытута тэхнічнай эстэтыкі. Там мы нечакана 
сустрэліся. 

Ад возера падымаемся на Стара-Віленскі тракт. Спыня- 
емся насупраць белай ад снегу рыначнай брамы. 

г. А-а... скажы?.. Ён пісаў пра галубоў? 

Я разумею Лёшку. Але парадаваць не магу. І не магу 
засмуціць. І таму расказваю адну са шматлікіх паэтавых 
казак: пра Лата і яго срэбнага пеўніка на ппілі званіцы 
Пятра ў Рызе -- як-ніяк, тут і паэт, і птушка, і паэзія. 
Хоць пераказ казкі заканчваю не там, дзе япа канчаецца, 
а па радку, які помню: 
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«І Лат, перш чым знікнуць У натоўпе, узяў пеўніка і 
высока падкінуў яго. 

-- Ляці!..» 

Лёшка слухае ўважліва. Казка падабаецца. Але яму 
мала гэтае казкі. І я ўспамінаю малюначак з «Енігано- 
шаў»: «Чалавек ужо нерухома ляжаў на прыбярэжным 
жвіры, а кнігі ўсё яшчэ падалі. Цяжкія турманамі куля- 
ліся па камянях адхону, лёгкія галубамі ляцелі ў па- 
ветры». 

І тады Лёшка кажа: 

А ён і пасля прыходзіў да мяне на Варварынскую. 
Заўсёды прасіў падняць галубоў. Ляжа ў садзе на траву 
і глядзіць у неба, як мае тучарэзы кругамі ходзяць. Га- 
дзінамі стаялі ў небе. Вернуцца -- ажно кроў пад крыламі. 
А пасля я паехаў да брата ў Адэсу. Нашу ж хату знеслі. 
І галубятню знеслі. І хату, у якой жыў твой Пятрок, знес- 
лі. Галубоў я ў Адэсе завёў. З імі звяжашося -- на ўсё жыц- 
цё. Такая хвароба. 

Дзень звычайны, будзённы. На рыначнай браме замок, 
бо рынак збірае людзей і жывёлу толькі ў нядзелю. Але мы 
доўга стаім перад брамаю, усё роўна як чакаем -- вось- 
вось адчыніцца. Над ёю, белай, у белым зімовым небе нам 
бачацца белыя манахі. Нам -- бо ўпэўнены, што іх бачыць 
і Лёшка. Яны зноў падымаюцца над Старажоўкаю ў чы- 
стае высокае неба і там, у вышыні, ператвараюцца ў вя- 
лізныя белыя рамонкі. 

А пад імі, бігамі, зноў стаіць, як некалі, мудрэц з га- 
рэзнай дзяцінай душою, казачнік, які здзіўляў і здзіўляў- 
ся. Ён стаіць, як тады, з ускінутымі ўгару рукамі і з шы- 
рокіх рукавоў паліто выпускае ў неба ўсё новых і новых 
бялюткіх Лёшкавых галубоў. 

Ён любіў волю, выдатна, як мала хто з сённяшніх паэ- 
таў, ведаў, што гэта такое, і дарыў яе, волю, усяму жы- 
вому. І самому сабе, пакутуючы ад няволі. 

Ён добра ведаў, што птушкі павінны лётаць, чазенія 
павінна расці, барс павінен гойсаць па лесе, а Гражына 
Арсайла павінпа кахаць мужнага Будрыса Севярына. 
І што гэта, толькі гэта,-- «свята і пір жыцця». 
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І ПРАДЧУВАННЕ, І ЛЁС 


З гадамі ўсё часцей не знаходзіш згоды са светам, з 
людзьмі, з самім сабою. Ну а хто, ну а што вызначае меру 
нязгоды? Ці не той самы свет? Ці не тыя самыя людзі? Ці 
не ты сам? І калі гэта так -- дзе логіка? 

Свет, аднак, ратуецца тым, што вазе ёсць процівага, 
нязгодзе -- згода. 

Я не адразу, пасля нейкага роздуму, адкрываю сінюю, 
колеру жнівеньскай ночы, вокладку, але адразу пазнаю 
за ёю, адкрытаю, яшчэ з пахам друкарскай фарбы, блізкі 
голае: 

О роднае маё! Як доўга да цябе 
Ішоў я, кволы падарожнік. 

Чую... і бачу: бальшак, узараны дзвюма глыбокімі ка- 
ляінамі, бярозавыя прысады, за старымі бярозамі -- жыта 
з пажоўкла-спалавелым коласам, за жытам -- зялёныя 
чубы алешніку, а далей, за алешнікам, ваколіцу вёскі. 
І ўсё гэта не абы-якое, не абы-чыё, не безназоўнае, усё 
канкрэтнае, дзе ўсяму свая назва. Вёска -- Сычын, баль- 
шак -- сычынскі, жыта -- сычынскае. А за Сычынам - 
Сож, найпрыгажэйшы ў Дняпра сын. 

І ён, Міхась Стральцоў, канкрэтны сычынскі чалавек, 
пад бярозамі, сышоўшы з бальшака, каля жыта, не то раз- 
іна: не то задумлівы, з жытнёвым коласам у далоні. 

таіць... 


За вёскаю, на адзіноце, 
Асенпім днём... 
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Не ілюстрацыю -- гук шукаю ў паэтавай, любай ягона- 
му сэрцу, прасторы, агароджанай хоць бы і вокладкамі 
апошняй паэтычнай кнігі «Мой свеце ясны». Ён, адчуваю, 
можа дапамагчы зразумець разгубленасць, заякараную 
думкай, перад роднаю вёскай, у якой паэт не быў гадоў 
дзесяць, перад сустрэчаю з маці і бацькам, якіх так даўно 
не бачыў. 

Ні развітання, ні спаткання, 
А толькі вусцішнасць быцця: 
Нібы пра згубнае каханне 
Пяе няўцямнае дзіця. 


Дык вось ён... і яно: гук зямнога быцця, стан нематы 
і прадчування, аснова, ад якой няма збавення раскалыха- 
най душы, дакладней -- мелодыя родных дарог, палёў, ля- 
соў, ваколіц, прысад, асацыіраваная з мелодыяй прадчу- 
вання. Яна, гэтая мелодыя, так сугучная з блокаўскай: 
«О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь...)», 
кіруе паэтам, затрымлівае ў глыбокім роздуме на сцяжыне 
да маці, бацькі, роднага парога, хоць тым самым і ства- 
раецца пагроза кінуць цень на яго сыноўнюю вернасць. 
Пагроза ўзнікае і знікае. Бо ёсць талент, які перасцерагае 
ад кроку за пагранічную лінію, дзе, калі б не ён, было б 
цяжка апраўдацца нават нормамі паэзіі, паэтычнай душы, 
якія -- паэзія і душа,-- бывае, не лічацца і з нормамі люд- 
скасці. У тым і сакрэт, што ёсць дакладная мера рызыкі, 
якую дыктуе талент, хоць ён у сілу сваёй прыроды як быц: 
цам і не пільнуе -- не яго гэта прызванне -- разумную 
меру. Ён жыве інтуіцыяй, а не разлікам. Тут - інтуіцыяй 
меры. Яе ўладай. 

Там, на бальшаку пад Сычынам, я аб гэтым не падумаў. 
Я тады быў здзіўлены, што сын не спяшаецца ў родны 
дом, да якога пяць хвілін хады. Тады думалася іначай: 
ну, чаго ты, дружа, стаіш, марудзіш?.. 

Назаўтра мы пакідалі Сычын. Выехаўшы за вёску, зноў 
спыніліся на тым самым бярозавым бальшаку, ля таго са- 
мага жыта. Прыглушана іграла ў машыне старадаўняя 
лютня, гэтак засяроджана і прачула ў стрымана-ціхай 
вусцішы поля і бальшака, што не думалася пра нейкі там 
магнітафон, нібыта ён -- віноўнік, музыка ўспрымалася 
як жывое дыханне жытнёвай сцяблінкі-саломінкі ці арга- 
на жытнёвай сцяны, што стаяла ўскрай поля ў чэзлых 
валошках. Усё тут было развітальным. І нават думка -- 
нечаканая: 

-- Ці ўбачу яшчэ калі-небудзь? Ці гэта - апошні раз?.. 
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Пра бярозы на бальшаку?.. 

Праз год памёр бацька, працавіты і мудры вясковы на- 
стаўнік і араты Лявон Клімавіч. Неўзабаве пакінула Сы- 
чын і маці, Марыя Міхайлаўна,-- паехала, цяжкахворая, 
жыць да дачкі ў Слаўгарад. Сплыла да чужых рук род- 
ная хата. Круг вёскі... вамкнуўся?.. 

Уразіла дакладнасць прадчування: «Ці гэта апошні 
раз?..» 

Прадчуванне заўсёды наведвае сапраўдную паэзію і 
не адпускае сэрца паэта. У паэзіі Стральцова -- маю на 
ўвазе і ягоную прозу, і ягоную эсэістыку, бо ўсё, што ён 
піша, можна назваць паэзіяй,-- дар і магія прадчування 
асабліва ўражліва звязаны з вёскаю. Ён ніколі не фарсі- 
раваў тэму вёскі, як і любую іншую тэму, У сваёй твор- 
часці, не выходзіў -- проста не ставіў перад сабою гэта- 
кай задачы -- на яе кардынальныя, гістарычныя ці бягу- 
чыя сацыяльныя напрамкі, яго вясковы свет на першы 
погляд звужана-асабісты, амаль камерны. Але вострае ад- 
чуванне лагічнай перспектывы, выдатны зрок і слых на 
“рэальнасць выводзяць аўтара, а за ім і яго чытача, да ба- 
лючых кропак вёскі і ўсяго грамадства. 

Як з тым сенам на асфальце. Дакладны мастацкі воб- 
раз спакушае, каб на яго спаслацца. Але ж ёсць яшчэ ін- 
шая спакуса -- паставіць пытанне: ці ў гэтай мастацкай 
формуле ўся вышыня сацыяльнага адчування і прадчуван- 
ня Стральцова? 

/.- Нават--у рамках апавядання «Сена на асфальце». 

«Мне хацелася, даўно хацелася прымірыць горад і вё- 
ску ў сваёй душы, і гэта была мая самая патаемная і са- 
мая душэўная думка»,-- прызнаецца сімпатычны і аўта- 
ру, і чытачу герой Стральцова. А я ўпэўнены, што сам 
аўтар доўгія гады жыў гэтай думкаю. Ёю жыло і жыве не 
адно пакаленне людзей. Можа, боль гэты ў людской душы 
з таго часу, як на зямлі з'явіліся гарады? Ва ўсякім разе, 
мала хто з пісьменнікаў нашага з ім пакалення абмінуў 
гэтую тэму. Не адно дзесяцігоддзе літаратура адчувала 
яе даволі востра. Адчувае сёння. І не Стральцоў яе ад- 
крыў. Ён, мабыць, проста ўвасобіў яе ў найбольш удалы 
мастацкі вобраз. А што далей? Ці знайшоў Віктар, герой 
апавядання, гэтае прымірэнне ў сваёй душы? Хто знай- 
шоў? Паставіўшы пытанне, аўтар ужо тут, У апавяданні, 
беспамылкова адчуў усю складанасць праблемы. І адказу 
на яе не даў. Другі герой апавядання Ігнат, больш быва- 
лы і мудры, як малады Віктар, робіць выснову, якая супя- 
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рэчыць патаемнаму жаданню Віктара: «А можа, праўда 
дзядзькі Ігната, і чалавеку па-сапраўднаму трэба штосьці 
адно: горад ці вёска?..» 

Большае пісьменнік прадчуваў і ў першых апавядан- 
нях, але пэўна, як лёс, тое большае выявілася ў аповесці 
«Адзін лапаць, адзін чунь». «Шукаю шэрую вёску, вёску 
сваю. Баюся: вышэзны і лёгкі, не прысяду там на парог, 
як самалёт рэактыўны не сядзе на травяністым аэрадро- 
ме... Я плачу. Зоркі -- слёзы мае». 

Прадчуванне страты вёскі? Так. Яно будзе ўсё часцей 
трывожыць паэта, напаўняць яго паэтычныя радкі то 
«змрокам у палях», дзе «сіберна і пуста», то «маркотай 
асенніх лугоў», то днём, «святло якога дагарае,-- не пакі- 
даючы надзей, са мною разам памірае». 


Як быццам ты стаіш каля 
Апошняй рысы ці парога. 


Адкуль гэтае прадчуванне і адчуванне страты? Ці ёсць 
падставы, каб гаварыць пра «апошнюю рысу»? 

Зноў мне бачыцца Сычын. 

Вось настаўнік Дзмітрый Бандаркоў -- насустрач: «Ка- 
го бачу-у!..-- Доўгія рукі расставіў, як абхапіць госця, а з 
ім і ўвесь свет, забыўшы на каромысел з паўнюткімі вё- 
драмі на плячах.-- Нам, Міхась, трэба пагаварыць. Даўно 
я цябе чакаю...» 

Мужчыны ідуць да хаты. «Здароў, Цепа!..-- Гэтак, Це- 
пам, аднавясковец Васіль Іванавіч, па-вясковаму -- Ча- 
пай, заве ўсіх. Танклявы, смешна-вясёлы, з адной рукою, 
пад якой у падпашшы пара новенькіх, з крамы, боцікаў - 
падарунак жонцы. Абдымае Міхася -- боты падаюць пад 
ногі.-- Дай я цябе пацалую. Ну, дзякуй, што разукрасіў 
у сваіх кніжках нашу зямлю. А я ж таксама ўсё стараюся 
жыць па совесці...» 

І цётка Дуня -- з радасцю да пляменніка. Расказала 
пра жыццё ў вёсцы, пра карову, параілася, трымаць яе, 
адной жывучы, ці збываць, калі збыць, то дзе малака 
шклянку купіш, ці прадасць хто, бо ў вёсцы цяпер людзі 
жывуць заможна, за капейчынай не ганяюцца, дадуць так, 
не за грошы, а так, без грошай, возьмеш раз, другі -- трэ- 
ці браць пасаромеешся. І пра дровы пагаварылі. І пра сад. 
Клопату ў вёсцы -- не пазычаць. А пасля, нагаварыўшы- 
ся, душу ў цёплай размове адвёўшы, дастала цётка Дуня 
з куфра прыгажэнны ручнік: «Табе, Міша, берагла. На 
памяць. З чыстага палатна. Сама ткала, вышывала». 
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І дома -- усе насустрач. Над матчыным ложкам, у га- 
ловах, дзе старыя абразы вешаюць, фотаздымак сыпа, 
“яшчэ маладога, калі ў твары такая бязмерная любасць да 
свету, да людзей, да ўсяго жывога. 

Вёска вітала, прымала, як свайго. Дык, можа, ён сам... 
не мог ужо з ёю па-ранейшаму?.. 

Споведзь у паэта адна -- вершы. 

А там -- з апошняга: 


Ды як аддаць, мой свеце любы. 
Аднойчы ўзяўшы падарож, 
Святло той рэчанькі Галубы, 
Якую прыгалубіў Сож? 

Ці тыя засень або ясень. 

Той луг, аблогу, мурагі, 

На сенакосе Касю з Ясем, 

За імі-- копы і стагі... 

Яны са мной -- і мною сталі... 


Гэта -- так. Гэта -- споведзь. 

Тут усё намнога складаней, як сувязі вонкавыя, усё не 
высвеціш і масткамі ў маленства, хоць на мастках тых, 
святых, пэўнасць і яснасць. 

Калі мы здзіўляліся нейкай незразумела-дружнай на- 
стальгіі маладой і не маладой літаратуры па гадах мален- 
ства, Стральцоў таксама скіроўваў сваю ўвагу ў тыя га- 
ды -- пісаў пра Іванку, падобнага да «жаўтлява-светлай 
саломінкі, вытыркнутай са страхі», пра дзеда Міхалку, 
якога Іванка любіў «даўно і так кроўна», не ведаючы пра 
тое сам, пакуль не вырас, пра чуні, падораныя дзедам Тра- 
гхімам,-- найвялікшую радасць маленства. Пісаў «На чац- 
вёртым годзе вайны». Усё гэта было як быццам на тую 
самую тэму, што і ў іншых, але не выклікала ні пытанняў, 
ні папрокаў у настальгіі -- адразу прыходзіла да нас як 
з'ява мастацтва. І заставалася з'явай у літаратуры. 

Тут цяжка ўстрымацца, каб не згадаць фразу, якая ў 
галаве здаўна, усё жыццё, не забываецца: «Маленькі вась- 
мігадовы Цёма стаяў над зламанай кветачкаю і з жахам 
думаў аб безвыходнасці свайго становішча». Гэтак -- па- 
мятаеце? -- пачынаецца «Дзяцінства Цёмы» Гарына-Мі- 
хайлоўскага. 

Дзіўлюся, як гэтая фраза не забылася за сорак ці на- 
ват болей гадоў? У чым яе сіла? У дакладнасці светаад- 
чування хлопчыка і адчування сябе самога ў свеце? Ці 
ў парадаксальнай для нас, дарослых, і такой бясспрэчнай 
у маленстве адэкватнасці паміж адной-адзінай сцяблінкай- 
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кветачкай і цэлым жыццём? Ці ў злоўленым моманце, калі 
кропелька болю маленькага чалавека зліваецца з сэнсам 
самога жыцця, з усім зямным болем? І ці не тое самае -- 
ды тое ж, вядома, -- адбываецца з Іванкам? Што яго акру- 
жае? Двор, вуліца, разлатая Піліпчыкава лясоўка, ча- 
родка вераб'ёў, сумёты снегу ды сцюдзёны пранізлівы ве- 
цер? А як арганічна гэты свет Іванкі падключаны да свету 
высокага, да сусвету з усёй яго дыялектыкай і філасофіяй, 
да духоўнай вышыні жыцця наогул. І ўсё, амаль усё, праз 
адчуванне Іванкі сябе ў свеце і свету ў сабе. 

Гэтае арганічнае, больш таго -- высакароднае, сумя- 
шчэнне свету дзіцяці, адной-адзінай жывой істоты, З 
сусветам -- не толькі ў аповесці Стральцова. Уся яго па- 
этыка, ва ўсіх жанрах і творах, пранізана незвычайна аб- 
востраным гуманізмам, даверам да пачуццяў і сваіх, аўтар- 
скіх, і свайго героя, да яго і свайго болю, смутку і радасці, 
да адчуванняў ва ўсёй іх складанасці і суб'ектыўнасці. 
А гэтая гуманістычная мастацкая пазіцыя і пазбаўляе 
герояў Стральцова замкнёнасці ў сваім прыватным свеце, 
выводзіць іх боль на арбіту агульначалавечую. 

Адсюль напружаны ўнутраны -- не вонкавы -- рух У 
“творах, рух, якім насычаны і вобразы, і сюжэты, і аўтар- 
скія разважанні. І не толькі рух. Адсюль у значнай ме- 
ры -- лаканізм пісьма, высокі эстэтычны эквівалент сло- 
ва, натуральная аўтарская раскаванасць, асабліва ў прозе 
і эсэістыцы. 

Культура пачуццяў стварае культуру слова. 

«Ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі -- ападаюць 
інеем сырыя туманы. Чарецвее зямля, і цёмным, ільсняна 
халодным зяленівам б'е ў вочы парадзелая пры дарозе 
трава. Ужо выпетрала зябліва... 

І вечарамі, і ўранку марозліва, хмельна, бы першаком, 
пахне ў наваколлі дымам. Такою парою ў вёсках свя- 
жуюць вепрукоў». 

Узяць адразу, з першага сказа, дакладны і арганічны 
тон, рытм, адразу стварыць настрой, вобразны свет, прані- 
заны выразным аўтарскім пачуццём, сугучным з музыкаю 
зямлі, прыроды, пары года, як гэта зроблена ў апавяданні 
«Смаленне вепрука», можна адно маючы ў душы вельмі 
чуйны камертон. Ад прыроды? Вядома. Але і не толькі... 

«Бабуля -- высахлая, з учарнелым ад работы і стара- 
сці тварам -- адсцябала матузамі малога ўнука за тое, 
што паабшчыпаў, не дачакаўшыся вячэры, акрайчык ацес- 
лівага, спечанага з бульбы і ячменных шароек хлеба. 
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Малы пе заплакаў, толькі не сваім голасам войкнуў... 

Памятаеце? Ён заплача ўжо на двары, пасля. Ды так, 
што слёзы яго з таго часу не прасохнуць у нашых вачах. 
І гэта -- таксама толькі пачатак апавядання. Іншага: «На 
чацвёртым годзе вайны». е аўсы 

Цяжка ў літаратуры пазбягаць паралеляў. Калі пітап, 
калі чытаеш, разважаеш. Яе свет агромністы. Тут усё да- 
рэшты можна з чымсьці параўноўваць, узвышаць ці пры- 
ніжаць паралелямі. 

Неяк, чытаючы прозу Стральцова, мне цікава было 
трымаць на стале пад рукою і томік прозы Буніна. А чы- 
таць -- то аднаго, то другога. То «Адзін лапаць..», то 
«Жыццё Арсеньева». Спачатку рабіў гэта інтуітыўна. 

Спыніўся на фразе ў самым пачатку аповесці Буніна: 
«У нас нет чувства своего начала и конца. Й очень жаль...» 

Крыху пазней: «Не рождаемся ли мы с чуветвом смер- 
ти? А если нет, если бы не подозревал, любил ли бы я 
жизнь так, как люблю?..» 


Далей -- зноў прыпынак: «Как передать те чувства, с 
которыми смотрел я, мысленно видя там, в этой комнате, 
Лизу?» І далей: «Как выразить чувства, с которыми мы 
вышли утром из вагона?» 

Нарэшце: «Я вдруг почуветвовал эту Россию». 

Пачуццё! Як магутна яно рухае і думкі Буніна, усю 
яго прозу! Ён шукаў яго пастаянна, нечаканае і даклад- 
нае, ім правяраў усё і ўсіх, самога сябе. І калі гаварыць 
пра ўладу яго прозы над чалавекам, дык гэта ж улада сэр- 
ца над сэрцам. Ці не гэта ён хацеў сказаць аднойчы і мала- 
дой пісьменніцы: «Вы умница й многое отлично чув- 
ствуете». 

І ці не блізкае да гэтага-- хоць бы ў «Роздуме» 
Стральцова: 

«І так хораша, жыва паўстаюць у памяці ранейшыя 
радасць і смутак, і так шкада, як падумаеш, што не вер- 
неш ужо назад ні такой, як тады, радасці, ні такога смут- 
ку. А яны ж так трэба цяпер мне: навошта мне, каб ра- 
дасць, пасталеўшы, стала ціхамірнасцю, а смутак- 
журбой? 

І так трывожна і боязна...» 

Заўважым: радасць і смутак? І прыгадаем іншыя тво- 
ры пісьменніка: як часта палярныя пачуцці суіснуюць 
пад адной сарочкай? Не проста суіснуюць -- ствараюць 
свет, глыбокі і ёмісты. І гэта ўжо не тыя пачуцці, адчу- 
ванні, што толькі ад прыроды, ці, як кажуць, ад бога. Лё- 
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сам трэба спазнаць, што надта радавацца рызыкоўна, а 
доўгая журба невыносная, як «размінаецца душа з другой 
душой -- і плача вецер», што «дарога -- то хмель на ёй, то 
дзераза», а «надзея... Тыя ж болькі...». Сімбіёз перажы- 
ванняў параненай душы і душы мудрай? А чаго яшчэ?.. 
Адзіноты?.. 

Адзінота -- лёс гордага генія. Адзінокімі былі Талстой, 
Дастаеўскі, Бунін. Ці адны яны? На вяршыню Парнаса 
амаль усе, здаецца, узыходзілі пад ярмом адзіноты. На- 
тоўпам туды не ішлі. Леў Талстой казаў, што раіцца дра- 
бяза, вераб'і, напрыклад, толькі арлы не пакідаюць гордае 
вышыні адзіноты. 


Сёння, у нашым прагматычным грамадстве, гэтая вы- 
шыня не ў пашане. Дружным табуном лягчэй пражыць. 
Постаць мастака, які адбіўся ад талакі, чарады, застолля, 
групоўкі - як тут не назаві,-- стала рэдкасцю. Але ж 
ярмо адзіноты блаславёнае найвышэйшым знакам літара- 
туры. Самім Львом Мікалаевічам. І Пушкіным: «Поэт!.. 
Ты царь: живи один». 

Не пра тое размова, каб мастак жыў адзін, як пустэль- 
нік. Пра тое, што ён не павінен баяцца адзіноты. Каб з 
гонарам нёс яе крыж. Тым больш што адзінота мастака 
пладаносная. 

І тут з нейкай прачула-абвостранай павагай, з пачуц- 
цём светлага вызвалення бачыш Стральцова, яго задум- 
ліва-самотную постаць у нашай сённяшняй літаратуры. Ну 
а што такое «Загадка Багдановіча», стварэнне, бясспрэч- 
на, залатога пяра, як не рана, прыкладзеная да раны? Што 
гэта, як не Максімаў боль, зразуметы сваім болем? І ці 
было б гэтае эсэ нашай нацыянальнай класікай, калі б 
«ядлоўцавы куст» ягонага чалавечага лёсу выдаўся не та- 
кі жорстка-калючы, а ягоная паэтава сцежка на нейкім 
цяжкім віражы прымкнула да дружна-змоўніцкай талакі? 

Яшчэ адна асаблівасць яго асобы здзіўляе і радуе: 
пакутлівая вернасць мастацкаму слову, высокамаральнай 
місіі пісьменніка, вернасць, якая ніколі і ні ў чым ніў 
якай меры пе трацілася, як бы ні складваўся асабісты 
лёс. Жыць і пісаць даводзілася ў розным стане душы, роз- 
ных абставінах, спрыяльных і немагчымых, у стане твор- 
чага ўзлёту і ў стане прыгнечанасці, але патрабавальнасць 
да слова заставалася самай высокай, мастацкія крытэрыі 
пе размываліся. Пісаў рэцэпзіі на кнігі сяброў, але ў ні- 
воднай з іх няма піводнай ацэпкі, па-сяброўску завыша- 
най. Пісаў пра творы тых, з кім сэрца пе дзяліў, але і гэта 
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пе ўплывала на аб'ектыўнасць ацэнак. Літаратура заста- 
валася вышэй за асабістае. 

Проза, паэзія, крытыка, эсэістыка. Так, талент Страль- 
цова шматгранны. 

Каб рэалізаваць сябе ў слове дарэшты, патрэбны не 
толькі ўмовы, талент, але і сілы. Ну, а калі іх не стае? Пі- 
саць напаўсілы? Маўчаць? Гэта можна. Гэта не амараль- 
на. Але ж Сальеры радуецца, калі маўчыць Моцарт. Можа, 
дагадзіць Сальеры? Не варта, маючы мужчынскі харак- 
тар. Ёсць іншае выйсце: пісаць тое, што можна пісаць і не 
маючы свайго пісьмовага стала, на калене, скажам, Тое, 
на што, магчыма, і сіл хопіць. Вершы? Ну, а калі і на вер- 
шы не момант? Тады -- эсэ? А яшчэ выйсце -- рэцэнзія?.. 

Жанравы чатырохсценак нагадвае майстэрню Моцар- 
та, у якой душа творцы кідаецца ад сцяны да сцяны, чую- 
чы цень Сальеры. 

На падтрымку свайго адчування адкрыем яшчэ раз па- 
этычны зборнік «Мой свеце ясны»: 


І рытмы тыя, ды ўжо лад 
Другі. І ў сэрцы холад цупкі... 
Першыя радкі верша, пачатак -- на разгон думкі і па- 
чуцця. А што ў канцы, у апошняй страфе? 
Ды скруха скорыцца журбе, 
Душа ізноў рахманай стане. 


І твой зласлівец на цябе 
У неспакоі раптам гляне! 


Верш стрыманы. Годнасць паэта на вышыні. Але ў 
жыцці ўсё гэта куды больш жорстка і канкрэтна. 

Палеміка -- не галоўная якасць паэзіі і прозы Страль- 
цова, нават ягонай крытыкі і эсэістыкі. Іх найпершая 
якасць -- лірычнасць. Лірыка акварэльнай прыгажосці. 
Асабліва -- у прозе. Акварэльная пластыка, акварэльная 
чысціня і празрыстасць, акварэльная адухоўленасць і лёг- 
касць слова-мазка, слова-вобраза. 

Мне ўспамінаецца выдатны беларускі акварэліст Мі- 
калай Лукіч Тарасікаў. Калі мы -- Міхась Стральцоў на 
год пазней, а я на год раней - вучыліся на аддзяленні 
журналістыкі універсітэта ў Мінску, ён выкладаў нам фа- 
культатыў па выяўленчым мастацтве. Гэты таленавіты 
жывапісец і найдабрэйшы чалавек быў зусім не педагог, 
студэнты на яго лекцыях рабілі што хацелі, а ён губляўся 
і чырванеў. І вось аднойчы нехта з нас, студэнтаў, разгля- 
даючы акварэльны партрэт маладой жанчыны, спытаў у 
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выкладчыка: «А скажыце, як гэта так намалявана, што 
пад сукенкаю відаць жаночае цела, нават яго колер? Су- 
кенка блакітная, мы бачым, што блакітная, але пад ёю 
бачым ружовае цела. І грудзі... якія грудзі!.. Які колер і 
тон!..» Тарасікаў разгубіўся і маўчаў, усё мацней чырва- 
неючы. А студэнт не супыняўся, заўважыўшы, як разгу- 
біўся выкладчык: «На чым, скажыце, гэтыя фарбы разве- 
дзены? Не на вадзе ж, вядома!..» І тады наш незвычайна 
сціплы выкладчык рэзка ўскінуў галаву, чырвань умомант 
схлынула з яго твару, твар збялеў. Ён рашуча рушыў на 
студэнта і ў самы твар яму выкрыкнуў: «На чым разво- 
дзяцца фарбы?.. Вы не ведаеце?.. На слязах, малады чала- 
век!.. На болю!..» 
Амаль што разам з кнігай «Мой свеце ясны» выйшла 
і яшчэ адна новая кніга Стральцова -- «Пячатка майстра», 
пад вокладкаю якой сабраны літаратурна-крытычныя ар- 
тыкулы і эсэ апошніх гадоў. Кніга пра пісьменнікаў, якія 
ў сэрцы аўтара, каго ён аднойчы спаткаў на сваёй дарозе 
і з імі побач, радуючыся гэтае блізасці, доўжыць свой 
шлях служэння нацыянальнай літаратуры. Пра Купалу, 
Бядулю, Гарэцкага, Чорнага, Хадыку, Мележа, Пысіна, 
Брыля, Панчанку, Вялюгіна, Зарыцкага, Барадуліна. Пра 
іншых. Аналітычна, з грунтоўнай літаратуразнаўчай эру- 
дыцыяй, а разам з тым без акадэмічнай мудрагелістасці, 
разбураючы звыклыя літаратурна-крытычныя штампы, 
віртуозна спалучаючы навуковы аналіз з публіцыстычным, 
а дзе і белетрыстычным словам, Стральцоў аргументавана 
вызначае месца выбраных ім празаікаў і паэтаў у рэчы- 
шчы гістарычных нацыянальных традыцый і жывой літа- 
ратурнай плыні, у той жа час даючы іх жывыя партрэты. 
Культура думкі, свой лад і стыль, высокія, без збою, кры- 
тэрыі, тонкі, адметна стральцоўскі густ і такт ва ўсім ро- 
бяць кнігу своеасаблівым самапартрэтам Стральцова -- 
даследчыка і мастака, які, калі пакарыстацца ягоным вы- 
значэннем ролі Максіма Багдановіча, «творыць і аналізуе, 
аналізуе і творыць. І пастаянна трымае руку на пульсе 
літаратурнага працэсу». І тут ужо тое высокае вызначэнне 
літаратурнай працы, што вынесена ў назву кнігі, хочацца 
адрасаваць самому аўтару: так, «пячатка майстра» -іў 
ягонай руцэ. 
А гэта ён усім нам даводзіць ужо шмат гадоў. 
За начнымі шыбамі маёй крычаўскай хаты злуе халод- 
ны восеньскі вецер, нервова лепіць у шыбы дажджом і 
размяклым лісцем з яблынь. Я адчыняю старую, яшчэ 
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бацькаву, кніжную шафу і раптам, побач з кніжкамі і бу- 
тэлькаю некалі недапітага віна, бачу аркуш паперы з па- 
севам раўнюткіх радкоў машынапісу: 

«...а пакуль проста молішся няўзнак не запарушанай 
“зайздрасцю жыццёвай удачы: памажы нам яшчэ калі-не- 
будзь тут зноў, няхай хоць ва ўспамінах, а найболей па- 
мажы нам там, дзе будуць з намі гэтыя ўспаміны і яшчэ, 
можа, звыш таго. Нешта пакідаю я тут, нешта бяжыць 
наўперад мяне па дарозе. Тутэйшае, яно ці не хоча, апя- 
рэдзіўшы, пазнаць мяне дома і адчыніць вароты». 

Вось і яшчэ напамін аб тых, двухгадовай даўнасці, 
вандроўках па Магілёўшчыне. У тое лета тут, на стале ка- 
ля шафы, стаяла мая пішучая машынка. Мы з Міхасём 
тады вярнуліся з Лімені. А вось і пра яе -- далей: 

«У Мінску пазваню табе, дружа, каб падзячыць за ра- 
дасць стрэчы з нечым неад'емна сваім, нашым, што там, У 
Лімені, цярпліва чакала нас і, дзякаваць богу, не прача- 
калася. Наталіўшы, яно адпусціла нас, хочацца думаць, 
з лёгкім сэрцам, але наказала вяртацца сюды, можа, і з 
цяжарам на душы - па цудадзейныя свае лекі. Няхай 
будзе бласлаўлёная ўлада ўсяго роднага нам». 

Вярнуўшыся з Лімені, мы тады ж вярнуліся і з Сы- 
чына. Але... што там, раней, у гэтых нататках я не дага- 
варыў, апраўдаўшыся шматкроп'ем? Пра страту паэтам 
вёскі?.. 

А можа, гэта страта неабходнай чалавеку, кожнаму, 
тым больш -- паэту, упэўненасці? Ад таго, што вёска не 
так, як жадае душа, ды і яна сама, калі ў яе запытацца, 
мяняецца? Можа, адчуванне страты -- ад разгубленасці, 
як перад той забруджанай канаваю, у якой дзіця Галубы 
не магло пазнаць сваёй любай рачулкі?.. 


Святло той рэчанькі Галубы... 


Помню яго пытанне -- немаведама да каго: 

-- Навошта загубілі Галубу?.. 

І думку цяжкую: 

-- Ці гэта лад?.. Ці гэта бязладдзе?.. 

Дык ці не ў гэтай разгубленасці прычына страты і вёс- 
кі, і многіх-многіх ненапісаных акварэляў у прозе, якіх 
мы, чытачы, даўно чакаем ад Міхася Стральцова? 

І ўсё ж... няхай... 

«Няхай будзе бласлаўлёная ўлада ўсяго роднага нам». 


1987 





СЛОВА З ПОЛЯ БОЮ 


Яны пакідаюць нас... Маўкліва. 
Гэта -- як у Пысіна, Аляксея Васільевіча: 


Адыходзяць далей батальёны -- 
Ад баёў, ад апошняй вайны. 


І ўсё часцей, за кожным выбухам, думаеш: што будзе 
з жыццём, з зямлёю, калі звыклы наш побыт -- кватэры, 
вуліцы, сходы, будні і святы -- пакінуць усе франтавікі, 
пакаленне, якое не толькі пранесла на сваіх плячах по- 
лымя вайны ад Брэста да Сталінграда і ад Сталінграда да 
Берліна, але і засеяла ніву жыцця суровай і непахіснай 
ахопнай праўдаю, франтавой вернасцю, баявой муж- 
насцю?.. 

«Мілая Аня! 

Пішу на калене. Зусім няма часу. Мы ўжо 2 тыдні ў 
полымі жорсткіх баёў. Скончыліся прагулянкі і вучоба. 
Пачалася самая сапраўдная работа. Кананада не змаўкае 
ні ўдзень ні ўноч...» 

«Мілая Аня! 

Сёння 20 дзён, як мы ў баі. За гэтыя пякельныя хва- 
люючыя хвіліны і гадзіны перажыта больш, як можна 
сабе ўявіць...» 

«Мілая Аня! 

Можа, табе пе давядзецца чытаць гэтае пісьмо. Ты са- 
ма здагадваешся -- чаму. Рэдка даводзіцца ў жыцці пера- 
жываць гэтакія хвіліны. Я веру, што перажыву і ты ўсё ж 
прачытаеш гэтыя словы...» 
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Унізе аркуша, пазнейшым днём, прыпіска: 

«У сваіх паперах знайшоў гэтыя радкі незакончанага 
пісьма. Нямецкія танкі не далі закончыць. Ты любіш мае 
пісьмы,-- дасылаю табе і гэтае. Якуб. 5. 12. 42». 

Якуба Герасімавіча Міско мы, журналісты, газетнымі 
пёрамі прапісаныя да Дома друку на Ленінскім праспекце 
ў Мінску, кожны дзень бачылі ў сваім Доме, на калідорах 
і ў пакоях, часцей - на першым паверсе, дзе рэдакцыя 
яго абранніцы -- «Сельскай газеты». Не кажу за старэй- 
шых, але маладзейшыя журналісты, тыя, што ў вайну 
бегалі, падцяўшы жываты, галоднымі хлапчукамі, ды і 
пазнейшыя, яшчэ маладзейшыя за нас, бачылі ў ім аўта- 
рытэтнага, вопытнага, прапыленага селавымі дарогамі 
«аграрніка», майстра вострага газетнага слова, чалавека 
надзвычай сціплага, і ніхто з нас тады не здагадваўся, што 
ён, Якуб Герасімавіч, мог пісаць штосьці, акрамя газетных 
карэспандэнцый і нарысаў, а тым больш такое -- франта- 
выя пісьмы да каханай, пісьмы з агню, пісаць іх усю вайну 
ад сорак першага да сорак шостага, пісаць днём і ноччу, 
пры святле ліхтарыка і месяца, перад боем і адразу пасля 
бою, у зацішку паміж баямі і нават пад артабстрэлам. 

«Я вельмі стаміўся. Але ў наступленні адпачынку 
няма...» 

А ў той жа час пісьмо «Мілай Ані» -- піша. 

«Мы цяпер мала спім, ядзім на хаду...» 

А пісьмо - піша. 

«Рукі мае ўсё больш і больш качанеюць. Цяжка пі- 
саць. Побач ірвуцца міны...» 

А ён - піша. І яшчэ тлумачыць: 

«...лісты пішуць тут па-свойму: шафёр у кабіне, навод- 
чык гарматы -- абапёршыся на лафет, стралок піша глы- 
бока ў зямлі. Ці можна патрабаваць, каб гэтыя лісты былі 
доўгія і цікавыя? Яны звычайна кароткія, але яркія, як 
кулямётная чарга...» 

Вось гэтакія і пісьмы Якуба Герасімавіча: кароткія, але 
яркія, як «кулямётныя чэргі». Іх прыгажосць -- ад сэрца, 
мужнага і пяшчотнага, суровага і добрага, зраненага і па- 
этычнага, выхаванага і загартаванага цяжкім жыццём, не- 
звычайным лёсам, абавязкам застацца чалавекам на любой 
хвалі пакут, на любым крузе пекла. Высакародны гума- 
нізм не раствараецца глухой цеменню ночы, дзіўны апты- 
мізм не дае пагаснуць апошняму праменьчыку святла. Ва 
ўсім гэтым і сакрэт таго, як ліст, інтымная сувязь паміж 
двума сэрцамі не згараюць у лютым полымі вайны, як яны 
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і пасля вайны, і сёння застаюцца неабходнымі для ўсіх 
жывых, як «кулямётныя чэргі» франтавіка саракавых га- 
доў знаходзяць сваю цэль за тоўшчаю часу, зрабіўшы са- 
ракагадовую траекторыю ў наш дзень і пе страціўшы «на 
пзлете» сваю «ўбойную силу». 

Гэтымі днямі па кінатэатрах паказваюць новую стужку 
«Беларусьфільма» «Давай пажэнімся». Сюжэт прымітыў- 
на просты: мужчына і жанчына, абое ў гадах, выпадкова, 
у спешцы вулічнай таўкатнечы, сустракаюцца, выпадкова 
заходзяць у рэстаран, выпадкова адно аднаму кажуць «да- 
вай пажэнімся». І зрабілі так, як сказалі -- выпадкова. 
Усё выпадкова. Што атрымалася? Прыстойны шлюб. 

У краіне на сотню шлюбаў -- пяцьдзесят разводаў. 
Фактычных! Не ўлічваюцца сем'і, дзе жыцця няма, хоць 
да дазводаў яшчэ не дайшло: адно аднаго церпяць. 

Што ў гэтай катастрафічнай сітуацыі прапануе фільм? 

Ды проста вучыць: не бойцеся, людзі, што вы не ве- 
даеце адно аднаго, не трацьце час на тое, каб разабрацца 
адно ў адным, паразумецца. Знаёмцеся, хоць на вуліцы, і 
адразу ідзіце ў Палац шлюбаў. Вас чакае лёс герояў філь- 
ма: згода, сям'я, шчасце. 

Якая лухта і якая мана! І якое шчасце, шло, нагле- 
дзеўшыся танных, на высокія тэмы, кінакадрыкаў, ты 
мает магчымасць не проста праверыць іх вартасць -- на” 
вошта? -- лістамі Якуба Герасімавіча, а вярнуць сабе, зноў 
сеўшы за лісты яго чыстай і мудрай споведзі, адчуванне 
праўды жыцця і пачуццяў. 

«У Ліду Аня пераехала з Тулы, мы разам працавалі ў 
газеце,-- успамінае ён У дакументальнай аповесці «Было 
яно калісьці...».-- Неяк непрыкметна зблізіліся, пачалі ха- 
дзіць у кіно, у святочныя дні выязджалі за горад... І чым 
далей, тым цяжэй мне было аставацца без яе. Я не мог 
дачакацца раніцы, хацелася хутчэй у рэдакцыю, убачыць 
Аніну ўсмешку, пачуць яе голас. Мы не гаварылі паміж 
сабою пра каханне. Адзін раз толькі я, гледзячы ёй у вочы, 
адважыўся сказаць: 

г Мне без цябе вельмі цяжка. 

Яна пачырванела і ціха адказала: 

А мне, думаеш, лёгка?» 

І вось жыццё развяло. Яна -- паехала на ўсход, У род- 
ную Тулу, ён -- на захадзе, салдат запаснога палка (часо- 
ва). Але з першых дзён вайны яны пісьмамі знаходзяць 

адно аднаго і з гэтага часу пачынаюць зноў ісці адно адна- 
му насустрач. 
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Гэта была доўгая і цяжкая дарога. Праз жорсткія баі 
пад Малаяраслаўцам і Юхнавам («Гэта былі, бадай, са- 
мыя цяжкія дні з усіх маіх ваенных дзён»), пад Тулаю і 
і пад Бранскам («Я ўжо перажыў Бранск, Тулу, Калу- 
гу -- гэта вельмі многа, так, гэта многа, многа, Аня»), 
праз баі на Доне, Данцы, Дняпры, пад Сталінградам. 
(«Ішоў я на захад, ішоў на Днепрапятроўск, на Нікалаеў, 
на Адэсу, на Варшаву, іду на Берлін. Ішоў і іду -- праз 
мінныя палі, пад градам куль, бомбавых і снарадных 
асколкаў, скрозь пажары вёсак і гарадоў»). У Берлін 
увайшоў адным з першых. 

У тыя дні Якуб Герасімавіч напіша: 

«Родная мая дзяўчынка! Далібог, слоў няма, каб рас- 

казаць табе пра тое, што робіцца. Усё скончылася. Прый- 
“пла перамога. Разам з маімі таварышамі я ішоў да яе сем 
тысяч кіламетраў». 
. Гэтыя сем тысяч кіламетраў салдат ішоў разам з тым 
да каханай, да сваёй будучай сям'і. Дарога да іх і да пера- 
могі над фашызмам выдалася адна і тая ж -- гістарыч- 
ная. Неверагодна цяжкая і доўгая. І цана ёй незвычайна 
высокая. Колькі гадоў назад, пражыўшы ад той вайны 
жыццё, Ганна Іванаўна, паміраючы ад цяжкой хваробы, 
пакіне запавет, каб ёй у труну паклалі самае для яе да- 
рагое -- пачак франтавых Якубавых пісем, і пляменніца 
Якуба Герасімавіча, Таня, выканае гэтую просьбу. 

А сам Якуб Герасімавіч?.. Ён нядоўга пражыве без 
«мілай Ані». Два гады амаль кожны дзень будзе насіць на 
яе магілу кветкі. Усяго два гады... 

Такую аповесць двух маладых сэрцаў данесла нам праз 
сорак гадоў палявая пошта Якуба Герасімавіча Міско, 
якая шчасліва, хоць далёка не поўнасцю захавалася. Ад- 
ным з першых, па праву сябра аўтара пісем, яе прачытаў 
Янка Брыль, складаючы, ужо пасля смерці Якуба Гера- 
сімавіча, яго кнігу, першую і апошнюю, Ён і назву ёй 
даў -- «Маё маўклівае сэрца») паводле слоў самога Міс- 
ко). Брыль ацаніў гэтыя пісьмы не толькі па законах бліз- 
кага сяброўства, але і па законах удзячнасці слову, напі- 
санаму адданым сэрцам і чыстым сумленнем. 

Дзіўнае і, думаецца, небеспадстаўнае адчуванне: ін- 
тымная палявая пошта Якуба Герасімавіча, калі б мы яе 
прачыталі адразу пасля вайны, не ўразіла б нас гэтак 
моцна, як уражвае сёння, праз сорак гадоў. І -- хто ве- 
дае? -- можа, праз наступныя сорак яна будзе яшчэ мац- 
нейшым урокам чалавечнасці, як сёння. Бо хто зможа ка- 
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лі-небудзь забыць альбо абвергнуць факты, паведаныя з 
поля бою? 

«Нашы тылавыя падраздзяленні засяваюць нямецкія 
палі. Думаюць пра новы хлеб». 

ЦІ такое: 

«Разбураючы і абражаючы нацыянальныя святыні ін- 
шых народаў, яны здзекаваліся і са сваіх помнікаў. Толь- 
кі з нашым прыходам сюды помнік Гётэ і Шылеру набыў 
свой ранейшы выгляд. Немцы здзіўляліся, калі на адкрыц- 
цё помніка прыбылі воіны Сталінграда, а генерал-палкоў- 
нік Чуйкоў ля п'едэстала яго паклаў вянок з надпісам: 
«Гётэ і Шылеру ад Чырвонай Арміі». 

Вядома, цана слову і факту не толькі ў самім слове 
і ў самім факце. Яна яшчэ і ў часе. Час выбірае слова і 
факт, якія яму патрэбны. 

Час, які стаў гісторыяй, сааўтар кнігі «Маё маўклівае 
сэрца». 

Якубу Герасімавічу шанцавала на сяброў. Яго блізкімі 
спадарожнікамі па жыцці былі Рыгор Шырма, Максім 
Танк, Валянцін Таўлай, Міхаіл Мінкевіч, Міхась Васілёк, 
Анатоль Іверс, Піліп Пестрак, Мікола Арэхва, многія ін- 
шыя вядомыя нам, беларусам, змагары за рэвалюцыю і 
рэвалюцыйную культуру, выдатныя дзеячы, з якімі Якуб 
Герасімавіч на «крэсах усходніх» санацыйнай Польшчы 
дзяліў і катоўні на Лукішках, і радасць вызвалення За- 
ходняй Беларусі ад пілеудчыны, свята верасня 1939 года. 
Пра ўсё гэта і яшчэ шмат пра што з гістарычнага мінула- 
га яго дакументальная аповесць «Было яно калісьці...». 

Вёсачка Чамяры на Слонімшчыне, сялянская хата, ад- 
туль -- дарога ў Вільню, да ведаў і змагання за сябе і на- 
род, спачатку ў сценах беларускай гімназіі, пасля -- у Бе- 
ларускай сялянска-работніцкай грамадзе, камсамольскім 
і партыйным падполлі, літаратурным рэвалюцыйным ася- 
роддзі, на дэманстрацыях, мітынгах і судовых працэсах, 
на Лукішках і ў гродзенскай турме, зноў на Лукішках, у 
яе закратаванай камуне,-- вось універсітэты Якуба Гера- 
сімавіча. «Шляхі і краты» -- назваў ён гэтую частку свай- 
го жыцця і сваёй аўтабіяграфічнай аповесці. А далей? 

Яно, жыццё, і далей было не цішэйшае, не лягчэйшае. 
Асабліва -- з 22 чэрвеня 1941 года. 

Ягонае слова, нават у аўтабіяграфічнай аповесці, не 
столькі пра сябе, як пра час, у якім давялося жыць, пра 
народ, сынам якога ён быў, пра жыццё зямлі і народа. Але 
шчырае і няўрымслівае сэрца зрываецца на споведзь пе- 
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рад тымі ж часам, людзьмі, жыццём, перад тварам буду- 
чыні. Асабліва ў хвіліны, калі нехта свой -- быццам мала 
ворагаў -- раніць сэрца. Тады - шчырасць становіцца 
гнеўным крыкам смяротна параненага чалавека: 

«І ніхто ніколі мяне не папракнуў у недахопе мужна- 
сці. Гэта лёгка гаварыць. А ўспомніш атакі, калі пад свіст 
куль падымаешся і забываеш пра жыццё, думаеш толькі 
пра запаветнае «ўперад», успомніш глыбокія калужскія 
снягі, на якіх не спіш, а дрэмлеш, успомніш дні жахлівага 
акружэння... успомніш усё гэта -- і сам здзіўляешся. Пра- 
жыў, вытрымаў, дайшоў да Германіі. Аня, я ж ніводнага 
дня не адпачыў, ні разу не быў у тыле, нават блізкім». 

Гэта -- не цытаты. Гэта -- хада чалавека праз пакуты, 
агонь да перамогі. Чытаючы напісаныя ім радкі, хочацца 
зноў і зноў паўтараць іх, думаць, суадносіць часы, той і 
цяперашні, людзей, тых і цяперашніх, бачыць паміж іх 
сябе, сваё месца -- дзе са згодаю, дзе з абурэннем. 

У кнізе ёсць уклейка, на ёй -- здымак: малады, пры- 
гожы, разумны, рашучы гвардыі маёр у франтавой гімна- 
сцёрцы. На гімнасцёрцы- ордэны, самыя высокія. 
І подпіс: «Германія, май 1945 год». Гэтакі -- ён, аўтар па- 
лявой пошты да Ганны Іванаўны. А з адваротнага боку 
на той самай уклейцы -- іншы здымак: Якуб Герасімавіч 
сядзіць за сталом у калгаснай канторы пасля вайны, на га- 
лаве -- вайсковая шапка-вушанка, злёгку пакамечаная ў 
няўтульных дарогах газетчыка, але крыху набакір, ліха, у 
несамавітым палітончыку з высокімі падшыванымі пле- 
чукамі -- у той час гэтакія высокія плечукі былі ў мо- 
дзе,-- у правай руцэ аловак, на стале пад рукой -- разгор- 
нуты сшытак, які называўся «Обіцей тетрадью», тут жа -- 
канторскі лічыльнік, левая рука сціснута ў кулак, а вочы 
глядзяць засяроджана і ўедліва... на каго? На чалавека, 
якога мы не бачым, але які сядзіць насупраць Якуба Ге- 
расімавіча. 

Чамусьці здаецца, што ён углядаецца ў нас - мала- 
дзейшых, жывых. Слухае ўважліва, што мы кажам. На 
твары як напісана: ну пагаварыце, пагаварыце, разумнень- 
кія. А пасля рэзка, па праву старэйшага, франтавіка, ска- 
жа -- секане -- спыніць ураз і нашу пустую размову, і 
нашу, часамі непрыгожую, прагнасць. Але пакуль што слу- 
хае. Ён умеў слухаць. Усё і ўсіх. У яго была вытрымка 
сапраўднага франтавога разведчыка. 

Як мала, на жаль, мы, маладзейшыя ды пазнейшыя, 
правяраем сябе, свае ўчынкі, думкі, словы, свой будзень, 
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нарэшце, мужнасцю, мудрасцю і чысцінёй франтавікоў, 
Такіх, як Якуб Герасімавіч. Як не заўважаючы, што яны 
адыходзяць... 

І ўсё ж -- ёсць суцяшэнне. Такое жыццё, як пражытае 
Якубам Герасімавічам, не знікае бясследна. 

Ці былі б мы, маладзейшыя, такімі, якія ёсць, у тым 
лепшым, што ў нас ёсць, калі б над намі, побач з намі не 
было б іх -- франтавікоў? Былі б іншымі. Куды бядней- 
шымі, перш за ўсё - духоўна. Яны нам прынеслі з акопаў 
і баёў не толькі свабоду і мір, але яшчэ -- вялікую духоў- 
ную сілу і чысціню. 

Гэтым уражвае дакументальны і мастацкі жыццяпіс 
Якуба Герасімавіча Міско. 
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АД ЛІПКІ, ВЯРБЫ І БЯРОЗКІ 


На падваконні -- скінутыя духмяным летам пялёсткі 
жасміну і кніга ў просценькім сінім каленкоры. Па яе 
шмуцтытуле прайшлася рука аўтара: «... жыві, пішы, ра- 
дуйся і не адкладай гэта на потым!» 

Бачу зычлівую, як заўсёды, крыху іранічную ўсмешку 
аўтара. Яна дае права чытаць аўтограф іначай: «...жыць 
будзеш, нікуды не дзенешся, радасці не шукай, яна 
пісьменніку неабавязковая, а пісаць трэба, і гэта, апош- 
няе, не адкладай на потым!» 

«Вапшчэткі, кожны мае што сказаць, трэба толькі 
знайсці пункт ахвоты...» 

Адзін мудрэц знайшоў другога. Паразумеліся ды і па- 
даліся да людзей -- выводзіць іх на мудрэйшыя сцежкі. 
І ўсё тут як трэба. Як патрабуюць і жыццё, і літаратура. 
А хто каго знайшоў? Аўтар - героя ці герой -- аўтара? 
Як быццам пытання таксама няма. Спачатку бывае курач- 
ка, потым -- яечка? Ці наадварот?.. 

Быў цёплы красавіцкі вечар сярод халоднай вясны ў 
Астрашыцкім Гарадку пад хваёва-бярозавай сцяною на 
беразе возера. І было нас трое: аўтар сіняй кніжачкі, яе 
прыхільны перакладчык на суседнюю мову і аўтар гэтых 
радкоў, які ці не злачынства робіць, што выдае далёка не 
тайную, але ўсё ж інтымную вячэру ці, дакладней, размо- 
ву. А размова ішла пра жывую душу Вапшчэткі (калі 
спрачацца, ледзь не хапаючыся загрудкі,-- гэта таксама 
размова). Не было згоды ў тым, як яму, Вапшчэткі, жыць 
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у абнове, што толькі кроілася і шылася, у новай яму во- 
пратцы рускага перакладу. Як уберагчы душу, вытканую 
з лесавых красак, палявых сцежак, птушыных песень, гар- 
кавых балотных пахаў на Клічаўшчыне, з чыстай нерушы 
мовы і звычак Ліпніцы, як захаваць яе ў строях, пашытых 
хай не на маскоўскай фабрыцы, але ўсё ж далёка ад до- 
му -- у прасторах Расіі? Усе мы разумелі, што з Вапшчэт- 
кі жартачкі кепскія. Ён адначасова ясны і загадкавы, про- 
сты і парадаксальны, лагічны і алагічны. Яго не абыдзеш, 
няўдачу з ім нічым не кампенсуеш. Ён -- гэта раман. Ра- 
ман -- гэта ён. У чужыя аглоблі яго не паставіш, чужы 
хамут не накінеш. Стэрэатыпы ён разбурае. Яго не ўла- 
маеш, не сагнеш, а зубы сабе на ім скрышыш. 

Мне тады падалося, што Кудравец ваяваў не за поспех 
рамана ў рускага чытача, а за жывога чалавека, за яго да- 
лейшы лёс, за яго праўду, душу. Нібыта пытанне стаяла 
адназначна: жыць Вапшчэткі ці не жыць? 

Хоць, здавалася, пагроза смяротная не навісала. Іван 
Кірэенка сам шчыра, пакутліва шукаў рускае аблічча лі- 
таратурнага героя. Ён яго палюбіў, як даўно і шчыра лю- 
біць прозу Кудраўца. 

І тады я падумаў: хто каму найбольш абавязаны? Вап- 
шчэткі -- Кудраўцу ці Кудравец -- Вапшчэткі? Хто каго 
знайшоў? Можа, Вапшчэткі знайшоў Кудраўца? І Кудра- 
вец гэта ведае. І таму за яго змагаецца, памятаючы, што 
ён яму таксама шмат чым абавязаны? 

А ці бывае гэтак? 

Часам адкрыеш чыйсьці твор, чытаеш і дзівішся: воб- 
раз, што ў творы, ты сустракаў у жыцці, ён даўно жыве і 
ў тваёй памяці, у сэрцы, а напісаў пра яго хтосьці іншы, 
не ты. А чаму? Ды хоць ты яго першы як быццам заўва- 
жыў, не ты аказаўся яго абраннікам. 

Наконт гэтага Ігнат Сцяпанавіч Вапшчэткі так сказаў: 

«У гісторыю ўсе ідуць пеша, і яна сама выбірае сабе 
палюбоўнікаў». 

Ён не ўчора, не пад уплывам нейкіх новых сацыяль- 
ных зрухаў з'явіўся ў нашым жыцці. Сацыяльныя зрухі 
на яго ўплывалі моцна, на новае ў жыцці ён вельмі адчу- 
вальны, нават здольны ўрастацца ў новыя абставіны, не 
трацячы, вядома, сябе, сваё аблічча, свае сувязі з гіста- 
рычнай глебай. Гэта асабліва выяўляецца, калі Вапшчэт- 
кі побач са школьнікам Валерам -- як хораша яны адзін 
аднаго разумеюць! Але, жывучы клопатамі сённяшняга 
дня, пагаджаючыся з ім, сэрцам да яго прырастаючы, Вап- 
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шчэткі ў той жа час каларытна ўвасабляе ў сабе гістарыч- 
на сфарміраваныя, не за адзін дзесятак гадоў выпрабава- 
ныя маральныя якасці беларускага селяніна. Ён на нашай 
зямлі жылец даўні. Мы яго ведаем па сваіх бацьках, дзя- 
дах, па тым, што носім у сабе ад бацькоў і дзядоў. Ён 
даўно выгарадзіў сабе месца ў мастацкай літаратуры. Лі- 
таратура яго чакала. Але ён, здаецца, чакаў Кудраўца. 
І цяпер, ведаючы як аднаго, так і другога, мы дзівімся, 
як удала аўтар знайшоў у вобразе свайго героя форму са- 
мавыяўлення, як ён яго не сканструяваў са сваіх назіран- 
няў, хоць і такі метад не заганны, можа прынесці поспех, 
а выдыхнуў як споведзь, як сваю сутнасць. 

А што характар гэты не з'явіўся для літаратуры неча- 
канасцю, сведчаць хоць бы «Ніжнія Байдуны». Можна кі- 
нуць вокам і за нацыянальныя межы -- на «Кала Бруньё- 
на». І тады ўжо наш дапытлівы розум выйдзе на праблему 
агульначалавечага ў нацыянальным характары, на думку 
аб наяўнасці блізкага сваяцтва паміж героямі далёкіх 
адзін ад аднаго літаратурных і геаграфічна-літаратурных 
рэгіёнаў. 

А чаму і не тэма для роздуму ў век сусветнага разладу, 
які пагражае апошнім сусветным пажарам? 

Спакуса існуе: паставіць твор Кудраўца побач з апо- 
весцю Брыля ці раманам Ралана. Але я на гэта не рызы- 
кую пры ўсёй сваёй любові да Анатоля Паўлавіча і Ігната 
Сцяпанавіча. Хоць бы таму, што ў апошнія гады гэты 
метад літаратурных ацэнак даволі моцна сябе скампраме- 
таваў. Каго толькі наша па-сяброўску шчодрая, а даклад: 
ней -- па-сяброўску непатрабавальная крытыка не падсу- 
седжвала да Мележа ці Брыля- з'яў у літаратуры 
бясспрэчных? Той-сёй, збіты з толку гэтакай крытыкай, 
глядзіцца ў люстра і бачыць абрысы самога Льва Мікалае- 
віча. Пакуль што (ці заўважылі?) не чапаюць Дастаеў- 
скага. Хіба ж выйгрышна раўняцца з пісьменнікам, які 
прызнаваўся: «То-то и есть, что все беру темы себе не по 
силам»? 

А ўсё ж -- што спакушае на вышэй названыя аналогіі? 
У выпадку з Вапшчэткі? 

Кудравец вывеў героя, які не ў меншай, бадай, меры, 
як Кала Бруньён, адчувае сваю гістарычную місію ахоў- 
ніка працоўнай маралі, духоўнасці, народнай эстэтычнай 
культуры. 

І калі ўжо сюды, нам пад размову, трапіў Дастаеўскі, 
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то варта прыгадаць яго разуменне эстэтыкі, якое мы зна- 
ходзім у «Дзённіку пісьменніка»: 

«Эстетика есть открытие прекрасных моментов в душе 
человеческой самим же человеком для самоусовершен- 
ствования». 

Гэтакае разуменне амаль поўнасцю супадае з паводзі- 
намі Кудраўцовага героя. Кажу «амаль» таму, што Вап- 
шчэткі -- дзіця нашага часу, і сацыяльныя функцыі ў яго 
больш шырокія, як у герояў Дастаеўскага. «Прекрасные 
моменты в душе человеческой» ён адкрывае і ахоўвае не 
толькі для сябе, самаўдасканальваючыся, але на патрэбу 
людзям, якія яго акружаюць, на патрэбу грамадства. 

Як хораша гэтыя «прекрасные моменты» яго жыцця, 
пачуццяў, думак засвойвае той жа Валера. Яны, стары і 
малады, дружбакі. Усюды разам -- на млыне, на паляван- 
ні. Разам і ў лазні. 

Вось -- Ігнат Сцяпанавіч распранаецца і кажа: 

«Гляджу я на цябе, Валера, і бачу, што ты хлопец чэп- 
кі, скора наложышся разумець і рабіць усё, як трэба. Тут, 
брат, калі што новае трапіць, пакуль не абгрызеш, як са- 
бака костку, не выпускай». 

Мудрасць старога як быццам не ад сённяшняга дня, 
ад дня даўно мінулага, якога Валера не ведае, але як не- 
чакана і дакладна яна высвечвае дзень сённяшні, Як Да- 
кладна чалавек выходзіць з ёю, гэтай мудрасцю, на сён- 
няшнюю будзённасць: клопат пра майстэрню, МЛЫН, 
станкі, пра тое, што людзі, не разабраўшыся, у чым воля 
і ў чым няволя, бягуць з вёскі ў горад. 

А Валера? Ці ўспрымае ён, малады, ход думак старога? 

Ён уважліва разглядае на палку цела Вапшчэткі і 
кажа: 

«У вас, дзядзька, спіна, як у таты: узараць нехта ўза- 
раў, а забаранаваць забыўся». 

А гэта ж той самы вобразны лад, тая самая інтанацыя, 
якія ўжывае стары. Яны, гэтыя лад і інтанацыя, і ў на- 
ступным сказе: ё 

«Не забыўся, а мы не даліся. Хапіла і плуга, а калі 
шчэ пусціць барану, якая душа выдзержала 6?» 

Значыць, прарастае слова старога ў маладой душы. 
І нараджае адпаведную мудрасць. 

Пачуўся голас цёткі Марыны -- размова дала ўбок: 

«Вапшчэткі, я табе скажу, жонкі -- патрэбныя людзі...? 

Слова ў старога не заўсёды далікатнае, прычасанае, 
Але ж абалонка думак для Валеры прывычная, вясковая, 
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дзе перасоленая, для трываласці, дзе і пераперчаная, каб 
зачапіць дык зачапіць за жывое, і ўсім гэтым натуральная, 
без падману. Галоўнае -- сутнасць сказанага. А яна - 
глыбей. Як чыстая вада -- на дне калодзежа. Гэтая глыбі- 
ня і спакушае хлопца адкрывацца перад старым. Нават у 
тым, што ў гэтым узросце -- таямніца з таямніц: пра дзяў- 
чат. Валеру здаецца, што яны не такія, як былі некалі. 
Іншы век -- іншыя дзяўчаты. А што на гэта кажа стары? 

«Усе яны чалавекі, і ўсе розныя. Скажу яшчэ такое: 
гэта мы толькі называем так, каб пахваліцца, мужчынскі 
строй. Няма мацнейшай шарэнгі, чым бабская, і няма вяр- 
нейшага мужчыны, чым баба». 

Зноў не вельмі далікатна?.. А далей? 

«Вапшчэткі, скажу табе зноў: жыццё -- гэта кола, зям- 
ля стаіць, а яно круціцца. Бывае, падыме на самы верх, 
а пасля са ўсяго маху, во тут не дай бог разгубіцца -- раз- 
душыць, як жабу. Мокрае месца пакіне, а само пакоціцца 
далей. Яму няма калі чакаць, пакуль ты штаны падцяг- 
ваць будзеш...» 

Дзе тут эстэтыка? 

А яе мера, аказваецца, у тым, як успрымае ўсю гэтую 
навуку школьнік Валера: 

«Нешта дзіўнае накочваецца на яго, быццам ён перано- 
сіцца ў другі час, калі быў зусім маленькі, а бабуля гава- 
рыла яму пра людзей і чалавечую душу. Што чалавек 
жыве, пакуль ёсць у ім душа. А варта толькі пасварыцца 
з душою, як яна пакідае цела, і чалавек памірае...» 

Вось які расчулена асэнсаваны водгук у маладой душы 
знаходзяць не вельмі як быццам далікатна выказаныя 


старым Вапшчэткі ўрокі маралі і наогул разумення 
ЖЫЦЦЯ. 

Не толькі тут, у лазні. 

Ігнат Сцяпанавіч заядлы паляўнічы. З сабою на паля- 
ванні бярэ і Валеру. І што знаходзіць на гэтых паляван- 
нях юная душа? Зусім не тое, аказваецца, што можа па- 
сеяць і вырасціць гэты далёка не сентыментальны занятак 
мужчын. 

«Баішся жывому зверу ў вочы зірнуць?» -- пытаецца 
Вапшчэткі. 

«Мёртваму баюся. Колькі таго жывога засталося?» -- 
адказвае Валера. І гэты водгук не з'яўляецца сам па сабе. 

н узнікае ад судакранання з духоўным светам старога 
паляўнічага. 


Тут форма паводзін (паляванне) і змест (любоў да 
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прыроды, да ўсяго жывога) і як быццам несумяшчальныя, 
алагічныя. Але гэтак толькі здаецца. 

Аб выніках гэтага судакранання яшчэ больш красамоў- 
на сведчыць Вапшчэткаў сын Лёнік перад смерцю: 

«А ведаеш, тата, што мне болей за ўсё ўспаміналася 
там, удалі? -- у цёмных сынавых вачах зацеплілася нешта 
светлае, як белы туманок. -- Тое, як я цябе знайшоў пасля 
вайны і як мы з табою на качак хадзілі». 

Вось яно, «светлае, як белы туманок», чыстае да свя- 
тасці, з чым чалавеку лягчэй нават на споведзі перад смер- 
цю: «як на качак хадзілі». 

Вапшчэткі ўвесь на парадоксах. У яго свае лагічныя 
сувязі паміж формай і зместам, пачаткам і канцом, словам 
і ўчынкам. І няма разладу. Няма супярэчнасці. Логіка і 
паўнакроўнасць жыцця, вобраза ў лагічным адзінстве са- 
мых розных, часам процілеглых, яго праяў. Гэта прынцы- 
повы погляд Кудраўца на жыццё, на чалавека, які ён вы- 
яўляе ў кожным сваім творы. Характары ў яго складаныя, 
неадназначныя, паводзіны герояў далёкія ад лагічных 
стэрэатыпаў, іх можна не зразумець, калі не адчуваць 
альбо страціць хоць на каліва адчуванне глебы, якая на- 
раджае падобныя характары, яе жарству і цяплынь пад 
нагамі. 

Ці не гэта адбылося з вядомым крытыкам, які паспя- 
шаўся заявіць, што герой Кудраўца «сярэдніх духоўных 
магчымасцей» і «пэўнай сваёй абмежаванасці», што яму 
нібыта цікавей бадзяцца па лесе са стрэльбаю, як пася- 
дзець дома з дзецьмі. 

Пра маральны бок паляванняў нам сказалі Валера і 
Лёнік, якія пра гэта ведаюць лепш. А наконт сям'і, У ад- 
носінах да якой Ігнат Сцяпанавіч выяўляе свае «сярэднія 
духоўныя магчымасці», дык тут таксама ўсё куды скла- 
даней. 

Так, паляванне на кабана распісана на большай кніж- 
най плошчы, як апошняя сустрэча з сынам. Але хіба ма- 
стацкая вага твора вымяраецца колькасцю радкоў і ста- 
ронак? 

Не цяжка заўважыць, што найбольш драматычныя, псі- 
халагічна напружаныя сцэны выпісаны скупа, сцісла, ча- 
сам -- як сцэна вяртання героя з вайны ў родную хату, да 
сям'і, ці як сцэна апошняй сустрэчы з сынам -- на нейкім 
перацятым дыханні. Але яны пакідаюць моцнае ўражанне, 
“мацнейшае, як іншыя распісаныя, падобна паляванню, 
эпізоды. 
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Аўтар робіць гэта невыпадкова. Ён памятае закон ма- 
стацтва, выказаны Львом Талстым неаднойчы, аднойчы -- 
у пісьме Файнерману: «В повествований об Иосифе не 
нужно было описывать подробно, как это делают теперь 
(як, дарэчы, робяць і зараз, да чаго ўжо і крытыку прыву- 
чылі настолькі, што яна ў гэтых нудна зацягненых апі- 
саннях бачыць вартасці мастацкага твора.-- В. К.), окро- 
вавленную одежду Иосифа, и жилиіце, й одежду Иакова, и 
позу, и наряд Пантефриевой жены, как она, поправляя 
браслет на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п., 
потому что содержание чувства в этом рассказе так силь- 
но, что все подробности, исключая самых необходимых, 
как, например, то, что Иосиф вышел в другую комнату, 
чтобы заплакать,-- что все эти подробности излишни и 
только помешали бы передать чувство». 

Вядома, каб чамусьці навучыцца ў такога настаўніка, 
трэба валодаць майстэрствам і інтуіцыяй. І, можа, «Сачы- 
неннем на вольную тэму» Кудравец якраз найбольш моц- 
на заявіў, што са словам і вобразам ён абыходзіцца як са- 
праўдны майстра. 

Ён, апавядальнік, піша сцісла, у манеры і стылі мало- 
га жанру, на слова -- скупа, хутчэй недавыкажа, як ска- 
жа лішняе, з поўным даверам да паводзін героя, да яго 
здольнасці самавыяўляць сябе, сваю асобу, калі не трэба 
старонніх, хоць і аўтарскіх, разваг, ацэнак, удакладнен- 
няў. У абмежаванасці такой мастацкай пазіцыі ёсць ры- 
зыка. Але Кудравец рызыкуе свядома, упэўнены, што не- 
абходнага эмацыянальнага эфекту даможацца. І гэта не 
самаўпэўненасць. 

Адна з самых адказных сцэн -- сцэна вяртання героя 
ў родную хату, да дзяцей і жонкі. Сустрэчу ўскладніла 
жонка, пад канец вайны ўзяўшы ў хату параненага пар- 
тызана, жывучы з ім. І вось -- вярнуўся жывы муж. Што 
ён скажа? І што яму адкажа яна? 

«Ну во, і сустрэліся... І я тут, вапшчэткі, во... дома... 
Ну, не плачце... Усё будзе... неяк усё будзе». 

Больш -- ні слова. Не, яшчэ адно -- убачыўшы швей- 
“ную машыну: 

«Уцалела?» 

Такое свята і такая драма ў хаце -- адразу. Як жа пе- 
радаць усю складанасць моманту, перажыванняў, калі ге- 
рой, ад якога трэба шмат пачуць, маўчыць? Хай гавораць 
жонка, дзеці? Але яны таксама, разгубленыя, не вельмі 
знаходзяць патрэбныя словы, 
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Тут і адбываецца цуд: з усяго «не тое» атрымоўваецца 
якраз тое, што перадае і драму, і свята, і ўсю складанасць 
сустрэчы. Бо ў гэтым «не тое» -- праўда моманту, жыццё- 
вая псіхалагічная праўда, якая нідзе ні ў чым не паруша- 
на. Аўтар нібыта памятае, што слова не толькі стварае, 

сале і разбурае, і тут галоўнае не даць яму хоць у малым 
разбурыць праўду моманту. Слова пазначае круг, межы 
эмацыянальнага поля, якое ў дадзеным выпадку дзейнічае 
на чытача мацней. 

Кудравец, аднак, не баіцца і слова, якое нібыта раз- 
бурае. 

Доўгія гады не бачыліся бацька з сынам. І вось нарэш- 
це Лёнік вярнуўся са сваіх неразумных вандровак у баць- 
каву хату, вярнуўся цяжка хворы. І што яму кажа бацька? 

«Позна ж ты вярнуўся, сынок...» 

А яшчэ -- што? Яшчэ - тое самае: 

«Вапшчэткі, позна». 

Нібы адсек сябе ад сына. Гэта палохае маці: 

«Ты заўсёды знойдзеш, чым парадаваць роднае дзіця». 

Яе голас быццам разумны, апраўданы. 

Адразу прыгадаем і наступную сустрэчу бацькі з сы- 
пам, апошнюю сустрэчу -- у бальніцы. Вось ён прыйшоў 
да сына і спытаў: 

«Ну, дык як ты тут?» 

«Анічога...» 

«Вапшчэткі, яно так,-- пагадзіўся Ігнат Сцяпанавіч і 
недыпламатычна спытаў: -- Ты што гэта, сур'ёзна наду- 
маў паміраць?» 

Праз тыдзень сын памёр. Ні на хаўтурах, ні на могіл- 
ках ніхто не ўбачыў слёз на вачах у бацькі. Каменны ча- 
лавек? 

Можна зноў абурыцца. Можна за ўсё гэта назваць Ігна- 
та Сцяпанавіча чалавекам «сярэдліх духоўных магчымас” 
цей». Ён нібыта дае падставы. І аўтар дае падставы, каб 
сказаць гэта, уклаўшы ў вусны героя словы, якія могуць 
разбурыць наша ўяўленне аб ім як аб духоўна нармальным 
чалавеку. 

Але... пто адбываецца далей? 

«Назаўтра пасля пахавання Ігнат Сцяпанавіч узяў 
стрэльбу і з раніцы сышоў з дому. Вярнуўся позна веча- 
рам, нікога не забіўшы. Так было і на наступны дзень. 
Марына пачала трывожыцца...» 

І хвалюемся мы, цяпер толькі адчуўшы, разам з Мары- 
наю, якую рану носіць Вапшчэткі ў той лес, якія слёзы. 
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Не тыя, што паказваюць на людзях. І гэта й; глыбіня ду- 
шы, якая не ў кожнага, Яна -- на вяршыні піраміды люд- 
скіх пачуццяў. 

І няма тут «дыстанцыі паміж пісьменнікам і персана- 
жам», якую заўважыў той самы крытык. Ёсць пагроза 
іншай дыстанцыі: паміж героем і чытачом, калі чытач не 
мае духоўнага вопыту героя, а значыць, можа не зразумець 
яго на тых тонкіх збегах жыцця, дзе герой якраз і выяў- 
ляе без лішніх слоў і паказных эмоцый, непрамалінейна 
і мудра, ціха і сціпла свае чалавечыя глыбіні. 

Аўтарская пазіцыя ў такіх сітуацыях даволі нейтраль- 
ная. Ён не спяшаецца кінуць чытачу выратавальны круг. 
Ён верыць у чытача, у яго мудрасць і духоўны вопыт. Яго 
«нравственность» раўназначная «нравственности» героя. 

Творчая манера Кудраўца, так выразна ўвасобленая ў 
вобразе Вапшчэткі, караніцца ў глебе народнай эстэтыкі, 
у чым пераконвае і мастацкая дэталь. - 

Вярнуўшыся з вайны, падышоўшы да роднае вёскі і 
дазнаўшыся, што жонка, пакуль ён быў на фронце, жыла 
з іншым, Вапшчэткі просіць у знаёмага селяніна новае та- 
парышча на тапор, які вёз з Германіі. (Хто што вёз, а ён - 
тапор!) Насадзіў тапор, абгарнуў анучай, сунуў у мяшок 
і пайшоў ад сяла да сяла -- да людзей. І далей: «...з мяш- 
ка, зашморгнутае вяроўкай, як ствол вінтоўкі, вытырка- 
лася новае бярозавае тапарышча. Ігнат аддаляўся, а тапа- 
рышча белай латкай доўга яшчэ віднелася на шэрым полі 
шыняля». 

Калі б выдавалася энцыклапедыя лепшых мастацкіх 
дэталяў літаратуры, то, упэўнены, гэтая дэталь стала б 
у адзін рад з дэталлю Шолахава -- калі Рыгор Мелехаў, 
адваяваўшыся, падышоўшы да роднага хутара, выкідае ў 
Дон вінтоўку і патроны. 

Абараняючы Вапшчэткі, яго маральную і духоўную вы- 
шыню, я ў той жа час не магу поўнасцю пагадзіцца з ня- 
сучымі, калі пакарыстацца моваю будаўніка, канструк- 
цыямі, камунікацыямі, на якіх трымаецца будынак рама- 
на як жанру, яго камфорт. Кожны жанр мае сваю формулу 
трываласці, якой бы ўмоўнасцю нам не здаваўся сам жанр. 
Узводзіць шматпавярховую кладку на падмурку, разліча- 
ным для аднапавярховага доміка,-- рызыка, якую не заў- 
сёды выратуе і майстэрства, з якім кладуцца сцены. 

, Ад сённяшняга слова Анатоля Кудраўца ў літаратуры 
цікава вярнуцца да яго першых апавяданняў. Ці ёсць там 
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вытокі яго сённяшняй мастацкай канцэпцыі жыцця і ча- 
лавека? 

Здавалася б, што ідэйныя, філасофскія, маральна-этыч- 
ныя пазіцыі, якія мы бачым у «Сачыненні на вольную 
тэму», выяўленыя ўпэўнена, арганічна з вобразна-жыва- 
піснай манерай, павінны былі б з'явіцца як вынік сур'ёз- 
ных пошукаў пісьменніка, яго не толькі мастакоўскай, але 
і грамадзянскай сталасці. Аднак лепшыя з апавяданняў 
першай ужо кнігі «На зялёнай дарозе», такія, як «Івані-, 
ха», «Сяструха», «Марута і Зіна», «Цітаўкі», «На балоце 
скрыпелі драчы», «Такі дзень», сцвярджаюць той жа 
ідэал жыцця і чалавека, тыя самыя маральна-эстэтычныя 
каштоўнасці, што і твор, напісаны сёння. Яны маглі б 
стаць старонкамі рамана. Тая ж увага да гістарычна сін- 
тэзаванага народнага характару, народнага эстэтычнага 
ідэалу. Тое ж захапленне жыццём -- такім, якое яно ёсць. 
Зялёным -- жывым. 

Успомнім Гаўрылу з «Такога дня». Хіба яго сялянскае 
сумленне не ад таго самага кораня, што і сумленне Вап- 
шчэткі? 

Ці хіба Маруту і Зіну цяжка ўявіць духоўнымі сёстра- 
мі Полі? Хіба ім, Маруце і Зіне, Вапшчэткі не мог пашыць 
тыя самыя боцікі, якія гэтак прыгожа паднёс Паліне? 

І Максім з таго апавядання, дзе скрыпелі драчы, мог 
бы разам з Валерам бываць у Вапшчэткі, параіцца з ім на- 
конт Мані і ўсяго таго, што раптам навалілася-накацілася. 

Ды і Яніна з «Сяструхі», Іваніха са сваімі козамі, дзед 
Агей са светлай усмешкаю пад спелымі цітаўкамі адчы- 
няюцца тым ключом, якім адчыняе навакольны свет Ігнат 
Сцяпанавіч. 

Гэты ключ, як і характар, з двайным сакрэтам: 
адзін --на загадку, якая ў гістарычнай нацыянальнай 
традыцыі, другі -- на загадку новай вёскі, сучаснага ха- 
рактару, якія трансфармаваліся з гістарычнай традыцый- 
насці пад уплывам новых грамадска-палітычных, экана- 
мічных, сацыяльных умоў жыцця. 

Вядома, пісьменнік сёння той і не той, што быў. Ства- 
рыць вобраз Вапшчэткі ён мог толькі сёння, на сённяшнім 
узроўні свайго майстэрства і бачання свету. Тады, як пі- 
саліся першыя апавяданні, гэтакі вобраз яму быў не па 
сілах. Але ўжо тады, адчуваецца, ён ведаў і разумеў свай- 
го сённяшняга героя. 

Мне ўспамінаецца вёска Аколіца на Клічаўшчыне. 
Ледзь не Ліпніца. Родная Толева вёска. 
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Яго хата. 

Маці -- Ёсеня Іванаўна. 

Тры дрэўцы: ліпа, вярба і бярозка. 

Вечарэла. Стаяла ціша, якая бывае толькі ўвечары, 
у малой вёсачцы, дзе няма моладзі, адны старыя жывуць- 
дажываюць, ды калі вёска абнесена з усіх бакоў лесам, ды 
калі вечар на пачатку восені, ды калі дыхнула першым 
восеньскім холадам. Памерзлі і адсыпаліся камары. А то б, 
здаецца, ляцеў каторы ў другім канцы вёскі, а тут было б 
чуваць, як ён там звініць. 

Мы стаялі пад тымі дрэвамі. Ціхім нетаропкім гола- 
сам, успамінаючы, Толя расказваў, як садзіў іх трыццаць 
гадоў назад. Была таксама восень. Ён, вясковы настаўнік, 
ішоў служыць у армію. 

Адкуль найшло, каб пасадзіць, пакідаючы вёску, тры 
дрэўцы: ліпу, вярбу і бярозку? Каб праз тры гады вяр- 
нуцца да іх? Каб яны раслі, гукалі да сябе, у вёску? Была 
небяспека, што не вернецца? У тыя гады хлопцы, ідучы ў 
армію, загадзя ведалі, што не вернуцца, адслужыўшы, за- 
чэпяцца недзе за горад. 

Гэты матыў ёсць у «Раданіцы». Што адчувае, ідучы ў 
армію, герой аповесці Іван? «Было яшчэ адно, у чым ён 
баяўся прызнацца сабе, а не тое што маці: Іван быў упэў- 
нены, што жыць у Буднеў ён не вернецца». 

А Кудравец? Таксама адчуваў гэта? Вядома. Але мац- 
ней, як герой аповесці, як іншыя аднагодкі, баяўся, што 
не вернецца. І пасадзіў тры дрэўцы. 

Гэтая боязь, мусіць, ад незвычайнай духоўнай пера- 
поўненасці вёскаю, ад вельмі моцнага адчування сваіх 
сацыяльных і духоўных каранёў, ад прыроднага таленту 
прадчування, што духоўны набытак вёскі калі не выратуе 
ўвесь свет, то яго, свайго сына, сцвердзіць як чалавека. 
Ці не гэтым прыродным талентам трэба вытлумачыць той 
факт, што ў літаратуру Кудравец прыйшоў з ужо сфармі- 
раванай канцэпцыяй чалавека і яго духоўнай сутнасці? 
Заяўленая ў першых апавяданнях, гэтая філасофская і 
мастацкая канцэпцыя не змянілася пазней, больш таго -- 
творчасць, вышэйшая мастацкая задача, якую вырашаў 
пісьменнік усе гады, нават не патрабавалі канцэптуальных 
пераарыентацый ці ўдакладненняў. Ранні светапогляд 
аказаўся на ўзроўні сталага сённяшняга майстэрства. 

Аб гэтым нам шэпчуць ліпа, вярба і бярозка ў Аколіцы. 

У «Раданіцу» варта ўвайсці не толькі той сцежкаю, 
якой Іван пакідаў вёску, выпраўляючыся ў армію, але і 
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той, якой ён прыязджае з Мінска да бацькавай магілы, да 
маці, да Веры, да ўсіх і ўсяго, з кім і з чым вёска паядна- 
ла героя аповесці, якою ён прыехаў і ў «такі дзень, калі 
ўсё разам -- і слёзы і радасць, і жывыя і мёртвыя, калі да 
кожнага чалавека прыходзяць думкі пра тое, хто ён і што 
ён, куды ідзе і адкуль ідзе, і ці ёсць у яго на гэтым свеце 
яшчэ што-небудзь акрамя яго самога...» 

Бо ў тым Іванавым дні так многа ад дзён самога аўтара. 

Але ўжо не дазваляе ліміт. Ён існуе на запчасткі, на 
хуткасць, на бензін, на ўсялякую трасцу, існуе і на радок, 
на меру прызнання ў прыхільнасці да таленту мастака і 
чалавека. 

Мы, людзі, ахвотна захапляемся творамі з незвычай- 
нымі, экстрэмальнымі, як цяпер кажуць, сітуацыямі, У 
якіх герой, апынуўшыся на вастрыі штыка, выяўляе свае 
магчымасці дабраты, сумлення, мужнасці, адданасці. Спра- 
вядлівае захапленне, калі творы выдатныя, характары і 
канфлікты праўдзівыя, паўнакроўныя. Але чамусьці мы, 
тыя ж самыя людзі, часта з іншай, куды меншай, ахво- 
таю заўважаем і разумеем твор, а значыць -- жыццё так- 
сама, дзе чалавек выяўляе такую ж высокую ці больш вы- 
сокую меру мудрасці, дабраты, мужнасці ў сітуацыях 
будзённых, звычайных, у нейкі ціхаплынны дзень нейкай 
ціхаплыннай вёскі, такой, як Ліпніца ці Буднева (нават 
назвы -- сама будзённасць). Хоць і гэты твор напісаны 
майстрам, а сціплая тэма, разгорнутая ў сціплым часе, як- 
раз і падкрэслівае чалавечнасць, дэмакратычнасць, муд- 
расць таленту, што само па сабе рэдкасць... 

Пад акном -- плот, за плотам -- зеляніна садоў, рас- 
кінутых па крутых узгорках, дзядзінец старажытнага га- 
радка. Тут -- Ганчароўка, гняздоўе самага, бадай, старога 
і славутага рамяства ў Крычаве -- ганчарнага. Роўна год 
назад стаялі мы з Кудраўцом каля гэтага плота, разам 
дзівіліся дзівосным краявідам -- танцам, з падскокамі, да- 
моў, платоў, дрэваў, шапак грачыных гнёздаў на дрэвах. 
Цяпер, стоячы тут адзін, як тады, бачу ў тым шалёным 
танцы Лёшку Зуева -- старога славутага ганчара. Цяпер, 
як тады, шкадую, што яго ўжо няма -- не пагаворыш. 

І... цяпер, як тады, бачу старога. 

Ён сядзіць за ганчарным станком, нетаропка круціць 
ганчарны круг, і звычайны камяк чырвонае гліны набывае 
ў яго руках бездакорна круглыя формы. Твар выпрамень- 
вае цёплае сардэчнае святло, вочы адбіваюць чырвоны 
агонь горна, стары жмурыць вочы, усміхаецца, быццам у 
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яго руках нараджаецца не звычайны гаршчок, а цуд-сон- 
ца, якое павінна даць людзям цяпло, святло -- жыццё. 
Заўтра кірмаш. Суседзі нарабілі сырцу яшчэ тыя дні, сён- 
ня па ўсёй Ганчароўцы дымяць печы, абпальваюцца гарш- 
кі, гладышы, збаны, міскі, пеўнікі дзецям, а Лёшка Зуеў 
і сёння сядзіць за ганчарным кругам з сырой глінаю. Не 
спяшаецца, як забыўшы на кірмаш. Заўтра суседзі будуць 
вяртацца з кірмашу, прадаўшы тавар, будуць кпіць: «Лё- 
ша, рубля пазычыць?» А ён, ведаючы сабе цану, спуску не 
дасць: «Паглядзім, хто каму пазычыць заўтра!» 

Тое заўтра прыйшло сёння. Пагаслі горны, трухлеюць 
ганчарныя калаўроты. Маці дастае з печы гаршчочак з 
бульбаю, ставіць на стол, здымае скавародку, якая за на- 
крыўку, і гарачы бульбяны дух -- на ўсю хату. 

Я гляджу на яе, на гаршчочак: 

-- Лёшкаў? 

Усміхаецца, як не пабыўшы ў дурнях: 

З А цяпер у каго і застаўся які чарапочак, дык аба- 
вязкова Лёшкаў. Іншыя ўсе ў людзей пасыпаліся. Гэты 
гаршчочак зімою кошка з загнеткі скінула. Бразь -- на 
падлогу. Сэрца ёкнула: усё - канец. Падняла -- цэлы. 
І хоць бы скалачка адляцела. Ані!.. 

Я тут ужо быццам пра іншае -- пра ганчара, пра гар- 
шчочак. Але не толькі пра іх. Пра таго, хто сказаў: 

«Вапшчэткі... Смех -- бяду качае, і весела таму, хто 
смяецца пасля». 

Пра мастака, які працуе ў літаратуры побач з намі, 
працуе непаспешліва, але грунтоўна, не на рэкламу, а каб 
зробленае сёння жыло і заўтра, каб паслужыла яно не ад- 
наму сабе, але і людзям. 

Гэтак працаваў ганчар Лёшка Зуеў. 

І ўся гэтая працоўная мудрасць адтуль -- ад народнай 
эстэтыкі і маралі. 


Ад сумлення Ігната Сцяпанавіча Вапшчэткі і Лёшкі 
Зуева. 


1986 





Як СТЭП, ЯК ДОН, ЯК СВЕТ 


Бязмежны стэп заворвае дывізіі і гады. А цветок лазо- 
ревый (Цюльпан? Не, усё ж -- лагоревый!) -- крапінка 
сонца, агню, казацкая бунтарная крывінка -- гарыць, пячэ, 
гарчыць... з якога лета?.. 

Гэтак -- памятаеце? -- незвычайная ў сваёй гордай 
прыгажосці і непакоры кветка татарніку назаўсёды заста- 
лася ў нашай памяці лёсам Хаджы Мурата ды і самога 
Льва Талетога. 

І ўсё ж -- з якога лета ў вачах гарыць-разгараецца шо- 
лахаўскі лазоревый цветок? 

Не лета -- зіма ў памяці. З лютымі маразамі, галодная, 
на чорных, яшчэ не ачахлых з вайны галавешках. 

Вярнуўшыся з бежанства, мы жылі ў Крычаве, на вы- 
сокім беразе Сажа ў гнілой вялізнай хаце, абыдзенай ва- 
енным пажарам. Гаспадарамі хаты былі старэйшы за мяне 
на тры гады Валодзя Маскалевіч і яго жаўтушная маці. 
Валодзя меў дзіўныя рэчы: нямецкае кавалерыйскае сяд- 
ло, фінскія дубовыя лыжы, зуб маманта, штаны з чорным 
арлом і свастыкай, пашытыя з нямецкага меха, а яшчэ -- 
палатняную торбачку, у якой зімою прыносіў з зарэчных 
вёсак мёрзлы заечы хлеб, а ўлетку -- шведскае шчаўе. 
Па шчаўе хадзіў аж на шведскія курганы і варыў не про- 
ста боршч, а шведскі боршч. Аднойчы, уляцеўшы ў хату 
без шапкі, расхрыстаны і рашучы, ён вытрас на стол з за- 
снежанай торбачкі незвычайна вялізную кнігу і, балюча 
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шчоўкнуўшы мяне па носе задубелым на марозе пальцам, 
урачыста паведаміў: 

-- Во! Казацкі раман!.. 

Тэта было «огизовское» пасляваеннае выданне «Ціхага 
Дона» ў тоўстай і цвёрдай, як фанера, вокладцы. “ 

Увечары прыйшоў са школы бацька. Ён узяў кнігу ў 
рукі і сказаў: 

-- Чытаць вам гэта яшчэ рана. 

І панёс кнігу ў свой кут. 

Праз колькі дзён кніга знікла з яго стала. Ён гэта 
заўважыў, але маўчаў. Урэшце, гаспадаром кнігі быў пят- 
наццацігадовы гаспадар дома. 

Яна апынулася ў нае на печы, за комінам. 

Калі мы з Валодзем прыходзілі са школы, а бацькоў 
яшчэ не было з работы, чаго-небудзь пасёрбаўшы, мы лез- 
лі на печ і разгортвалі «Ціхі Дон». Там, у цёплым паўзмро- 
ку, мы патаемна, як штосьці забароненае, адкрывалі свет, 
які стагнаў і мільгацеў пад конскімі капытамі, крывавіў 
пад казацкімі шашкамі і кулакамі-свінчаткамі, ледзяным 
варам набухаў у берагах разгайданага гістарычнымі вят- 
рамі Дона і кожнага кураня, цвіў лазоревым цветком, дур- 
нопьяном, а то і бесилой собачьей у сэрцах Аксінні Аста- 
хавай і Грыгорыя Мелехава, хаваў у сваіх нетрах-глыбі- 
нях адвечныя таямніцы плоці і духу. Мы п'янелі і 
губляліся: жыццё, якое зацягвала нас у свае крутыя віры, 
не магло, здавалася, змясціцца ў вялізных вокладках 
«огиза» -- ягонымі вокладкамі ўяўляліся зямля і неба, 
сшытыя караньком скрывянела-чырвонага далягляду, да 
якога не дайсці, не даехаць, не даскакаць на казацкім 
кані. 

Цяпер, за далеччу гадоў, я намагаюся вярнуць сабе 
тыя дзіцячыя адчуванні, адшукаць лагічную сувязь паміж 
імі і адчуваннямі сённяшнімі, каб зразумець: хто ж быў 
мудрэйшы -- мы, дзеці, якія патаемна ад бацькоў і таму, 
можа, з неверагоднай прагнасцю спасцігалі таямніцы «Ці- 
хага Дона», ці бацька з ягонай бояззю нашага нечакана 
ранняга пасталення? 

І пры ўсёй любові да бацькі я не магу пагадзіцца з ім, 
з яго школьнай педагогікай. 

. Не забароненыя дзецям словы з языка раз'ятранага ў 
фізіялагічным інстынкце мужыка, не сцэны яго плоцкай 
апантанасці, напаўнялі тады, на печы, нашы душы, а ней- 
маверная прага святла, міру, кахання, жыцця, якое нель- 
га забіць ніякай бядою, нават смерцю. Над самымі жорст- 
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кімі праявамі засталася апошняя сцяжына Грыгорыя Ме- 
лехава ад Дона да роднага кураня, ад вады ў расколіне 
лёду, куды Грыгорый кідае вінтоўку, наган, высыпае пат- 
роны, да сына, да свету і сусвету, якія збегліся ў адным: 

г Мипшенька!.. Сынок!.. 

Хоць ведаў Грыгорый, што сцежка да сына вядзе да 
смерці. 

Вось што -- вышэй за ўсё іншае, над усім. І ў рамане, 
і ў яго ўладзе над чалавечым сэрцам. 
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Станіца Вёшанская была засыпана сонечнай майскай 
квеценню. Адцвітаў і малады яблыневы сад, пасаджаны 
Міхаілам Аляксандравічам незадоўга да смерці. Бель 
яшчэ тры гады назад запарушвала зямлю, траву ў май- 
скім садзе, а ўжо апошнія гады, як цяпер, - яшчэ і магі- 
лу, курганок, светла-шэры, з Данскога стэпу, камень-ва- 
лун, на якім нібыта сама прырода слова, адно-адзінае, 
высекла: ШОЛОХОВ. 

Белыя пялёсткі не маглі прыглушыць сінізну донніку, 
дробнай журботнай кветачкі, і пасівелую шэрань такога 
самага нізкарослага кучаравенькага палынку, які рос тут, 
на магіле, з таго самага стэпу. Яблыневая квецень рабіла 
святлейшай і сінізну донніку, і палыновую шэрань. 

Тут не ставала чырвонай лазоравай кветачкі. Яе не за- 
паліў яшчэ стэп. Але як без яе? Зірні на казака - ён увесь 
з чырвоных ды сініх колераў. На сіняй фуражцы -- чыр- 
воны аколыш, на сініх шараварах -- чырвоныя лампасы. 
Два самыя-самыя казацкія колеры. Яны і ў рамане, як 
у жыцці. І мы кладзём на магілу чырвоныя ружы, гваздзі- 
кі, цюльпаны: хай падпаляць-сагрэюць і сівы палынок, 
і сіні доннік. 

Усе кветкі Данскога стэпу, Абдоння, як кажуць казакі, 
ляжалі тут, на магіле Шолахава і каля мармуровай кало- 
ны, з якой ён, бронзавы, як жывы, глядзеў пранізлівым 
прыжмурам вачэй з высокага Вёшанскага яра на Дон, на 
Задоншчыну, на апеты ім стэп. Ён глядзеў на ўсіх нас, 
хто прыйшоў пакланіцца яму, і мы ўсе слухалі, што хоча 
сказаць ён нам. І гаварылі таксама. Як мы яго любім. 

З высознага яра я таксама глядзеў на Дон і дзівіўся, 
як падобны ён у сваіх краявідах на мой родны Сож, хіба 
крыху шырэйшы за Сож, а то і ціха-павольны, як ён, і гэ- 
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такі велічна нетаропкі, і берагі такія самыя ласкавыя, з 
пясчапа-жаўтлявымі плёсамі, з кручамі ля правага боку, 
з навіслымі над ціхай вадою кучаравымі лозамі каля лева- 
га. А ў цэнтры Вёшак, дзе, дугою выгнуўшыся, Дон за- 
варочвае за салаўіныя лозы, таксама самавіты характар 
не траціць: выгінаецца не порстка, як іншыя рэкі, а спак- 
валя, роздумна, мудра, любуючыся і ўлоннем з абодвух 
бакоў, і нібыта сабою, такую дугу выпісвае, што вачэй не 
адвядзеш. Веліч! І так нагадвае мне гэты краявід Сож 
недзе пад Чэрыкавам, ля Манастырка ці Мірагошча, ці 
пад Крычавам ля Пакладоў. І ўсё гэта, убачанае першы 
раз з высокага шолахаўскага яра, усе гэтыя думкі, адчу- 
ванні, хваляванні, гэтыя -- у далучэнне да іншых, з гэты- 
мі ўсімі сугучных, прымусіла згадаць нашы, над Сажом, 
валошкі ў жыце, яны падаліся такімі патрэбнымі ў буке- 
тах з чырвоных кветак, што ў наступную хвіліну, калі 
і мне выпаў гонар сказаць слова ля помніка Шолахаву, 
сказаць казакам ды казачкам, якія тут сышліся-з'ехаліся, 
Дону і стэпу, дык ужо і нельга было ў тым слове не да- 
лучыць да чырвоных букетаў Шолахаву свае сінія з па- 
над Сажа валошкі, нагадаўшы і Максіма Багдановіча, і яго 
знакамітыя радкі пра «цвяток радзімы васілька». І ўсё 
гэта данцы зразумелі як след, як натуральную блізасць 
валошкі-васілька да данскога цветка лазоревого. 

Але чаму казацкае -- чырвонае ды сіняе? Яшчэ -- хіба 
Дон не ў зялёных уборах? Хіба не бывае і ў белых? 

-- Вімушка белая кароткая, лета зялёнае таксама не 
вечнае. Белае ды зялёнае -- здрадлівае. А чырвань казаку 
ніколі не здраджвала. Казак колькі жыў, столькі і палі- 
ваў зямліцу са сваіх жылачак. А што ж сінька? Яна так- 
сама ўсё жыццё і над галовушкаю казацкай, і ў Доне. 
Сіняе ды чырвонае нам, казакам, не здрадлівае. 

Гэтак разважае старая казачка на беразе Дона. Пра 
кветкі, колеры, здраду, вернасць. Дзіўна, як туга завяза- 
на ўсё ў яе адным вузлом. 

А хіба не гэтак і ў Шолахава? Не толькі ў «Ціхім 
Доне», нават у самым, здавалася б, звычайным апавядан- 
ні «Лазоравы стэп», дзе гінуць, не сагнуўшыся перад па- 
нам, Сямён і Анікушка, унукі старога пастуха Захара, дзе 
цудам уваскрасае Анікей, прабіты трыма кулямі, пакінуў- 
шы ногі свае пад коламі панскай гарматы. Вось і на апош- 
няй старонцы апавядання. Не на нагах, як усе людзі, на 
руках, бо без ног, пакутліва сунецца Анікей у стэп, узара- 
ны першым трактарным плугам. Азірнуўся, убачыў, што 
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людзей блізка няма, і тады «прыпаў да зямлі тварам, глы- 
бу, лемяхамі адкіпутую, схапіў, да сябе прыціскае, рука- 
мі гладзіць, цалуе...». 

Дзед Захар непадалёк авечак пасвіў -- бачыў. І раска- 
заў. І мы скаланаемся, уражаныя. Як перад смерцю Ся- 
мёна з Аніссяй. 

А маглі жыць?.. Калі б пану пакаяліся. Гордыя -- не 
сагпуліся перад панам. Каб увесь стэп бачыў? Не маглі, 

Усё тут -- буйна, складана, не голлейкам, а каранямі 
жыцця спавіта-звязана. На шолахаўскіх старонках -- як 
у тым самым стэпе. 

Як і ў жыцці самога пісьменніка. 

Мае рацыю, вядома, Анатоль Налінін: якое сэрца доў- 
га вытрымае, каб роднае тваё дзіця ўсё жыццё, ад самага 
нараджэння, злыдні рвалі з тваіх рук і крычалі на ўвесь 
свет, што яно не тваё, што ты яго ўкраў? Як тут было пра- 
цаваць далей? ; 

А мы, адданыя яго чытачы, чакалі новага рамана. Ду- 
малі, што там, у Вёшках, ціха -- толькі пісаць. Такі ён, 
Дон, быў там ціхі для Шолахава, як і для Грыгорыя Ме- 
лехава. 

Вось -- 24 мая. Вокны яго дома ў Вёшанскай расчы- 
непы ў цёплы вечар. Светлы і ўтульны пакой напоўнены 
водарам яблыневай квецені, стэпавых, з-за Дона, траў. 
Адсюль чуваць, як па-над Донам заходзяцца салаўі. Ця- 
пер самая іх пара. Цёпла --самыя спевы. А мы, гаспадары 
і госці, гаворым пра яго, Міхаіла Аляксандравіча, пра тое, 
што ён мог цяпер сядзець сярод нас, разам з намі, побач 
з гаспадыняю дома Марыяй Пятроўнай, ды вось... успа- 
мінаем, які ён быў. 

-- Была ў бацькі цяжкая дружба з Фадзеевым,- кажа 
Святлана Міхайлаўна, дачка Шолахава.-- Быў выпадак, 
калі Фадзееў выступіў супраць таго, каб бацьку далі за 
раман Сталінскую прэмію. Я, помню, пытаюся: вось ба- 
чыш, Фадзееў супраць цябе, а ты лічыш яго сваім блізкім 
другам? Што мне адказаў бацька? Ён адказаў так: калі 
Фадзееў супраць, значыць, ён гэтак шчыра думае, кажа 
тое, што думае, і гэта самае дарагое, калі сябра перад та- 
бою не лжэ, тады ён табе сапраўды сябра. 

Іван Якаўлевіч Ракачоў карэнны вёшанец. Цяпер ён 
жыве ў станіцы Аксай, пад Растовам, але тут, у Вёшках, 

па-ранейшаму свой чалавек, не чужы і ў доме Шола- 
хавых. . 

-. Які ён быў? -- успамінае стары казак.-- Помню 
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восень, трыццаць трэці год. Першы раз асмеліўся зайсці 
на двор Міхаіла Аляксандравіча. А там - сабакі. Ён вый- 
шаў на ганак: «Не бойся, казак». Завёў мяне ў курэнь. 
Стаю ля стала, за якім ён працаваў, пісаў раман. Тут - 
акно, тут -- кнігі. «З чым прыйшоў?» -- пытаецца. «Ды 
вось... вершы». Пачытаў ён мой сшытак і кажа: «Вершы 
слабыя. Што табе параіць? Паболей чытай, паменей пішы. 
Што чытаеш?» Кажу: «Мапасана». Міхаіл Аляксандравіч 
засмяяўся і кажа: «Мапасан рускага падданства не пры- 
няў, таму я табе дам Гогаля». І даў мне кнігу Гогаля. 
І яшчэ сказаў: «Збірай, казак, свае данскія песні. Добрыя 
ў нае песні. У іх -- наш лёс. І ўся паэзія». І пачаў я тады 
збіраць данскія песні. Назбіраў тысячы тры, ды пяць ты- 
сяч казацкіх анекдотаў. Сабраў кнігу песень. Назваў: 
«Песні над Донам». А следам -- яшчэ адну: «Песні ста- 
ніцы Вёшанскай»... 

Выйшлі з шолахаўскага дома апаўночы. Пад ясным 
цёплым месяцам блішчэў шырокі Дон. 

Пасярэдзіне ракі спаў паром. Увесь дзень ад раніцы 
ён ледзь спраўляўся перавозіць з таго берага ў Вёшан- 
скую казакоў ды казачак, грымеў пад зухаватымі абцаса- 
мі танцораў і спевакоў. Назад усіх не перавёз ні ў канцы 
дня, ні на пачатку ночы, змогся і прыціх, слухаючы, як 
яшчэ і цяпер спяваў салаўіны вёшанскі бераг. 

Хораша думалася на гэтым беразе пра край, пра яго 
песенную душу. І яшчэ -- услых: 

-- Пеені плывуць... усё роўна як у рачных берагах. 
І гэтак, можа, у літаратуры -- патрэбны трывалыя бера- 
гі. Былі берагі - Шолахаў і Твардоўскі. Дзякуючы ім, 
можа, ва ўсякім выпадку ім у першую чаргу, наша літа- 
ратура больш-меньш утрымалася ад маральнага распаду 
ў апошнія дзесяцігоддзі... 

Берагам Дона мы ішлі ўдвух з Міхаілам Міхайлавічам, 
сынам Шолахава, і я чакаў, што ён, чалавек высокааду- 
каваны і інтэлігентны, вельмі падобны на бацьку і тварам, 
і душою, на гэта адкажа. Ён сказаў у адказ зусім неча- 
канае: 

-- Бацька вельмі не любіў гаварыць пра сябе. Гэтакіх 
размоў ён, здавалася, проста баяўся. Ён не дапускаў дум- 
кі, што некалі яго творчасцю будуць гэтак цікавіцца. Ён 
у гэтым быў падобны на дзіця... Проста жыў, працаваў... 

Ці не тут -- найпершы ўрок Шолахава ўсім нам? 
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Бачу Шолахава побач з Талстым. 

Гэтым я не хачу давесці, што яны роўныя ў сваёй мас- 
тацкай значнасці, ці, тым больш, як мысліцелі, філосафы, 
ці ў сваім уплыве на чалавека, на чалавецтва. Кажу адно 
ў сэнсе: «Ціхі Дон» уяўляецца мне раманам, пра які ма- 
рыў Леў Талстой. 

Талстой паставіў селяніна ў аснову ўсёй сваёй мастац- 
кай і філасофскай канцэпцыі, над усім і ўсімі, пакутаваў 
ім, пільна ўглядаўся ў яго душу, псіхалогію, свядомасць, 
усё жыццё ішоў да яго, на гэтым шляху парваў з царк- 
вою, з сваім саслоўем, нарэшце -- з Яснай Палянай, ад- 
цураўся самога сябе як графа, і ўсё ж не змог на сацыяль- 
ным і духоўным мацерыку сялянства рэалізаваць свой 
эпічны мастацкі геній. 

Не асмеліўся?.. Магчыма. 

У Ляскова, у яго «Аўтабіяграфічнай нататцы», ёсць 
прызнанне: «...публіцыетычных рацэй аб тым, што народ 
трэба вывучаць, я зусім не разумеў і цяпер не разумею. 
Народ проста трэба ведаць, як само сваё жыццё, не шту- 
дзіруючы яго, а жывучы ім». Талстой любіў Ляскова, яго 
талент, розум, і такую бясспрэчную думку не мог не пры- 
няць. А значыць, не мог не адчуць, што паміж ім, мастац- 
кім геніем, і ім жа, аўтарам магчымай і, вядома, жаданай, 
неабходнай народу мужыцкай эпапеі, стаіць -- ад гэтага 
нікуды не дзенешся -- граф Леў Мікалаевіч Талстой. 

Ён, напэўна, адчуваў, што мужыцкую эпапею можа на- 
пісаць толькі мужык. І гэтак сталася -- яе напісаў данскі 
казак. 

Вялікая драма Талетога. Можа, самая вялікая ў гісто- 
рыі рускай літаратуры. Перад ёю драбнеюць драмы і Дасе- 
таеўскага, і таго ж Ляскова. Але затое як яна, талстоў- 
ская, высвечвае Міхаіла Шолахава і яго ні з чым не па- 
раўнаны сялянскі эпас. 

А з чым параўнаеш? 

Хіба з самім данскім стэпам?.. 

З самім Донам?.. 

З усім светам?.. 
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КАЛІНАВА СІЛА 


За акном валіць снег, мяце нізавы, пад ялінамі, ве- 
цер -- дуйка,-- там, у лесе, цяпер ані следу, звяры ўсе на 
лёжках, пад снегам, след паказаць баяцца, пакуль не га- 
лодныя, і мы таксама не вылазім з цёплай лесавой егер- 
скай хаткі -- вячэраем. Нас трое: Пятрок Кірылавіч Ера- 
фееў -- егер, Васільевіч -- Аляксандр Васільевіч Карпен- 
ка, былы ляснічы, выдатны ляснічы, цяпер на пенсіі, мой 
даўні сябар, ія. 

У Петрака бяда: учора, на пачатку зімы, самай паляў- 
нічай парою, трагічна загінуў, счапіўшыся з дзікамі, леп- 
шы ў нашых лясах сабака. Пятрок плакаў. 

Падняўшы на мяне пачырванелыя вочы, пытаўся: 

-- А табе майго Тарзана шкада? 

Вядома. Хоць я і разумею, што мой боль па Тарзану 
іншы, як Петракоў. Не тое што меншы - хоць і меншы, 
вядома,-- проста іншы. І я кажу: 

--. Шкада. Але... я рады, што бачыў яго апошні дзень, 
яго смерць, што ўсё гэта... на маіх вачах. 

Пятрок глядзіць, не разумеючы: 

-- Вось напішы пра смерць Тарзана,-- іначай, як Пят- 
рок, разумее мае словы Васільевіч. 

І тут ён прыгадвае старонку з рамана Леаніда Ляона- 
ва, дзе два хлапчукі, Ваня Віхроў і Дзямідка Залатухін, 
прадаюць барчукам Сапегіным гавёрку. Прадае, даклад- 
ней, Дзямідка, а Ваня на торг толькі пазірае, разгублены. 
Вавёрка як быццам адна, яе лёсе пэўны -- немінучая 
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смерць у ласкавых да жорсткасці руках барчукоў, а якімі 
неаднолькавымі вачыма на яе глядзяць: Дзямідка -- як 
на нажыву, барчукі -- як на яшчэ адну сляпую гульню, а 
ў Вані -- сэрца баліць, што жывую істоту пазбаўляюць 
волі і жыцця,-- хлопчык ужо ведаў, што жыццё і воля не- 
разлучныя. 

-- Не плач, Пятрок. Няма той смерці, якая б не дала 
ход жывому,-- суцяшае Васільевіч. 

СА ісапраўды... 

Хто ведае, можа, тым болем дзіцячай душы пазней так- 
сама пісалася выдатная лекцыя прафесара Івана Віхрова, 
горача скіраваная на абарону рускага лесу, усёй нашай 
прыроды. 

Вочы ў Петрака яснеюць. Ён пачынае разумець штось- 
ці большае, як толькі свой боль. 

Хоць боль не меншае. 


Я ведаю, што не ва ўсім раман «Рускі лес» па сэрцы 
майму строгаму лесавому сябру. Ён неяк казаў мне, што 
месцамі аўтарскі пафас як бы адслойваецца ад плыні жыц- 
дя ў рамане, што публіцыстычная ўзнёсласць не заўсёды 
паспявае растварыцца ў жывой рэальнасці, так, як, ска- 
жам, гэта адбылося ў лекцыі Віхрова. Тым не менш «Рускі 
лес» для яго -- гэта тое, што называюць настольнай кні- 
гаю чалавека. Я не бачыў яе на стале ў Васільевіча, але 
ведаю, што яе думкі, вобразы, ідэі суправаджаюць майго 
сябра ў жыцці, і ўжо гэта адно -- вельмі высокая ацэнка 
рамана, бо абы-каго ў спадарожнікі Васільевіч не возьме. 
А што да крытычных заўваг, дык яны, здаецца, таксама і 
на раман працуюць. Бо за імі бачыцца вышыня ляонаў- 
скага чытача, яго разуменне літаратуры як самога жыцця. 

Неяк ён сказаў, гэты ляонаўскі чытач: 

-- Тое-сёе тут не па мне, але ж яно, тое-сёе, не заўсё- 
ды ад слабасці мастака. Бывае ад тэмпераменту, ад сэрца, 
якое спяшаецца апярэдзіць думку... 

Хто жыве ў прыродзе, прыродаю, як Васільевіч, той 
ведае мяжу на зялёнай ніве айчыны: да «Рускага лесу» і 
пасля «Рускага лесу». Хоць спрэчку паміж Віхровым і Гра- 
цыянскім аб пастаянстве лесакарыстання жыццё і час вы- 
рашылі на карысць Віхрова -- дакладней, на карысць уся- 
го нашага лесу,-- уплыў рамана Леапіда Ляонава на лёе 
роднай прыроды мае куды большыя межы. Гэта паказвае 
час. З якога б боку ні каціліся на нашы лясы, рэкі, азёры 
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беды, навальніцы ці сухавеі, чыя б рука і воля іх ні бла- 
слаўляла, на які б абсяг яны ні квапіліся, амаль заўсёды 
аказваецца, што раман Ляонава мае дастаткова моцныя, 
непарушныя аргументы і духоўныя скарбы, каб стаць ва 
шляху і навальніц, і сухавеяў, як на шляху татарскай кон- 
ніцы стаялі гістарычныя тульскія засекі. 

Прыгадваецца восеньскае. 

На пятай вярсце ад Мінска - як ехаць на Брэст- у 
знакамітай Прылуцкай дачы, не так даўно, дарэчы, адора- 
най статутам і ахоўнай граматаю заказніка, густой кіпен- 
най чырванню палалі дубы. Яны стаялі густа, адзін пры 
адным, праз паўвекавыя шаты не было відаць ані латкі 
шэрага неба -- дуброўным небам зрабілася яе густа разлі- 
тая чырвань. Імклівай, нібы дыханне, парою бабінага лета 
дубам не пасавала іх назва - Паўночныя, затое вельмі 
падыходзіла іх другая назва -- Чырвоныя: не холадам -- 
апошняй гарачынёю лета веяла ад іх. 

Зрэшты, яна не здавалася апошняй -- цяплынь чырво- 
най дубровы. Здавалася вечнай. 

А сярод ночы туды ўварваўся моцны паўночны вецер. 
Шалеў, шалеў і аціх... адно пад раніцу. 

Калі развіднела і людзі ўвайшлі ў дуброву, яны жах- 
нуліся: чырвоная вопратка з дубоў была скінута долу, пад 
бок жорсткаму начлежніку, ляжала ўпрасаваная. 

Яшчэ ўчора такія магутныя ў вечнай, здавалася, чыр- 
вані паўночныя рэтрадуцэнты стаялі шэрыя, голыя, па- 
курчана-азяблыя, самі чакалі абароны. Адно зямля пад 
імі была чырвоная ад густога, да калена, лісця. 

Пэўна, мала што яшчэ ў прыродзе робіць такое гнятлі- 
ва-сумнае ўражанне, як ліецвяны, знянацку распрануты 
позняй восенню лес. І асабліва -- распранутая дуброва. 

Такая ж, пад уражаннем, была і размова леснікоў: 

--. Абы дубы стаялі. 

-- А быў праект. Чырвоныя дубы -- пад сякеру. І пен- 
сільванскі арэх, і сасну Вебера... усю Прылуцкую дачу. 
Надумаліся будаваць тут гасцініцу, кемпінг. Пісалі, да- 
казвалі... 

-- Даказалі?.. Значыць, не так лёгка зваліць дрэва?.. 

-- Пасля «Рускага лесу» лягчэй стала абараняць... 

І гэта -- так. Дваццаць пяць гадоў жыве з намі раман 
Ляонава, жывуць яго героі, і ўсе мы бачым, як, прынамсі, 
у гэты час вырастае актыўная, нябачаная дагэтуль, на- 
родная сіла ў абарону жывога дрэва, мудра і надоўга, ма- 
быць, ахрышчонага Ляонавым у «зялёнага друга» ўсіх 
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добрых людзей, як ужо не асобныя светлыя галовы, а на- 
род, масавы ляонаўскі чытач, вядзе змаганне за зялёную 
вопратку Карпат, за лясы і воды Байкала, за сібірскі кедр 
і далёкаўсходнюю лістоўніцу, за тое, каб рубкі лесу рабі- 
ліся ў межах яго гадавога прыросту, за выжыванне мала- 
дога падлеску на леспрамгасаўскіх лесасеках, за непадман- 
ную, рэальную запаведнасць у нашых лясах. Ствараюцца 
дзяржаўныя камітэты і добраахвотныя таварыствы па ахо- 
ве прыроды, пішуцца і прымаюцца новыя, адпаведныя сён- 
няшняму і заўтрашняму дням, лясныя законы. 

Вядома, усё гэта -- патрабаванні часу. Але супадзен- 
не гэтых зрухаў, іх пачатку, з пачаткам жыцця рамана 
«Рускі лес» невыпадковае. Тут -- і вялікі ўплыў рамана 
на жыццё, на ўсіх нас. 

Ён уплывае не толькі на людзей, якія яго чыталі, але, 
здаецца, і на тых, хто не чытаў. Якім чынам? 

Ніякага парадокса. Гэта я бачу па Петраку Кірылавічу. 
Старонку з рамана ўспомніў Аляксандр Васільевіч і рас- 
казаў, думаючы пра Петрака і Тарзана, а Пятрок не за- 
стаўся глухі да яго расказу пра торг З вавёркаю, зразумеў 
і адчуў новае для сябе. І гэтае новае -- з рамана, якога 
Пятрок не чытаў. 

Йе кожная мастацкая рэч мае гэтакую нітачку да чала- 
века. Толькі тая, пэўна, якую чалавек можа здалёк, інтуі- 
тыўна адчуць як сваю, духоўна блізкую. 


Раніца. За акном світае, але снягі яшчэ сінія. 

У моцна, не шкадуючы дроў, напаленай лесавушцы на 
сцяне ляніва гарыць газавая лямпа, на стале дымяць кру- 
та завараным чаем кубкі. Паляўнічыя п'юць чай, перад 
тым як выйсці на мароз, усе ў кажухах, валёнках, п'ючы, 
чакаюць каманды ўставаць, ісці да машын. Але чаёўніцтва 
зацягваецца, бо чакаем Івана Лесечку, магілёўскага Док- 
тара, а сярод нас, у нашым лясным жыцці,-- паляўнічага, 
шчырага вясёлага хлопца. Гадзіны дзве, як ён пайшоў абы- 
ходзіць вальеру, па свежай начной парошы глядзець ваў- 
чыныя сляды -- калі яны ёсць --і вось-вось павінен вяр- 
нуцца. Калі ваўкі не пахадзілі ноччу ля вальеры, дзе 
цяпер, у зімовыя халады, з усяго лесу сабраліся але- 
ні, і Лесечка не возьме следу, то сцяжкі на аблаву павя- 
зём вёрст за трыццаць, за Лабанаўку. Адтуль ужо звані- 
лі: на лёжцы шэсць сытых ваўкоў, тых самых, што дзень 
назад забралі ў саўгасе дзвюх цялушак. 
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Гляджу на Петрака Кірылавіча. Ён сядзіць на лаўцы, 
трымаючы паміж ног стрэльбу, сумуючы па сваім Тарза- 
не. Чымсьці ён нагадвае мне ляонаўскага Каліну. Але -- 
чым? Не асілак, як Каліна, нічога як быццам загадкава- 
казачнага ў ім няма, даўно босы не ходзіць, пажыццёвую 
царскую салдатчыну не адбываў. Але... 

Штосьці ёсць. с 

Вось ён устае, выходзіць з хаты. З двума вёдрамі ідзе 
па ваду да крыніцы. А з ельнікаў, яго мігам пачуўшы, вы- 
ходзяць алені, брыдуць за ім следам -- цэлым табуном. 

Гэтак за Калінам ляцелі яго пчолы. 

А былое? 

«Пра сябе Каліна расказваў скупа, але паміж слоў мож- 
на было зразумець, што чарку свайго жыцця выпіў ён - 
не паморшчыўся...» 

А Пятрок? Яго чарка не была саладзейшая. Неяк у ле- 
се ён сказаў: «Вось тут мая пупавіна закапана. Змалку - 
ляснік». Пайшоў на вайну - тры гады паміраў, ваенна- 
палонны, у фашысцкіх лагерах смерці, зведаў і «славу- 
ты)» жахамі Майданак. Выжыў. Вярнуўся. Пэўна, што бы- 
ла ў целе Калінава сіла. 

«Каліна ішоў паперадзе, а ў лысіне ягонай... зіхацела 
зорнае святло». 

Такі самы і Пятрок. Ведаю, гэта на яго высокае зор- 
нае святло (яно жыве ў ім пасля ўсіх майданакаў) ідуць 
і алені, і людзі. Я сам -- колькі гадоў. 

Вось ён які, лесавы чалавек. Яго, такога, з радасцю, з 
захапленнем спаткаў у жыцці Леанід Ляонаў і зразумеў 
як тып, як вельмі рэальны, трывалы ў лясным жыцці тып. 
І, пэўна, ад вялікага захаплення гэтай чалавечай сілаю на- 
дзяліў ёю не аднаго Каліну. Такія - кожны ў сваёй ме- 
ры -і Іван Віхроў, і яго бацька ляснік-катаржнік Мац- 
вей, і Таіска, душу якой да старасці не прыглушыла цяж- 
кое прыроднае калецтва, ды і Поля, дачка Івана Віхрова, 
рамантычная нават у сваім небяспечным лёсе партызан- 
скай сувязной. І гэтакае самае, амаль як у чалавека, абліч- 
ча мае ляонаўскі лес -- Аблог, Пусташы, Склань: цяжкі, 
часам трагічны лёс не вынішчае, нават не збядняе яго ду- 
хоўнай моцы, яго паэзіі. 

І тут, думаю, не прыўкраса жыцця, тым больш не яго 
ідэалізацыя, у чым неаднойчы папракалі пісьменніка,-- 
пісьменніцкі тэмперамент, душа даюць кірунак. І яшчэ -- 
само жыццё. 

Не баючыся, што мяне пачуе і скептык, прызнаюся: 
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свет Ляонава, ягоны лес маюць, здаецца, шмат ад майго 
роднага лесу, ад маёй Лімені, Ліменшчыны. А таму мне 
і радасна, што ад Пусташы ў жыццё пайшло гэтакае шчод- 
рае святло праз Мацвея і Івана Віхровых, Каліну, Таіску, 
Полю, бо гэта як бы падказвае, што і ад Лімені ў жыцці 
светла. 

Светла ад Петрака Кірылавіча, ад Васільевіча... 

Марозны, звонкі, чысты пасля начное парошы пачы- 
наецца дзень. Ужо далёка і Пятрок, і алені, а снег усё па- 
рыпвае. 

І яшчэ чуваць, як нехта недзе сячэ дрэва... 

«Спачатку сякера адлятала ад прамёрзлае абалоны, 
але раптам жалеза асатанела, і ў паветры замільгацелі 
дробныя, колерам як косць, трэскі. Усё навокал замоўкла, 
нават лес. Нішто пакуль не магло пабудзіць у зімовай 
спячцы старую... але вось ужо ветрык смерці крануў яе 
лапкі, і пунсовы снегавы пыл пасыпаўся на змакрэлую 
спіну Кнышава». 

Не, тут «ветрык смерці» кранае не толькі сасну, але і 
тваё чалавечае сэрца. Бо ён знаёмы кожнаму, гэты «вет- 
рык». І не толькі таму. Яшчэ таму, што сасна ў Ляонава 
адчувае яго як чалавек, і ты, чалавек, нібыта становішся 
з ёю побач, пад адну сякеру. 

І далей: 

«...Па сутнасці, адбывалася звычайная валка, але му- 
чыла лесарубаў адчуванне віны, што прысутнічаюць пры 
вельмі грэшным, бо са смяротным канцом і да ўсяго яшчэ 
фарсістым, свавольстве. І хоць Кнышаў махаў сякераю 
без пярэдыху, усе разумелі: ён знарок зацягвае сваю аса- 
лоду, чаго простыя людзі ніколі не даравалі нават заўзя- 
тым катам...» 

Такім раптам становіцца наш аўтар -- бязлітасным да 
ляснога забойцы. 

Але тут жа -- па-чалавечы цёплы сум: 
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«Сасна стаяла па-ранейшаму, уся ў марозным ззянні. 
Яна яшчэ не ведала, што памерла». 

Ніводнае слова майстра не адскоквае рыкашэтам ад 
сэрца, кожнае застаецца ў ім. І пячэ. Таму, пэўна, што 
ўсё гэта нібы з тае лясной глыбіні, у якую падаліся Пят- 
рок і алені. І рэальна-празаічная моц, і паэтычная захмя- 
леласць карціны. 

Тады адкуль раптоўная трывога -- не твая, чытацкая, 
а яго, трывога майстра: «Ці дойдзе сцэна з рубкай сасны?» 
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Трывога, роўная сумпенню ў сіле свайго мастацкага слова. 
Няўжо і тут тое самае сумненне: : 
«Ледзь прыкметны рух нарадзіўся ў голлі, штосьці дзе- 

лавіта хруснула ўнізе і дробнымі дрыжыкамі адгукнулася 

ў вершаліне. Сасна пахіснулася...» 

Ці далей -- наступная фраза: 

«І раптам цэлая бура ўзнялася ў яе абуджанай кароне, 
ламала голле, змятала снег,-- сумёты валіліся долу, апя- 
рэджваючы яе падзенне...» 

Як дакладна і ёміста, да фізічнага адчування кожнага 
руху і гуку моцна выпісана, скульптурна вылеплена з га- 
рачых, нібы вуголле, слоў карціна смерці маці Аблога. 
І гэта ўсё праз сумненні -- «Ці дойдзе сцэна з рубкаю сас- 
ны? Ці паўплывае раман на становішча спраў з лесам?» - 
усё ад прагі і паўнаты думкі, фразы, адчування, зноў ад 
сумнення, якое не давала спакою: ці дастатковыя гэтыя 
паўната і дакладнасць, каб авалодаць сэрцам чалавека, 
які ўсё пабачыў і зведаў. 

Факт з біяграфіі пісьменніка -- навука для маладзей- 
шай літаратуры. 

Навука грамадзянскай адказнасці становіцца навукай 
пісьменніцкага майстэрства. 


Нядаўна вядомы лясны акадэмік Анучын сказаў пра 
Ляонава так: «...не без падстаў людзі лясной прафесіі пры- 
знаюць яго карыфеем навукі пра лес». 

Цікавае прызнанне. 

Але ці даўно людзі той самай лясной навукі казалі іна- 
чай -- калі раман Ляонава толькі з'явіўся ў друку? «Аўтар 
не змог даць у сваім рамане сапраўднай тэматыкі лесу... 
і раман не мае права называцца «Рускі лес». Навука, жыц- 
цё вышэйшых навучальных устаноў паказаны Ляонавым 
у карыкатурным выглядзе...»; «Аўтар не разабраўся ў 
праблеме лесу...»; Віхроў -- сумленны маньяк, які за- 
стыў на старых палажэннях навукі»; «Асабліва неабходна 
сказаць аб надзвычай непажаданых выніках выхаду гэта- 
га рамана для справы падрыхтоўкі нашых маладых спе- 
цыялістаў па лесу. Ці варта даказваць, што ў такім выгля- 
дзе раман «Рускі лес» наносіць вялікія страты справе вы- 
хавання маладых лясных кадраў?» : 

І гэта -- не толькі заявы асобных вучоных. З гэтых 
думак была выткана рэзалюцыя агульнага сходу ў Ленін- 
градскай лесатэхнічнай акадэміі, прынятая амаль адна- 
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душна. І гэтаксама, амаль аднадушна, раман быў асуджа- 
ны ў другім буйнейшым навуковым лясным цэнтры краі- 
ны -- у Інстытуце лесу Акадэміі навук СССР у Маскве. 

Такое карысна памятаць. Як урок, які жыццё часамі 
дае літаратуры і пісьменніку. 

Ды і дзеля таго памятаць, каб зразумець урок Леаніда 
Ляонава, які ўжо ён даў, думаецца, не адным толькі 
пісьменнікам, калі на дыскусіі ў Інстытуце лесу сказаў: 

«...Я, вядома, падумаю над усім, што было сказана. 
Аднаго я не выпраўлю -- гэта ўсяго таго, што датычыць 
у мяне пытання пра рускі лес. Я адданы рускаму лесу да 
канца майго жыцця і ўпэўнены, што ў гэтым пытанні мы 
ўсё ж пераможам». 

Узор пісьменніцкай мужнасці. 

І дальнабачнасці. 

Бо сёння, праз дваццаць пяць гадоў пасля ўсіх тых 
гучных дыскусій, рэзалюцый, патрабаванняў адвярнуць 
студэнтаў ад рамана, заняткі ў многіх лясных навучаль- 
ных установах краіны пачынаюцца ўсё ж з лекцыі Віхро- 
ва. Герой рамана Леаніда Ляонава першым узыходзіць на 
прафесарскую кафедру і першым звяртаецца да моладзі 
лясных аўдыторый -- першакурснікаў: 

«З гэтага часу адзінай абаронаю лесу становяцца нашы 
розум і сумленне...» 

Яго, Віхрова, а не Грацыянскага, Ляонава, а не тых ву- 
чоных аўтараў рэзалюцый асуджэння пісьменніка, рускі 
лес прызнаў сваім сумленнем і сваёй высокаю праўдай. 


А ці не сустракаемся мы тут са з'яваю, якая мае даволі 
рэдкія аналогіі?.. 

Возьмем Кіжы. 

Быў майстра, выдатны мастак, які ўзвёў іх над чыс- 
тым азёрным люстрам. Але ёсць і думка, што Кіжы ўзвёў 
не адзін чалавек, а народ, што час і народ стварылі ідэал 
прыгажосці, адшліфавалі яго доўгім жыццёвым вопытам, 
а ўжо той невядомы майстра толькі выконваў волю народа 
і часу. 

Можа, у пэўнай меры гэтакае атрымалася з «Рускім 
лесам»? Яго ідэі, вобразы, праблемы, ідэалы нарадзіліся, 
безумоўна, у самім лесе, у народзе. Такі раман павінен 
быў з'явіцца як вынік народнага ляснога вопыту, як вы- 
яўленне народнага ідэалу, высокай народнай думы пра лес. 
І, прынамсі, у наш час, калі гэтак востра, як пытанне жыц- 
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дя і смерці ўсяго чалавецтва, паўстае праблема разумна- 
га абыходжання з прыродаю, з усёй зялёнай сарочкай 
планеты. У народзе выспела энергія рамана, яе хтосьці 
павінен быў заўважыць і выказаць. Абы-хто такое зрабіць 
не мог. Такое мог зрабіць толькі выдатны майстра. 

Гэта зрабіў Леанід Ляонаў. 

І, можа, усё гэта дае падставы сказаць, што раман 
«Рускі лес» -- з'ява гістарычная. 


Вядома, свет твораў Леаніда Ляонава куды шырэйшы 
за свет аднаго рамана. Але, па шчырасці кажучы, мне ляо- 
наўскі лес пакідаць няма ахвоты, як, можа, іншаму няма 
ахвоты развітвацца з мастацкім светам «Соці», ці «Бар- 
сукоў», ці «Залатой карэты», ці «Яўгеніі Іванаўны». Ды і 
шырыні свету ў ягоным лесе даволі. Пісьменнік прызна- 
ваўся, што свой лясны раман ён пачаў пісаць яшчэ пер- 
шым апавяданнем «Барыга» і пісаў ледзь не ўсё жыццё. 


Ціша. 

І зімовая, і вечаровая, і лясная. 

Мы з Васільевічам, два лясныя хадакі, расклалі на 
квартальнай прасецы цяпельца, чакаем Петрака Кірыла- 
віча з апошняга загону. Васільевіч трымае ў руцэ мёрз- 
лую бярозавую галінку і кажа: 

--. Мёртвая?.. А вось... глядзі... 

Ён падносіць галінку да агню, і на ёй у адзін міг ажы- 
ваюць дробныя чорныя, нібы жвірынкі, пупышачкі: раз- 
рываюць на сабе закачанелыя ад халадоў зімовыя сароч- 
кі і, усё роўна як вясною, як на вясновую цяплынь, разяў- 
ляюць даверлівыя цёплыя роцікі. 

Васільевіч ведае, што на гэта сказаць, але маўчыць, 
адно глядзіць мне ў вочы і, нібы які чарадзей, усміхаецца. 

І я маўчу, зачараваны. 

Маўчу, а сам думаю, што гэта - тая ж Калінава сіла. 
Яна і ў бярозавай закачанелай галінцы, і ўсюды-ўсюды ва- 
кол нас, па ўсім лесе насеяна. 

Жыве. Не памірае. Не вымярзае. 


1979 





ЗЯМЛЯ КАЛЕВА 


[Народ І эпас] 


Поўнач засталася там, у белым ззянні, а я зноў у Мін- 
ску, ад яе -- далёка на поўдні, хоць тут цяпер таксама ле- 
дзяны дождж і мокры снег. Учора, імглістым ранкам, калі 
садзіўся ў «ІЛ», мне здавалася, што еду дадому на пабыў- 
ку і хутка вярнуся -- не верылася, што расстаёмся надоў- 
га. А сёння бачу, што гэтакі наш лёс -- расстацца: у кож- 
нага свае шыроты і мерыдыяны. Вось зноў сяджу за сваім 
рабочым сталом, і сонечныя руны, бясконцыя паўночныя 
лясы, вятры, воды, ружовыя і блакітныя скалы, чысты 
водар і нават хлюпкая перадзімовая слата Поўначы, яе 
людзі, твары і галасы, ажываюць у маёй усхваляванай 
памяці... 


«ЛАЎЛА ЛАЎЛУ...» 


Ляскаюць па камянях боты. 

Мае боты. Мае першыя на Поўначы крокі. Берагам 
Куйтыярві -- да Іванан Улы і Васелэйн Мары. 

Я стаю на беразе возера і дзіву даюся -- што за вечар! 
Умудрыўся ж гэтак раптам сабраць на сваіх загонах не- 
звычайныя мне фарбы неба, зямлі і вады: шэрыя да чор- 
ных, ружовыя да белых, блакітныя да сініх. Зверху, да 
палавіны неба, навісла глухая чарната; далей, да самае 
вады, гарбатым белым мядзведзем апусцілася халодна-бе- 
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лая заслона, вада пад ёю ссінела, як ад стыні ці злосці. 
Белыя і чорныя фарбы пе змешваліся, паміж імі жыла 
свая варагавітасць, адасобленасць. 

Суседства белага і чорнага -- ноччу. Такая дзіўная не- 
чаканасць для нетутэйшага вока. 

Рыпнулі нарэшце ўключыны. 

Лодка?! 

Чорная і выгнутая, быццам стружка з неба, яна зача- 
піла высокім носам хмару-мядзведзя і павалакла з са- 
бою -- на мой бераг. 

Вёслы нетаропка падымаліся і апускаліся. Падымаю- 
чыся, яны злівалі ў ваду белыя мядзведжыя касмылі. 

Дзве галавы над бортам лодкі. Гэта - Улы і Мары. 
Хлапчук, прабягаючы берагам, казаў, што ўранні яны ста- 
вілі за астравамі заколы на харыўса і сёмгу, а надвечар -- 
яшчэ сонца не села -- павеславалі з сеткаю на сяляву. 

Улы і Мары прывязалі пад гарой лодку, непаспешліва 
перабралі сець, выкінулі сяляву з лодкі ў кош, раскінулі 
снасць на вешалах, каб сохла, і вось падымаюцца на га- 
ру -- бухаюць па дашчаных кладках ботамі-гірамі. Адна 
жанчына злева, другая справа -- нясуць вялізны коп з 
сяляваю. 

Ідучы, гамоняць на сваёй пявучай мове. Я ўсё чую, ды 
нічога не разумею. 

Спыніліся, паставілі кош на зямлю, глядзяць на мяне 
і дзівяцца: хто такі і адкуль? 

--- Да вас прыехаў,- кажу. 

-- Лаўла лаўлу? -- пытаецца адна з іх. 

-- Па песні? -- перакладае другая. 

-- Япаруны да вас... 

Улы і Мары вядуць мяне да хаты, пашчапаныя вуглы 
якой нагадваюць гірлянды павучыных сетак. 

На вялізным стале, застаўленым кубкамі, сподачкамі, 
шыпіць самавар. Тут таксама сялява -- мочаная, смажа- 
ная, вяленая. Нават пірог з сяляваю. 

Улы -- чарнявая, без адзінага сівога валасочка, руха- 
вая, з вясёлым хударлявым тварам, усмешлівымі вачыма. 
А Мары -- мажная, спакойная, белатварая, зусім сівень- 
кая. Яны не сёстры, проста даўнія сяброўкі, хоць про- 
звішчы ў іх аднолькавыя -- Малінен. Абедзвюм недзе пад 
семдзесят, а магчыма, што Мары старэйшая. Усё жыццё, 
кажуць, разам ды разам. Парыбачаць, павячэраюць, паспя- 
ваюць, на адной печы і заснуць. Калгасам, хоць і малым, 
жыць весялей і лягчэй. 
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-- Значыць, па руны? -- перапытвае за сталом Улы, 
смачна кусаючы пірог з сяляваю.-- А што? Яны яшчэ не 
ўсе пазбіраныя. І дай табе бог лёгкія ногі, вострыя вочы, 
чуйныя вушы. 

Мары не разумее іншае мовы, акрамя сваёй, і Улы вы- 
мушана гаварыць то па-руску, то па-карэльску. Мары 
згодна ківае галавою, а Улы як бы знахарыць: 

-- Будзеш ісці-ехаць -- глядзі на два бакі. У нашым 
доме чатыры сцяны. Адна сцяна драўляная. Яна цябе на- 
корміць і напоіць. Пусцішся далей -- убачыш сцяну ка- 
менную. Высокая, мохам аброслая. Дурні яе баяцца. Ты 
не бойся. Разводзь пад ёю цяпельца і заначуй. Трэцяя сця- 
на -- вадзяная. Яна табе сыграе на кантэле. Што ні стру- 
на -- то новая песня. Адна грае голасам векавечнага муд- 
раца Вяйнямёйнена, другая -- голасам прыгажуні Айно. 
А чацвёртая сцяна -- вятры несуцішныя. Мне ўжо семдзе- 
сят зімак. Вось яшчэ адна ляжа-пасцелецца. А як была 
маладая, гадоў дваццаць назад, стану, бывала, на лыжы -- 
паляцела, як птушка, паперадзе любога ветру ў раён, кі- 
ламетраў трыццаць. Атрымаю грошы і той жа дзень назад, 
супраць ветру. Ён мяне ні разу не дагнаў, не спыніў. 

-- Не спынілі цябе бандыты -- весела рагоча Мары. 

- А пе было лыжніка, які б нагнаў маю спадніцу ў 
лесе,- рагоча і Улы. 

-- Ну... А руны, цётка Улы?.. Цётка Мары?.. 

-- Рун мы табе наспяваем мех і яшчэ паўмеха. Але як 
абыдзеш дом наш, убачыш сцяну драўляную, другую -- 
каменную, трэцюю -- вадзяную, чацвёртую -- вятры несу- 
цішныя. Усё ўбачыш, адчуеш -- вяртайся па руны. 

-- Далёка зайду - ці вярнуся? 

-- Не бойся дарог, сынок. Пагрэйся чайком, падмацуй- 
ся сяляваю ды ідзі сабе з богам. Цяпер машыны па ўсіх 
дарогах бегаюць. А каб сілы не пакідалі, слухай струны 
мудрага Вяйнямёйнена і песні прыгажуні Айно. 

Васелэйн Мары паставіла сподачак з моцна завараным 
чаем на стол, міла ўсміхнулася сяброўцы круглым белым 
тварам, кінула ёй нешта кароценькае па-карэльску, тая 
адказала ўсмешкаю на ўсмешку, адмахнулася сухой лёг- 
кай рукою і таксама слоўцы карэльскія сыпанула. Не ве- 
даеш мовы -- быццам вушэй і языка не маеш. 

Улы мяне разумее: 

-- Сказала Мары, што я вельмі многа званю. 

- А вы -- ёй? 
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С А я-- ёй? Чалавек, кажу, негаваркі -- што карова 
без званочка. 

Не пачуўшы ў той вечар карэльскіх рунаў, я ўранні 
пакінуў высокі бераг Куйтыярві, вёску Войніцу ў Кале- 
вальскім раёне, хату Улы Малінен, сагрэты чаем і вясё- 
лымі шчырымі жартамі. Хай будзе, як сказала Улы. Яна 
чалавек мудры. Пашукаю спачатку сцяну драўляную, по- 
тым каменную, потым вадзяную і ветраную, агледжуся ў 
прасторным, ад мора да мора, доме, дзе жывуць і песні 
Іванан Улы, і песні Васелэйн Мары, і ўсе руны зямлі 
Калева. 

Я пайшоў. 

Справа і злева густа стаялі сосны, елкі, бярозы -- лес 
без канца і краю, рэдка дзе -- па зямлі, часцей -- па ка- 
менні: круталобым, стракатым ад разнаколерных лішай- 
нікаў -- зялёных і сіне-сінюшных, ружовых і шэрых, сі- 
вых і чорных. Не абы-як ляжала каменне, узвышалася 
крушнямі, крушні туліліся адна да адной, адна за адной, 
выкладаючы паміж дрэў звілістыя каменныя ручаіны. Гэ- 
тымі сцежкамі-ручаінамі іх гнала калісьці вада, потым 
яна змаглася іх гнаць на поўдзень, пакі“ула каменне тут, 
а сама ўлегцы панеслася далей. Кожны камень, вялікі ці 
малы, глядзеў з-за дрэва ці большага камення жывой істо- 
таю, ля кожнага падбівала спыніцца і доўга разглядаць 
на ім малюнкі прыроды. Аднак я мусіў спяшацца. Пад 
нагамі хлюпала рудая лясная вада, трашчала сухое гал- 
лё, звінеў камень... 

Праз два дні я стаяў на беразе Анежскага возера. 

Ля маіх ног і прыбярэжных валуноў зноў гайдалася 
вада, але ўжо не тая рудая, што ў лесе, чысцюткая, пра 
якую ў мясцовых даведніках пішуць, што яна ў два разы 
чысцейшая за дыстыляваную. Сонца выглядала на яе з-за 
хмар варожа, не жадаючы прылашчыць, супакоіць, са- 
грэць. 

Пачынаў церусіць дождж. 

-- Праз пяць мінут ад першага прычала адпраўляецца 
цеплаход «Ладага»,-- нечакана прагучаў над галавою жа- 
ночы голас. 

Я падаўся да трапа. 

Густой белай параю у тоўстую трубу дыхаў двухпалуб- 
вы цеплаход, і чайкі кружыліся над ім, пабліскваючы бе- 
лым крыллем. Разам з чайкамі над цеплаходам гуляў лёг- 
кі белы вецер, і ці то ён у іхніх крылах, ці то іхнія крылы 
ў ветры апускалі да зямлі, да людзей, да мяне лагодную 
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мелодыю, якая вельмі нагадвала пявучае - «Лаўла 
лаўлу...». 

Яшчэ паэт-дзекабрыст Фёдар Глінка, адбываючы тут 
палітычную высылку, заўважаў: 


Салодкая ў лясной Карэлы 

Пявучая адвеку мова... 
Далей: 

Была ахвота паўтараць 


Іх гукі -- сэрца ў захапленні 
Гульнёю звонкай гука «л». 


Лаўла лаўлу, Улы... 

Вось і першая песня з берагоў Куйтыярві: першыя тры 
словы -- пявучыя, чыстыя, з «гульнёю звонкай гука «л». 

Белыя: лаўла лаўлу... 


І СНЫ, І ЯВА 


Тут ходзяць менш па зямлі, а больш -- па дрэве. Калі 
я вярнуўся з Кемі ў Петразаводск, некалькі начэй мне чу- 
ліся ў сне чыесьці гулкія крокі па дашчаных дарогах. 

Не так даўно паміж Кем'ю і Рабочым Востравам раза- 
бралі дзесяцікіламетровую драўляную дарогу, высыпалі 
гравійку, збіраліся класці асфальт. 

На Рабочым Востраве я не бачыў зямлі з-за драўляна- 
га насцілу: вуліцы і плошчы замошчаны дошкамі спрэс, 
нібы палуба карабля -- ад борта да борта. Ідзе чалавек у 
адным канцы вуліцы, а ў другім чуваць яго гулкія кро- 
кі -- драўляны насціл рэзаніруе туга напятай струной. 

Нават марская затока -- замошчана дрэвам: вады не 
відаць пад кругляком, сабраным ў запані. 

На сарціровачным рэйдзе, прыгнанае молевым спла- 
вам, бярвенне цалуецца адно з адным у шырокім галоўным 
калідоры, клацае-перагаворваецца, а потым, баграмі ада- 
гнанае ад агульнай шчэці, у вузкіх дашчаных рукавах зві- 
ніць, гудзе, уздыхае -- рудстойка, палубнік, дзелавое, дры- 
вяное. І толькі ў калідорчыку з рэзанансавым дрэвам па- 
куль што ціха. Два-тры бервяны за дзень сюды заплыве -- 
ім не цесна. Хоць кожнае -- цэлы аркестр: заўтрашнія 
скрыпкі, гітары, балалайкі, беларускія цымбалы і карэль- 
скія кантэле жывуць у ім, чакаюць сваіх песень. 

Драўляныя масты і тратуары ў Кемі падымаюць мяне 
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па Лепас-Востраў да шатровага Успенскага сабора -- пес- 
ні дрэва і мужыцкай сякеры. я 

Хатка вартаўніцы Аўдоцці Булыгінай -- насупраць са- 
бора. Заўважыўшы мяне, яна падышла да акна. я пака- 
заў паперку з гарсавета на права наведаць сабор, і старая 
ў адказ кіўнула галавою: зараз, маўляў, іду. 

Прыйшла. 

Забрала паперку і павяла да шатроў. 

Шатры ўзносіліся пад неба стромыя, аздоба на іх ля- 
жала строгая, немудрагелістая. Там-сям была прышыта 
новая цясіна, шалёвіна ў паддашку жаўцела -- нехта да- 
ваў паднову. 

Старая з сякераю на плячы абышла сабор, зноў вярну- 
лася да мяне, уздыхнула: 

-- Хацела аканічкі адчыніць, сонейка ў алтар пусціць, 
ды не змагла. Вокны ў саборы высокія, а ён кожную ака- 
нічку прышыў... Чорт гэты! 

-- Вы пра каго? 

-. Ды-ы... Далі п'яніцу рэстафра-атара. Жлукціць га- 
рэлку, а мне яго шукай. Знайду, прывяду, а ён зноў збя- 
жыць. Во, работнічак! Мне без яго хапае. Аднаму адчы- 
ні, пакажы, потым другому. Сюды цяпер тышчы плывуць. 
З іншых гасударстваў. 

Ля плота спыніўся маладзенькі міліцыянер. 

-- Бабка, пусці паглядзець! 

-- Дай спрафку! 

2 Якую табе спрафку? Не бачыш?.. 

Але бабку ён не спалохаў: 

2 “Ыйш! Думае, як красна шапка, дык і ўласць. А мне 
семдзесят тры гадкі, сокал ясны. Во мая ўласць! На што 
пастаўлена, тое і раблю. 

З-пад ганка тырчалі ногі «рэстафратара»: адна ў боце, 
другая босая. Ён хроп. Але бабка не чула -- была глуха- 
ватая. 

Пакідаючы Лепас-Востраў, я спыніўся на драўляным 
мосце цераз раку Кем, каб яшчэ раз, ужо на адлегласці, 
падзівіцца на сабор. Тры драўляныя шатры, тры рослыя 
браты, адзін прыгажэйшы за другога, узвышаліся над го- 
радам, надаючы яму, усяму гораду, лёгкасць і крылы, на 
якіх ён нібыта марыў узняцца ў неба. Я ўспомніў малень- 
кага Сампса Пелервайнена: 


Пачаў сеяць Пелервайнен, 
землі засяваць, балоты, 
камяністыя раўніны 


і пясчаныя паляны. 

На гарах пасеяў хвоі, 

елі на ўзгорках, ніжай. 

на пясках пасеяў верас, 
малады лясок -- у нізінах. 


У маленькага хлопчыка была мудрая галава, калі 


нават 
Мудры, стары Вяйнямёйнен 
выправіўся ў лес аднойчы 
паглядзець пасевы Сампеса... 


Мне сказалі аб гэтым драўляныя шатры Лепас-Востра- 
ва. Яны і паказалі дарогу ў лес, з якога некалі прыйшлі 
самі. 


МУРЫ МУРАМШЧЫНЫ І РЫМША. ЭПАС І РОЗДУМ 


Я не прызнаўся Улы і Мары, што руны зямлі Калева 
былі са мною ўжо тады, калі я чакаў іх, старых, на беразе 
Куйтыярві. У чамаданчыку ляжалі ручнік, хлеб, сала, мы- 
ла, блакноты, алоўкі, а яшчэ -- толькі што выдадзены ка- 
рэла-фінскі эпас. Яго, «Калевалу», мне падарыў Марат 
Тарасаў, петразаводскі паэт, адзін з перакладчыкаў «Ка- 
левалы» на рускую мову ў кампазіцыі Куусінена. І мала 
сказаць, што ў маіх руках была кніга. Было свята, якое 
адчуваеш адразу, з першага позірку. Выдатна выдадзеная, 
кніга адразу, ужо з супервокладкі, уладна павяла не 
толькі ў багацце рун, з якіх складаўся эпас, не толькі ў 
высокае мастацтва Тамары Юфы, ад каляровых ілюстра- 
цый якой нельга было адвесці вачэй, але і ў дарогу па зям- 
лі Налева. 

Развітаўшыся з Улы і Мары, нікога іншага яшчэ не 
сустрэўшы, пакінуўшы іх бераг і пакуль што не прыбіў- 
шыся да нейкага іншага, такога, каб ён абнадзеіў, як абна- 
дзеіў бераг Улы і Мары, я быў разгубіўся: навошта тут 
апынуўся, навошта мне руны, мала з мяне сваёй зямлі і 
сваіх песень? 

Дзень цьмянеў. Сонца не паказвалася на вочы ад ра- 
ніцы. Неба над галавою раскінулася шэрае, нізкае, цяж- 
кое. Я чакаў малы рэйсавы самалёцік, каб пераляцець на 
процілеглы бераг Анежскага возера. Самалёцік недзе ад- 
сыпаўся, спазняўся. 

І раптам з вакзала на пасадку выйшаў высокі шыра- 
каплечы дзяцюк. Цяжкі брызентавы плашч на ім шастаў, 
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як марскі вецер на абледзянелай палубе карабля, незвы- 
чайна вялізныя боты прабухалі міма мяне цяжарам ляс- 
ных валуноў, а круглая, без шапкі, рыжая зарослая гала- 
ва падалася калматым ад нізкай вільготнай смугі сонцам, 
якое кацілася на ўзлётнае поле. 

Яго заўважылі ўсе, хто чакаў каля поля самалёта на 
Пудаж, бо ўсе рушылі за ім следам. 

Там, куды рашучым размашлівым крокам вёў дзяцюк, 
стаяў доўгачаканы самалёцік, і я рушыў у той бок з усімі 
разам, адчуўшы, што гэта і мой самалёцік. Але вачыма, 
ідучы, я шукаў таго чалавека, хоць яго і шукаць не трэба 
было, ён узвышаўся над усімі, яго галаву, як сонца, ніхто 
йе мог засланіць. Я проста спяшаўся, каб нагнаць яго. 
Мне падалося, што ён сышоў на поле са старонак паэтыч- 
нага эпасу. Хто ж ён? Мо - 


каваль? Сам Ілмарынен, 
майстра кузні векавечны? 


Той самы, што - 


жалезную кашулю 

сталлю тонкай падперазаў. 

З каменю зрабіў вязёнкі, 

а з жалеза рукавіцы. 
Выкаваў каня з агню ён 

і запрог яго ў вупраж - 
выехаў араць палетак, 

поле ўсіх гадзюк узварушыць. 


Але каля яго ног віліся тры вялізныя белыя лайкі. На- 
вошта кавалю лайкі? Ці не паляўнічы? Можа -- 


Смелы хлопец Лемінкяйнен, 
што памчаўся ўслед за лосем? 


Схапіў за каўнер адну лайку - кінуў у самалёт, дру- 
гую і трэцюю -- таксама. І сам за імі ўскочыў. 

У Пудажы першых з самалёта выпусцілі лаек, а з 
імі -- гаспадара. Калі я выйшаў з самалёта, яго доўгі 
плашч матляўся на ветры ўжо далёка ў полі і тры белыя 
лайкі таялі ў шэрай смузе каля яго ног. 

Назаўтра я раніцай, паснедаўшы, выйшаў з гасцініцы 
і паўдня хадзіў па гарадку, прыглядаючыся да людзей, 
спадзеючыся сустрэць паміж іх дзецюка, які мяне гэтак 
уразіў. Пудаж -- гарадок маленькі, усё роўна як вялікая 
вёска, на адным драўляным паверсе, людзей у ім небага- 
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та, але свайго Лемінкяйнена я не сустрэў. Можа, сапраў- 
ды памчаўся ўслед за лосем? 

Я сустрэў яго пазней, праз колькі дзён. За гэтыя дні 
разам з галоўным інжынерам Пудажскага леспрамгаса 
Дзмітрыем Станіслававічам Рынкевічам мы аб'ездзілі ня- 
мала лясоў на ўсходнім узбярэжжы Анежскага возера, не- 
аднойчы мяняючы «казла» на бензавоз, бензавоз -- на 
звычайную лодку, лодку -- на буксірны кацер, а дзе ўжо 
ніякі транспарт не мог пасобіць -- прабіраліся пеша. Кан- 
чаўся трэці квартал, блізка быў канец года, наперадзе ча- 
кала няласкавая паўночная зіма з лютымі маразамі і бяс- 
концым снегам, кожны нумар цэнтральнай карэльскай 
газеты «Ленинская правда» пачынаўся зводкаю лесавы- 
вазак, і ўвесь Пудажскі раён -- адзін з асноўных плацдар- 
маў лесанарыхтовак у Нарэліі -- дзень за днём пачынаў 
і заканчваў цяжкімі думкамі аб лесавозах, тралёвачніках, 
кубатуры, хлыстах -- аб вывазцы дрэва. 

На молевым сплаве падцягвалі «хвасты», апошняе бяр- 
венне білася ў цяснінах парогаў і неслася далей, спяшаю- 
чыся; на прыазёрных рэках пачыналі разбіраць сарціро- 
вачныя рэйды, рэчышчы ачышчалі ад аварыйніку і тапля- 
ку, падымалі на берагі драўляныя шнуры абаноўкі; 
сплытчыкі пераключаліся на берагавыя работы, а жанчы- 
ны незадаволена пагаворвалі, што замест трох-чатырох 
соцень у месяц будуць цяпер зарабляць усяго па сто-паў- 
тараста рублёў; заяц ужо мяняў шэрую поўсць на белую, 
а лясныя дарогі трымалі на сабе ўсё тую самую ношку -- 
лесавозы лес як вазілі, так і вазілі, не болей і не меней, 
чымся па летніх дарогах. Адна была розніца, што ўлетку 
каляіна пад імі сухая, а цяпер мясілі гразь, плавалі па 
вадзе, нясцерпна чакаючы зімнікаў. 

Мы заехалі на прыстань Падпарожжа. Тут быў сарці- 
ровачны рэйд. У гэты дзень разбіраўся апошні молевы 
сплаў. 

Рынкевіч, адарваўшыся ад руля, першым выскачыў з 
«казла». Усю дарогу, едучы ў Падпарожжа, ён хваляваў- 
ся, нічога не кажучы, нешта яго тут непакоіла, і толькі 
цяпер, з высокага берага хуткімі вачыма агледзеўшы ра- 
ку, рэйд, пачаў супакойвацца. 

-- Мільён кубікаў за лета! Міль-ён! - не адрываючы 
вачэй ад рэйдавых парадкаў, нібыта сам здзіўлены, ска- 
заў ён мне.-- З аднаго рэйда мільён! -- і пашыбаваў да 
рабочых. 

Я хацеў нагнаць яго, але гэта было не проста. Мне не 
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хапала спрыту, каб лёгка, нібы па зямлі, хадзіць над ва- 
дою па вузкіх дашчаных бонах. Ён зусім знік з маіх ва- 
чэй, і я адзін снаваў паміж сарціровачнымі калідорамі, 
дзівіўся, як разумныя машыны аграмаднымі жалезнымі 
рукамі бралі са штабялёў бярвенні, трасамі мацавалі яго 
ў пукі і падавалі далей, дзе вязалі грабёнкі, з грабёнак -- 
плыты, з плытоў -- караваны. 

Мінаючы кантору дзесятніка, пачуў аднекуль, як з не- 
ба, знаёмы голас: 

г. Ало!.. Дрозд?! 

Я адчыніў дзверы канторы -- Рынкевіч сядзеў за ста- 
лом, крычаў у тэлефонную трубку: 

2. Калі зацягнеш з зімнікам, я з цябе адбіўную зраб- 
лю! Зразумеў?.. Машыны будуць вазіць лес, не дам нівод- 
най. А дарога каб была! Ясна? Дзяржаўны план! Ясна?.. 

Мы зноў селі ў машыну, калі над рэйдам пракаціўся 
густы бас: 

--. Галоўны-ы!.. Стой, галоўны-ы!.. 

Цераз раку па бярвенні, тоўстым і тонкім, што ляжала 
на плыву не сартававанае і не вязанае, сігаў на даўжэзных 
нагах дзе праз два бервяны, дзе праз тры здаравенны дзя- 
цюк. Бярвенне пад ім то давала нырца, танула, то зноў 
вынырвала, ужо за яго спіною, то круцілася, разбягалася, 
адкрываючы чорныя вадзяныя ямы, а ён бег, і боты, зда- 
валася, нават вады не краналі. 

-2. Ва Водлу, галоўны?.. Падкіньце!.. 

Гэта быў ён, рыжы... Я ўзрадаваўся. 

Ён сядзеў побач са мною, вялізны і прыгожы, засла- 
няючы ад мяне ўвесь свет, што быў за вокнамі машыны, 
я адразу і забыўся на ўсё астатняе, з захапленнем разгля- 
даючы яго густую рыжую бараду, вясёлы малады твар, 
густую рыжую чупрыну і... боты, тыя самыя, у якіх ён, як 
вецер, прайшоў міма мяне да самалёціка. Зроду не бачыў 
гэтакіх вялізных ботаў: няйначай як шыліся па слановай 
назе, спецыяльным заказам. 

-2 Дзе ж ты цяпер працуеш? -- спытаў Рынкевіч. 

-- На фарміровачным. 

2 “Дурань, што кінуў завочны інстытут, з'ехаў. Што 
знайшоў на іншых рэйдах? 

аа А фігу з маслам.-- Зарагатаў, разгладжваючы вя- 
лізнай рукою сваю бараду. 

-- Аў мяне б ужо інжынерыў. Калі б не збег. 

-- Пляваў я на інжынерства. Грошы маю не меншыя, 
а чыны не грэюць. Грэюць бабы і грошы. Жыць трэба так, 


249 


як душа падказвае. Волю трэба цаніць. Я не люблю людзь- 
мі камандаваць. І крый божа, каб мною хто пакамандаваў. 
Не люблю. Не дазволю. 

Рынкевіч замоўк, усё роўна як думкі яго разышліся з 
думкамі чалавека, якога ён -- па голасе, па жывых вачах 
нельга было не заўважыць -- не то цаніў, не то любіў. 
Але і маўчаць не хацеў: 

-- Куды падвезці? 

-- Кацер чакаю з Кандапогі. 

-- Зноў чарняўка плыве? 

-- Плыве... 

-- Жаніцца думаеш? 

-- Як моцна захаладае. 

-. А чаму - як захаладае?.. Дый моцна. 

-- Печка спатрэбіцца. 

Рынкевіч замоўк, а рыжы доўга і весела рагатаў. Э гэ- 
тым рогатам ён і выскачыў на дарогу, як толькі машына 
спынілася, выехаўшы да прыстані. 

Мы паехалі далей. Я азірнуўся. Праз задняе запыле- 
нае акенца мне відаць было, як ён стаяў у пыле пасярод 
дарогі, аддаляючыся ад нас, стаяў і ківаўся ўзад-уперад, 
хапаючыся за жывот -- рагатаў. І мне падалося, што я яго 
даўно ведаю. Але чаму гэтак падалося? Не, я нідзе яго не 
сустракаў раней. Толькі тады, у Кандапозе, чакаючы са- 
малёта, ды вось цяпер. Але чаму было гэтакае адчуванне, 
што ведаю чалавека даўно? Ці не таму, што зноў на па- 
мяць прыйшлі ў гэты момант руны: 


Зноў вясёлы Лемінкяйнен 
ходзіць па лясах дрымучых, 
у ельніках спявае песні, 

у глыбіні хваёвых дзебраў. 
Спадабаўся гаспадыні 

і гаспадару Тапіо, 

песнямі ўсхваляваў сваімі, 
дочак лесу пакарыў ён. 


І я не развітваўся з ім. Я ведаў, што мы яшчэ недзе су- 
стрэнемся. 

Рынкевіч маўчаў, і мне здавалася, што ён ужо выкінуў 
з галавы гэтага вясёлага хлопца, не ён сам, можа, выкінуў, 
выкінуў той самы клопат пра лесавывазкі, зімнік, машы- 
ны. Але раптам засмяяўся, усё роўна як пра яго толькі і 
думаў: 

-2 Чулі? Печку яму трэба. Цяплынь любіць. Ёсць У 
яго тры здаровыя сібірскія лайкі. Зімою на снег кладзец- 
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да і спіць. Адна лайка згорнецца, ён на яе галаву пакла- 
дзе. А тыя дзве кладуцца з бакоў, грэюць гаспадара. Пры- 
вучыў. 

-- Паляўнічы? 

2; Яшчэ які! Я ж кажу: яму зімой выспацца ў лесе - 
як мне на ложку. 

Я расказаў, як ляцеў з ім у Пудаж, як ён ляцеў з лай- 
камі. Рынкевіч зноў рагатаў: 

-- Лётаў да свае чарняўкі на спатканне. А дзяўчына 
прыгожая. Бачыў яе тут. Кажу яму: ты, Васіль, не сабак 
вязі да дзяўчыны, а падарункі. Сам прыкавалерыўся б. 
Касцюмчык, чаравічкі. А ён што мне кажа? Я, кажа, ма- 
гу ў ёй памыліцца, а сабачкі мае не памыляцца, я, кажа, 
па іхніх нюхаўках бачу, што яна за баба. Я ж, кажа, мо- 
жа, у разведку езджу. Але вось табе і разведка: толькі 
вярнуўся, як яна -- за ім следам. Ужо ён яе сустракае. 

Рынкевіч дастаў з кішэні чырванабокі яблык, працяг- 
нуў яго мне, а другі дастаў -- падаў шафёру: 

-- Прыслалі бацькі. З Дзятлаўшчыны. У нас там, на 
Беларусі, сады-сады! Не як тут. Любата-а!.. 

--. Вямляк? -- здзівіўся я. 

-- Выходзіць, што так. З Дзятлаўскага раёна. Закон- 
чыў у Мінску лесатэхнічны інстытут. Адтуль - сюды, у 
Карэлію. Нічога. Прыжыўся. А дзе беларус не прыжы- 
вецца? 

Машына спынілася. Справа ад дарогі, за рэдкімі хвоя- 
мі, віднеўся раскапаны экскаватарамі кар'ер, і адтуль, з 
кар'ера, цяжка, пад грузам, адна за адной выпаўзалі ма- 
шыны. Яны вазілі гравій на той самы зімнік, за які галоў- 
ны інжынер гразіўся нядаўна нейкаму Дразду. Мы пады- 
шлі бліжэй. Экскаватар, то падбіраючы пад сябе чарпак, 
то пасылаючы яго на доўгай руцэ ўперад, сыпаў пароду ў 
кузавы «МАЗаў» і «ЗІЛаў», і машыны, прысядаючы на 
рысорах, адна за адной пакідалі кар'ер. Было відаць, што 
тэлефонная размова сваё зрабіла. Рынкевіч быў зада- 
волены. 

За кар'ерам гула бензапіла, падалі, стогнучы на ўвесь 
лее, дрэвы. Мы абышлі балотца, перасеклі разбітую ма- 
шынамі ляжнёўку, цераз эстакаду прабраліся ў яловы пад- 
лесак. Па песні пілы, па елцы, што гайдалася зялёнай ма- 
кушкай сярод падросту, выглядала, куды, на які бок, лег- 
чы, зразумелі, дзе працуюць вальшчыкі. 

Елка гахнула на зямлю блізка і мякка, як на пярыну. 


254 


З таго боку насустрач нам ужо ішоў у жоўтых пексах з 
абвіслымі халявамі рабочы. 

-- Чаму без каскі, брыгадзір? - адразу выгаварыў 
Рынкевіч.-- Не ведаеш тэхнікі бяспекі? Прыклад людзям 
падаеш? 

Але і той быў настроены ваяўніча: 

-- Якая тут тэхніка бяспекі? Адно жэрдзе кругом. 

-- Ты мне... Каб апошні раз! 

-- Няма тут чаго валіць. Чаго берагчыся? Дзе тое 
дрэва? 

-- Внаёмцеся. Бельскі, Васіль Іванавіч. Беларус. Адзін 
з лепшых вальшчыкаў,-- прадставіў галоўны інжынер. 

-- Які лепшы? -- усё роўна як пакрыўдзіўся ад гэта- 
кай атэстацыі вальшчык. Ён быў яшчэ малады, жылісты, 
па моцнай сухаватай руцэ відаць, што не гультай.-- За 
першую дэкаду заробіў сорак пяць рублёў. Калі такое бы- 
ло? Жонка сотню, а мужык -- сорак пяць. Ды яна ж з та- 
кімі заробкамі на парог не пусціць. 

Але і галоўны не ўсё тое слухаў, што ён казаў са злом: 

-- Адкуль родам? 

--- Ды... з Ушач. Што з таго? 

-- Вось бачыш?.. А я з Дзятлаўскага раёна. Чуў пра 
такі?.. А госць наш з Мінска. Землякі. Сваякі, можна ска- 
заць. А ты расплакаўся. Сарамата... 

- Дыя... 

-- Што ты-ы? Абедню ты мне сапсаваў. 

Бельскі вінавата таптаўся на зялёным лапніку, відаць, 
шкадуючы, што гэтак нядобра ўсё атрымалася, пазіраў то 
на мяне, то на галоўнага інжынера, не ведаючы, ад каго 
чакаць падтрымкі, намагаўся нешта сказаць прымірэнчае, 
але не знаходзіў слоў. 

-- Ладна, працуй,-- нібыта палагаднеў галоўны.-- Па- 
думаю, куды цябе перакінуць. Тут лесу сапраўды няма. 
Але ж нехта і тут павінен рабіць? Пойдзеш у суседні 
квартал? 

--. Глядзеў і там. Таксама жэрдзе. 

-- Ну дык!..-- Рынкевіч зноў быў узарваўся.-- Дзе я 
табе добры лесе знайду? Быў добры, а застаўся... Ідзі 
працуй! 

Так і развіталіся з земляком, не пагаварыўшы па- 
людску. 

Мы селі ў машыну. І не ехалі, быццам не ведалі, куды 
цяпер ехаць. Думалі -- кожны пра сваё. Ці -- пра адно? 

-- Бачыш, што робіцца? -- першым загаварыў галоў- 
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ны.-- Людзі сюды едуць. І з Беларусі. Думаюць, тут ля- 
сам няма канца і краю. Ка-рэ-лі-я!.. 

-. Тэтак і мне ўяўлялася,-- прызнаўся я. 

На твары Рынкевіча заблукала ўсмешка: 

. А што?.. Карэлія лесам яшчэ багатая. Яшчэ нарых- 
тоўваем па дваццаць мільёнаў кубікаў за год. Тут, дзе 
стаім, лесу ўжо няма. Але ён і ёсць. Далей. А колькі? 
І колькі можна яго тут валіць? Што будзе праз дзесяць 
гадоў? Нават калі яго адсюль вывозіць не болей, як сён- 
ня, а што пачнуць вывозіць меней -- не спадзявайся, то 
праз дзесяць гадоў не вывозіць яго адсюль трэба будзе, а 
завозіць. Каб працавалі тыя камбінаты, якія тут панабу- 
даваны. Робяць цэлюлозу, паперу, кардон. Адкуль мы сю- 
ды лес прывязём? Можа, з Беларусі?.. 

Мы зразумелі адзін аднаго. І ў тым, што паспелі адзін 
аднаму сказаць, і ў тым, чаго сказаць яшчэ не паспелі. 
Абодвум зрабілася сумна. Замоўклі і паехалі далей, да 
Рымшы, караля, як сказаў Рынкевіч, у Гакугсу -- лясное 
каралеўства. 


Пасёлак лесарубаў Гакугеа -- гэта Мурамшчына. Яе 
гаспадара Віктара Іванавіча Рымшу мы знайшлі ў канто- 
ры лесапункта. Ён сядзеў за сталом у вайсковым бушла- 
це, старэнькай зімовай аблавушцы, на стале перад ім ля- 
жалі пальчаткі і лічыльнікі, рука - на лічыльніках, паль- 
цы яшчэ намацвалі круглыя абслізганыя косткі, якія для 
начальніка лесапункта, вядома, былі не косткамі, а куба- 
метрамі, дзесяткамі, сотнямі, тысячамі кубаметраў. З-пад 
стала тырчэлі ногі ў керзачах. 

Ён быў рады, што мы прыйшлі. Гэта нельга было не 
заўважыць па яго маладым і прыязным твары, вельмі, як 
мне падалося, шчырым. Адразу расказаўшы паляўнічы 
анекдот, ён не хацеў гаварыць пра работу, да чаго, здава- 
лася, абавязваў прыезд галоўнага інжынера, прапанаваў 
сплаваць, пакуль не зайшло сонца, да былога Мурамскага 
манастыра. Я зразумеў, што гэтаю прапановаю ён выказ. 
вае ўвагу да мяне, і адразу адчуў да яго ўдзячнасць. 

Мы выйшлі на рэчку Гакугсу. 

Кацераў ля прычала не было -- яшчэ не вярнуліся з 
работы. Рымша прывалок з блізкага гаража матор, паста- 
віў яго на лодку, заправіў бензінам, і мы паплылі ў Му- 
рамскае возера. 

Захад сонца выдаўся надзіва чысты, сакавіта-чырвоны. 
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Вада здавалася чорнай, але была разам з тым празрыстай, 
у ёй прыгожа калыхаліся па хвалях адбіткі пахілых пры- 
бярэжных бяроз і чароту. 

Сустрэлі «Мурамца» -- кацер, які вяртаўся з жанчы- 
намі ў вёску. На вадзе прышвартаваліся бортам да борта, 
перайшлі на кацер, а жанчыны пераселі ў лодку -- пажа- 
далі адны другім ціхай вады і паплылі. Яшчэ хвілін праз 
пяць мы ўжо ўваходзілі ў шырознае, акаймаванае чыр- 
воным лапушыстым чаротам Мурамскае возера. 

Да самага далягляду вада ляжала ружовая, зіхаткая, 
фарбы ў фарватэры «Мурамца» збягаліся да густа-чырво- 
ных, быццам кроў старажытных падзей усплыла на па- 
верхню. 

Водар даўніны, некранутасці сённяшнім часам панаваў 
і на востраве. Векавыя, ажно сінія, сосны вартавалі ззе- 
лянелыя старыя муры і скасабочаныя драўляныя будын- 
кі, старадаўнюю цэркаўку, глухую і нямую званіцу без 
звона, магутны крыж на магіле самаўладнай ігуменні 
Неанілы. Калісьці яна жыла ў Кіжах, а Мурамскі мана- 
стыр быў мужчынскі. Дачуўшыся, што ў манастыры няма 
ігумена, пануе анархія, Неаніла села ў лодку-кіжанку, пе- 
раплыла Анежскае возера і насуперак волі Сінода пры- 
мусіла мужчын прызнаць сябе за ігуменню. Потым яна 
сабрала жанчын, падняла іх супраць мужчын. Жанчыны 
мужчын прагналі, і Неаніла заснавала тут жаночы мана- 
стыр. Ды якіх мужчын прагналі? Былых салдат, інвалідаў 
вайны. Яны паскардзіліся на самаўпраўніцу ў Сінод. Ад- 
туль выехалі служкі Сінода, каб супакоіць Неанілу. Ад- 
нак не даехалі, як яна памерла. Манастыр зноў адышоў 
мужчынам, якія і паставілі на магіле Неанілы ў 1780 годзе 
высозны дубовы крыж. Сабе на супакаенне. 

На камяністым высозным беразе хліпаў чырвоны маяк, 
калі «Мурамец» адчаліў ад вострава. 

Цямнела вельмі хутка. 

Мы спусціліся ў кубрык. Некалькі разоў я пачынаў 
размову пра мясцовыя лясы, але Рымша зводзіў усё на 

жарт. Ён быццам знарок не жадаў выглядаць у маіх ва- 
чах начальнікам лесапункта, усё роўна як пераконваў, 
што перада мною бесклапотны лясун, неўтаймоўна вясё- 
лая, наіўная душа. Ён сыпаў паляўнічымі анекдотамі, зу- 
сім не выдаючы іх за анекдоты, падносячы як быль, 
бывальшчыну, чыстую праўду, усіх заражаў сваім рога- 
там, настроем. Тады я не мог прадбачыць, што па тых 
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анекдотах, мастацкіх мініяцюрах якраз і буду памятаць 
Рымшу, яго вясёлыя светлыя вочы. 

-- А яса стрэльбаю нарадзіўся... 

Гаварыў-- і ўвесь часе: 

г. Ах!.. Ха-а, ф'ю-у, бах!.. 

Але -- па парадку. 


2. Мядзведзяў цьма распладзілася. У лес зойдзеш -- 
адразу касалапаму лапу паціснеш. 

Выбраўся я па журавіны. Узяў пад настрой кабялькоў, 
Рэкса і Рэпса. Сука таксама ўвязалася, хлопчыкаў адных 
са мной не пусціла. Ідзём, балота раўнуем. Хрась -- сучок, 
чвяк -- вадзічка. Не агледзеліся, як вядзерца і кашэль поў- 
ныя. Дадому б павярнуць, ды чую: Каця, сука, спявае. 
Скончыць песню -- чую: гр-р-ры! Зноў заспявае і заціх- 
не -- зноў тое рыканне. Уга! -- думаю.-- Ці не мядзведзь 
там? І раптам: ай-яй-яй! Якоча Кацька. Сціхла. А душа 
мая напалам адразу, братцы. Бягу, праз кожныя тры кро- 
кі спыняюся -- слухаю. Ціха. Я далей, паміж дрэў. А хлоп- 
чыкі заліваюцца, дуралейчыкі. Зір з-за дрэваў: ляжыць 
Каця на баку -- яна і не яна. Уся чырвоная, шубка чор- 
ная з рыжымі падпаламі -- ад галавы да хваста здзёртая. 
А хлопчыкі мордамі ў матку тыцкаюць, не пазнаюць, а па 
духу чуюць, што матка. І касалапая побач стаіць. Ніхто 
нікога не чапае. І я стаю, рукі апусціўшы. Бабахнуць? 
А чым? Пушку не ўзяў? Па журавіны ішоў. І рукамі не 
задушыш скурадзёрку. Гляджу ёй у вочы, а яна на мяне 
глядзіць, галаву скрывіла набок, соплі звесіла. Пастаяла, 
на заднія лапы села, пярэдняй лапаю слязу выцірае. Па- 
плакала і сваім ходам -- у лес, у гушчар. А мае сіроткі 
скавычуць. І я перад імі стаю сіратою казанскаю. Што 
плакаць, убівацца? Шкада Кацю, верная была. Але ж 
мядзведзіца сама, бачу, шкадуе, што гэтак зрабіла. Не па- 
думала, што ў Каці хлопчыкі. Дзяцей мядзведзіца любіць. 
Сваіх і чужых. 

Там мы Кацю і пахавалі. У журавінах. 

2. Э-те!.. З мядзведзямі ў мяне былі сустрэчы. З аб- 
дымкамі і без абдымкаў. Якія хочаш. Крывалапы на мя- 
не: р-р-ры-ы! Вочы жахам налье. І я на яго: р-р-ры-ы! 
І разыдземся. Бачыць: на такога ж нарваўся, як сам. 

Аднойчы мае хлопчыкі абгаўкалі мядзведзіцу. А ў яе 
малое. Загнала яна медзведзяня на дуб, хлопчыкаў да дрэ- 
ва не падпускае. У мяне стрэльба. Але хіба ты будзеш 
страляць у матку ці дзіця? Божа барані. Я за хлопчыкаў 
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ды ад таго дуба, у лес. А яна скавыча, як заве мяне на- 
зад. Вярнуўся. Хлопчыкаў трымаю паміж ног, сам гля- 
джу: што гэта будзе? Мядзведзіца стане на заднія лапы, 
пярэднімі -- на дрэва, увапрэцца -- пагойдае дрэва. 
А медзведзяня на ім не чуваць, затаілася. Тады мядз- 
ведзіца адышла ад дуба, на мяне глядзіць, усё роўна як 
просіць аб нечым. Скінуў я з пляча стрэльбу, паставіў ля 
дрэва, сам палез. Яна задрала морду, за мною сочыць, а 
стрэльбы не чапае. Злавіў я медзведзяня, узяў пад па- 
ху -- спускаюся. А яно -- круць з-пад рукі і палезла ўга- 
ру. Я зноў па яго вярнуўся. Другі раз ужо каля камля 
мяне абдурыла. Змучыўся я, думаю: гары ты гарам, каб я з 
табою тут валаводзіўся. Але глянуў на мядзведзіцу: стаіць 
унізе, галаву задраўшы, ледзь не плача. Паткадаваў мат- 
ку -- трэці раз палез. Злавіў на самай верхавіне, рэмень 
расперазаў, накінуў ашыйнік -- павалок. Сам думаю: на 
зямлю як спусцімся, дык я табе, нягледзячы што матка 
побач, гэтым рамянём усыплю. Хай матка палюбуецца, 
калі гэтакага натурыстага выгадавала. А ён, зараза, зноў 
мяне абдурыў. На зямлю саскочыў раней за мяне, пава- 
лок мой рэмень у лес. Фу ты! Ішоў -- да самага дому шта- 
ны ў руках трымаў. 

-- Яшчэ адно дзіва аднойчы здарылася. Скажу -- не 
паверыце. Ніхто не верыць. А было. 

Па першым снезе выбраўся я ў лес з рукзаком і стрэль- 
баю. Не так ішоў страляць, як сляды паглядзець. Дзень 
цягаўся -- ногі збіў, прагаладаўся. На вываратні расклаў- 
ся з хлебам, каўбасою -- абедаю. Чую: хрась-хруп, хрась- 
хруп. Выходзіць да мяне ласіха, малы каля бока. І пады- 
шла яна зусім блізка, носам да носа. А стрэльба мая ў 
старане засталася. Што рабіць? Ускочыў з вываратня, бо 
дзе тут уседзіш? Ласіха, нахаба, морду ў рукзак, губою ў 
ім плямкае. Газетку на губе выцягнула, скуб-скуб, як чы- 
тае. Не спадабалася, што ў газетцы пішуць, адкінула, 
наздрою чмыхнула -- хлеб зляцеў. Думаю: дакуль гэтае 
кіно глядзець? Замахпуўся -- не адыходзіць. Во дзіва! Аж 
чую ўбаку: лоп-лоп-лоп. Нехта цяжкі ельнік ломіць. 
Мядзведзь? Нішто сабе, патанцавала з гэтакімі звярамі 
абедаць! Дый прэ Міхась на мяне. Я да стрэльбы падско- 
чыў, мігам ускінуў -- уклаў на месцы. А што? Жартачкі? 
І што яшчэ дзіўна? Ласіха ну хоць бы здрыганулася ад 
майго стрэлу. Ані! 8валіў мядзведзя, тады яна мне гала- 
вою хітпула, падзякавала і павяла малое ў лес. Дарогу ёй, 
бачыце, расчысціў. 
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-- А прыехаў я сюды ў пяцьдзесят пятым годзе. Пер- 
шы раз сабраўся на дзіка з мужыкамі. Дамовіліся выхо- 
дзіць у чатыры гадзіны, а яны мяне не чакалі, падману- 
лі -- пайшлі раней. Што такое? Не захацелі браць? Паду- 
малі, што я ў іх буду блытацца пад нагамі, які з мяне 
паляўнічы? Пайшоў я адзін: трасца з вамі! 

Іду паціху -- зайчыка падняў, узяў. Далей -- другога. 
Раптам зусім побач -- ба-бах! Чужы стрэл. Бачу з-за дрэ- 
ваў: стаіць адзін мой таварыш, што ад мяне ўцёк, белы, 
як ліпіна. Пальцы пад курком трымкаюць, калупаюць, каб 
гільзу са ствала выкінуць, перазарадзіць. А на яго прэ ла- 
сіха. Вось, думаю, уліп таварыш! Што мне рабіць? Бара- 
ніць трэба? Ніколі не страляў гэтакае дзіва, а тут -- куды 
дзенешся? Забіў. Падышоў да таварыша, а ён на мяне і 
не глядзіць -- сорам вочы есць. 

А што такое брыдкае зрабіў? Першым стрэлам, які я 
чуў, зваліў ласяня малое. І паднялася ж рука!.. 

Пасля колькі разоў да мяне прыходзіў: «Пойдзем, Іва- 
навіч, паганяем зайца?» -- «Не,-- кажу.- З табою я не 
хадок. У мяне іншыя правілы...» 


Кацер збавіў ход, заглушыў рухавік, чуфыкнуў раз-дру- 
гі і глыбей сеў у ваду. З цёплага кубрыка мы выйшлі на 
палубу. 

Неба завалакло хмарамі: ні зорак, ні месяца. Пачына- 
ла імжыць. На беразе нас чакалі два чорныя, з мышастымі 
падпаламі, паджарыя ганчакі. 

--. Што, сіроткі? Засумавалі? І хто вам падказаў, з 
якога боку мяне чакаць? Ну, пайшлі вячэраць,-- не то ім, 
сваім хлопчыкам, не то нам, гасцям, а можа, усім разам 
сказаў Рымша і павёў да бліжэйшых агнёў. 


Глыбокай ноччу мы вярнуліся ад Рымшы ў Пудаж. 

Прачнуўся я позна. 

Дзень выдаўся ясны, сонца стаяла высока над абсыпа- 
нымі залацізною бярозамі, якія густа, нібы ў лесе, раслі 
за акном. Трэба было, як устаў з ложка, званіць Рынкеві- 
чу. Аб гэтым мы дамаўляліся ноччу, развітваючыся. Але 
званіць я не спяшаўся. Мне хацелася пабыць аднаму. 
Я ўзяў падораны Маратам томік з ілюстрацыямі Тамары 
Юфы і падаўся на бераг Водлы. 


Па дарозе завітаў у сталоўку. Сняданак быў ужо і 
абедам. 
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На беразе Водлы я знайшоў, здавалася, тое, чаго ў гэ- 
ты дзень хацела душа. Бераг быў высокі, чырвоны ад брус- 
під і дробных кусточкаў, акаваны залатым пасам бяроз, 
рака пад берагам плыла шырокая, магутная, нечакана цём- 
ная, аж чорная, у акантоўцы лісцвянай светлыні, за ра- 
кою далёка, як кінуць вокам, цягнуліся жаўтлявыя і ша- 
равата-блакітныя лясы, а нада мною ўзвышаўся той самы 
бераг, круча, на ёй - зноў лес і камяні, крушні валуноў, 
абчасаных сотнямі і тысячамі гадоў, аброслых каляровым 
мохам, лішайнікамі, расквечанымі, нібы вясновыя купі- 
ны. Я ўзлез яшчэ вышэй, знайшоў нешта накшталт абга- 
роджанага камянямі дворыка з уз'ездам на яго, абазна- 
чаным часанымі камянямі-шпуламі, сеў пад вялізным, нібы 
сцяна, каменем і з вышыні глядзеў на раку, берагі, лясы 
за ракою, якія цягнуліся далёка-далёка, да неба. 

Стыхія, што акружала, жыла па законах амаль нерэаль- 
ных кантрастаў. Пад блакітным небам, у вянку чыстае 
восеньскае пазалоты чорнай жалобаю цякла рака, нібы ў 
чужы свет. 

Сонца сціпла хавалася ў блакітна-кжаўтлявай смузе. 
Калі яно змывала з сябе палон смугі, зырчэла, рака пад 
ім не святлела, што было б натуральным,-- яшчэ больш 
чарнела. 

Дзе раней бачыў я гэтыя неверагодныя кантрасты 
колераў? 

Незвычайна белыя чайкі кружылі над вадою Анежска- 
га возера, разганяючы бялюткімі крыламі шэрую кудзелю 
імглы. 

А яшчэ -- ноч на беразе Куйтыярві: чорная вада, чор- 
нае неба, а паміж імі белы, нібы льняны ручнік, край не- 
ба. І бялюткія кроплі вады, нібы кроплі вадкага ерэбра. 
Яны зрываліся ў чорную ваду з вёсел Улы і Мары. 

Усё гэта суседства Калевалы і Пах'ёлы. Вяйнямёйнена 
і Лоўхі. Песень славутага калевальца і заклёнаў рэдказу- 
бай ведзьмы. Вось тут: 


Мудры, стары Вяйнямёйнен 
усё на кантэле іграе... 
Месяц чуе тую песню. 

а таксама чуе сонца. 

З хаты выйшаў ясны месяц 
і ўсеўся на бярозе, 

з замка выкаціла сонца, 
верх саспы аблюбавала -- 
толькі б кантэле паслухаць, 
асалоду гукаў зведаць. 


Тут жа -- 


Лоўхі, Пох'і гаспадыня, 
рэдказубая вядзьмарка, 
сонейка ўміг злавіла, 
месяц торапка схапіла, 
зняўшы яго з той бярозы, 
а з сасны высокай -- сонца, 
і панесла іх дадому, 

у змрочныя куты Пах'ёлы. 


Настае вечная ноч. Гінуць травы, жыта, птушкі, жы- 
вёла, рыба. Вяйнямёйнен выпраўляецца ў шэрую Пах'ёлу, 
каб вызваліць месяц і сонца «з пячоры горнай, з глыбіні 
вяршыні меднай», куды іх схавала вядзьмарка. 

Неверагодныя цяжкасці адольвае герой, каб вярнуць 
на неба ўсім на радасць месяц і сонца. Але сродкі і мэта 
ўраўнаважаны. Сюжэт казачны, гратэск надта смелы, ме- 
тафары фантастычныя, а героі такія рэальныя, такія 
блізкія. 

Блізкія? Каму? Мне, чытачу? Штосьці я тут, магчыма, 
перабольшваю? Ці можа гэтакае быць? 

Але перада мною зноў з'яўляецца Рымша і рыжы дзя- 
цюк з Падпарожжа. Цяпер я адчуваю, што яны не проста 
перада мною, а паміж мною і героямі паэтычнага эпасу. 
Паміж -- не для таго, каб нае раз'яднаць, мяне і Вяйня- 
мёйнена, Ілмарынена, Лемінкяйнена. Наадварот -- каб 
звесці. Яны -- мае масткі да эпасу і яго герояў. Масткі 
злучаюць дзве рэальнасці, два берагі: мой, сённяшні, і бе- 
раг жыцця ў эпасе, старадаўні, часоў родавага грамад- 
ства, які Марке і Энгельс называлі «першабытным каму- 
нізмам». Масткі пралеглі над казкаю, міфам, над усімі ме- 
тафарамі і алегорыямі твора. Як гэта здарылася?.. 

Бачу Рыжага. На жаль, я ні ў кога не спытаў, як яго 
зваць. Не здагадаўся, што, за нейкія хвіліны прамільгнуў- 
шы перада мною, ён застанецца ў памяці надоўга. Хай 
будзе -- Рыжы. Неяк жа трэба назваць. 

Бачу, як ён бяжыць па вадзе ў ботах. Бярвёнаў, якія 
на плыву, пад ім не відаць. Яны пад ім хаваюцца пад ва- 
дою, і здаецца, што ён бяжыць па чорнай блішчастай ва- 
дзе. Ды хутка бяжыць. Не шукаючы сцежкі. Рака -- ецеж- 
ка. Жахліва глядзець. І дзіўна. І вачэй не адвесці. Ён 
зараз падобны на Вяйнямёйнена, сына Ілматар, маці ва- 
ды, які на вадзе нарадзіўся, на вадзе здзейсніў не адзін 
свой подзвіг. Тут яны нібы сваякі, браты. І гэтае нібыта 
сваяцтва робіць Вяйнямёйнена такім жа блізкім для мяне, 


а 259 


як блізкі і Рыжы. А яго подзвігі -- амаль рэальнымі. Ва 
ўсякім выпадку -- зразумелымі. 

Бачу Рымшу: вясёлага, жывога, са сваімі сабачкамі, 
Мяжа паміж рэальным і нерэальным, паміж праўдай і каз- 
каю ў яго жыцці ледзь не тая самая, што і ў жыцці Ілма- 
рынена ці Лемінкяйнена. Што яму, Рымшу, лось Хійсі, 
за якім ганяецца Лемінкяйнен? Рымша прывязаў бы яго 
да дрэва хутчэй і лягчэй, калі нават лясны абед дзеліць з 
ім напалам. І за мядзведзем не ганяўся б, як Вяйнямёй- 
пен. Ідучы на яго, не прасіў бы Ілмарынена выкаваць яму 
рагаціну. У Рымшы пад пахаю медзведзяня, а значыць, 
і мядзведзіца ў руках. 

Праўда, і Вяйнямёйнену рагаціна без патрэбы -- ёсць 
песня, мацнейшая за рагаціну. Ілмарынену без патрэбы 
лук і стрэлы -- ёсць маладая прыгажосць, якая прыму- 
шае лясных прыгажунь выгнаць да яго з гушчару лася 
Хійсі. Навошта зброя, калі ты, чалавеча, дзіця прыроды, 
калі ў цябе ёсць песня і твая песня -- яе песня. 

Тут разгадка і Рымшы. Яго душы і яго песні. 

Усё гэта прыходзіць як узнагарода: чытаць мастацкі 
твор у тым кутку зямлі, дзе ён напісаны, пра які напіса- 
ны, сярод людзей, якія натхнілі мастака ці продкі якіх, 
хоць і далёкія, яго натхнілі. Узнагарода ў спасціжэнні 
таямніцы, якая жыве ў кожным па-сапраўднаму мастац- 
кім творы. 

Таямніц у эпасе «Калевала» нямала. Яны ў кожнай 
руне. І ўсе -- таямніцы зямлі Калева, яе лясоў, вады, ка- 
мянёў, дарог, звяроў, птушак, неба. Яе людзей. 

Сяджу на высозным беразе Водлы, дыхаю гаркавым 
восеньскім водарам пажухлых траў, пажоўкла-зялёнага 
лісцвяна-хваёвага лесу, разлітым у агромністай прасто- 
ры дня, і бачу таксама Улы і Мары. Яны ўсміхаюцца, 
але не як тады. Весялей. Усё роўна як убачыўшы, што Я 
зразумеў іх мудрую хітрасць. 

Мы з імі паразумеліся. 

Дык што ж сядзець? Трэба ісці-ехаць далей. 


кІжЫ 


На сцяне пакоя «Карбасы» добрага паўночнага маста- 
ка Стронка. Карбасы -- на пярэднім плане, ля берага, 
стаяць на якарах, а на заднім плане, ахутаныя шэрай 
смугою вечара, пасак зямлі, востраў сярод вады, і на вос- 
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траве -- саборы, цыбулінамі ў хмары. Бачыў я іх пе толь- 
кі ў рамцы пад шклом, але і там, на востраве. Бачыў пад 
сонцам, імжою, вятрамі, замглёнымі ўранні, колькі дзён 
жывучы каля іх і любуючыся імі, але наймацней яны 
ўразілі мяне ўначы. 

Востраў спаў. 

Не ўключыўшы святла, каб не пабудзіць сваіх выпад- 
ковых спадарожнікаў геолагаў, вясёлых дзяўчат і хлоп- 
цаў, я намацаў на спінцы крэсла, прыстаўленага да напа- 
ленай жалезнай грубкі, штаны і світэр, апрануўся, усцяг- 
нуў на ногі падсохлыя гумовыя боты, накінуў на плечы 
вайсковую плашч-палатку і ціха выйшаў на ганак музея, 
у якім усе мы жылі. 

З-за вугла выскачылі Дар'ял і Дора -- вялізныя ру- 
дыя лайкі. Гультаяваты Дар'ял, крутнуўшыся каля ног, 
вярнуўся -- ліха з ім-- у зацішак двара, але затое вер- 
ная нашаму ранішняму знаёмству Дора вывела мяне на 
мокрую сцежку, заслужана атрымала акрайчык хлеба, які 
заваляўся ў кішэні, і ахвотна патрухала паперадзе, нібы 
ведаючы, куды мне ахвота ісці. 

Парывісты вецер і цемень заблыталі ў свае цянёты 
востраў разам з усёй яго драўлянай аздобаю. Злева і спра- 
ва, па абодва бакі вузкай палосы зямлі, у яе камяністыя 
бакі-берагі не заціхаючы біла вада, бакавы вецер штур- 
хаў да вады мяне і Дору, аднак мы не паддаваліся яго 
сіле і волі, рушылі наперад, і сабор набліжаўся да нас. 
Па небе плылі нізкія і цяжкія, нібы мокрыя анучы, хма- 
ры. Паміж імі ў разрывах запальваліся зоркі, і тады бе- 
лым падсіненым бляскам ззялі купалы сабора і Анега, 
вада ападала ўніз, купалы завастраліся і ўзляталі. 
Адчуванне было такое, быццам не хмары ляцелі па небе, 
а сабор пад імі мчаў у нейкую бездань разам з вост- 
равам. 


Над крыжам самага высокага купала мільгануў і сха- 
ваўся драбнюсенькі Міцар. Старажытныя рымляне пра- 
вяралі па ім зрок сваіх воінаў. Можа, па гэтай самай зор- 
цы кіжане правяралі зрок майстра, які збудаваў над вос- 
травам Прэабражэнскі сабор? Па ёй, можа, вывяраўся 
кожны з дваццаці двух купалоў? 

Хто ён, той майстра? Легенда расказвае, быццам, узвёў- 
шы апошні купал, паклаўшы на яго апошні серабрысты 
лемех, паставіўшы самы буйны на саборы крыж, ён шпур- 
нуў з саракаметровай вышыні сякеру ў возера і крыкнуў: 
«Другога такога цуду не было, няма і не будзе!» 


261 


-- Майстра не тукайце,- кажа Сяргей Мікалаевіч 
Горшын.-- Ён вядомы. Яго дойліды -- час, прырода і на- 
род. Яны вынайшлі формы, прапорцыі, дэкор... 

Пачыналася нібыта маленькая лекцыя, па-хатняму 
шчырая, нетаропкая, сатканая з арыгінальных, вывера- 
ных уласным вопытам думак, узнёслая імправізацыя пра 
дрэва, народнае дойлідства Карэліі, іх гарманічнае жыццё 
ў прыродзе. Усё гэта было надзвычай цікава, бо Горшын 
сядзеў насупраць мяне не толькі вучоным, глыбока да- 
сведчаным у паўночным драўляным дойлідстве чалавекам, 
ён быў для Кіжаў, можа, самы патрэбны чалавек. Саборам 
падышоў час вяртацца ў зямлю, яны ішлі ў яе пад ця- 
жарам дзесяткаў хвароб, нажытых за доўгі суровы век, 
і вось на Сяргея Мікалаевіча, спецыяліста ў лячэнні дрэ- 
ва ад хвароб, у падоўжанні яго веку, на яго лабараторыю, 
якая належала аднаму з маскоўскіх інстытутаў, выпала 
задача адшукаць тыя хімічныя сродкі, якія захавалі б 
Кіжы яшчэ на многія гады. На астраўку, з усіх бакоў аб- 
кружаным раз'юшанай восеньскай вадою Анегі, ён разгар- 
нуў даследчыцкі палігон, уставіў яго сотнямі шкляных 
пасудзін, працаваў тут усё лета, і цяпер, стомлены, але 
шчаслівы, што саборы вось-вось удасца адваяваць ад смер- 
ці, апавядаў: 

-- Доўга жыве высокае мастацтва. Прэабражэнскаму 
сабору 250 гадоў. Ставіўся яшчэ ў гонар перамогі Расіі ў 
Паўночнай вайне. Канкурэнтаў яму ў свеце няма. Неяк 
завітаў сюды Ігар Грабар з групай архітэктараў, маста- 
коў. Спыніліся перад саборам, спыталі адзін аднаго: ці 
можна дзе-нідзе ўдасканаліць лініі, прапорцыі, выцягнуць 
або асадзіць купалы, змяніць форму лемеха, недзе нешта 
падоўжыць, пакараціць, патаніць? І нічога не прыдумалі. 
Асобную дэталь можна змяніць, сама па сабе яна, можа, 
будзе прыгажэйшай, але адразу парушыцца гармонія ан- 
самбля. Тут нішто не паўтараецца, не спрачаецца адно з 
адным. Падумаеце: ага, значыць, мужык з сякераю меў 
больш дасканалы густ, чым кансіліум сучасных аўтары- 
тэтаў? Не думайце гэтак. Сабор -- помнік унікальнаму 
народнаму мастацкаму вопыту, ідэальнаму ўмельству му- 
жыцкай сякеры. Майстра быў, вядома, геній. Але ён толь- 
кі выконваў волю народа, яго калектыўнага мастацкага 
генія, увасабляў гістарычна выпрацаваны ідэал прыгажос- 
ці. Народ -- творца Кіжскага крамля. Так, я называю 
ансамбль крамлём. Яго гісторыю ведаеце? Кіжскае паў- 
станне 1709 года, расстрэл мужыкоў пад купаламі? Заў- 
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важылі: сабор мацаваў не столькі веру ў бога, колькі ве- 
ру ў чалавека, непакорнасць, вольны дух. Тут быў паў- 
станцкі цэнтр. Сабор то адзявалі ў дашчаныя футаралы, 
абшывалі, то распраналі, збівалі абшыўку. Адзявалі не 
толькі дзеля таго, каб захаваць ад дажджоў і вятроў. За 
абшыўкаю ад мужыка хавалі яго прыгажосць. Яна воль- 
ны дух уздымала, клікала чалавека на змаганне за 
прыгожую долю. І калі трэба было ўзняць чалавека, даць 
яму крылы, сілу, сам народ тады і збіваў абшыўку... 

Сяргей Мікалаевіч кладзе рукі на стол, доўгімі інтэ- 
лігентна танклявымі пальцамі выстуквае нейкія рытмы. 
І раптам у нейкі момант яго пальцы застываюць у па- 
ветры: 

г. Можна доўга гаварыць пра Кіжы. Яны дапамагаюць 
зразумець цікавыя працэсы ў прыродзе і ў мастацтве. Ка- 
рэлія -- незвычайная лабараторыя гніення і нараджэння. 
А ў гніенні адна з першаасноў жыцця, энергія будучыні. 
Прырода геніяльна прыдумала. Дрэва вяртаецца ў зям- 
лю, каб даць месца маладому дрэўцу. Камень раствараец- 
ца, каб радзіла зямля. Усё жывое і нежывое забірае зям- 
ля. Незвычайны акумулятар. Яе энергія - энергія аб- 
наўлення. Але саборы Кіжаў мы не можам аддаць зямлі. 
Іх трэба зрабіць выключэннем з законаў прыроды... 

На мяне падымаюцца стомленыя разумныя вочы. Але 
і скрозь стому бачу, як у іх разгараецца штосьці жывое, 
прагнае. 

-- Чалавеку здаўна падабалася мадэліраваць прыроду. 
Цяпер маладая навука біёніка мадэліруе механічныя апа- 
раты казюрак. Цікава? І разумна. У мясцовых жывапіс- 
цаў пераважаюць шэра-зялёныя гамы. А ў паўднёвых -- 
светлыя, сонечныя, блакіт і чырвань. Як проста, рацыя- 
нальна на поўначы будуюць дамы, нават саборы. Чаму? 
А хіба мог чалавек, вечна змагаючыся з каменем і дрэ- 
вам, упрыгожваць дом ці сабор завітушкамі? Не мог. 
І тут ёсць разьба. Нават даволі складаная. Але ў ёй ні- 
чога лішняга. І гэта высакародна. Карані паўночнага 
драўлянага дойлідства ў прыродзе... 

За акном, у цемені і халадэчы, стогне вецер, вада 
б'ецца аб берагі, камяні, дастае нават глухую сцяну ха- 
ціны, у якой мы сядзім. А ў вокны сячэ дождж. Слухаю- 
чы Сяргея Мікалаевіча, я ўспамінаю прыпухлы твар свай- 
го земляка Грышы Мураля. Яшчэ зусім нядаўна ён быў 
у нашым Крычаве ці не самы вядомы цясляр і сталяр, 
і ўсе, хто будаваўся, шукалі-чакалі Грышу. Недзе на два- 
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наццатай вясне пасля вайны мы з бацькам таксама ўзя- 
ліся ставіць прыруб да невялічкай старой хаткі -- нам 
удалося прывесці Мураля. Той спакойна і проста, з доб- 
рым падгонам, без балды, як у нас кажуць, клаў вянцы, 
рабіў асады, крыў дах. Калі ж бацька заікнуўся вытачыць 
на вільчык пеўніка, Грыша адмахнуўся: «Навошта? Забы- 
ліся, як па чужых вуглах клункі цягалі? Што за людзі!.. 
На ногі ледзь стануць, ужо ім ахвота жыць пад пеўніка- 
мі!» -- «Дык я заплачу за пеўніка»,-- не адступаў бацька. 
«Не хачу вашай платы,-- упёрся Грыша,-- Не вучыў мяне 
тата попусту рукі біць». 

І не зрабіў. 

Карцела мне расказаць пра свайго земляка і пра тэ- 
тую спрэчку Сяргею Мікалаевічу, ды не асмеліўся -- ці 
да месца? Перавёў гаворку на тое, як цётка Улы і цётка 
Мары адмовіліся спяваць мне руны, пакуль я не абыду, 
не аб'еду лясы, камяні, азёры Карэліі. 

Сяргей Мікалаевіч павесялеў: 

-- Народ мудры... 

Ён зноў хадзіў туды-сюды па маленькім пакойчыку, 
заваленым кнігамі, газетамі, драўлянымі калодкамі, паці- 
раў рукі, нечым задаволены, пастукваў па стале пальцамі, 
як бы намацваў нейкі акорд. 

-- Вам лёгка зразумець Карэлію. Вы беларус. У вас 
таксама лясы, камяні, азёры... 

Вечар быў позні. Я ўстаў, каб ісці. 

Горшын праводзіў мяне на ганак. Дождж перасціх. 

г. ЖКладку ці знойдзеце? Можа, ліхтарык вынесці?.. 

Цемень была жахлівая. Мы стаялі побач, але адзін 
аднаго ледзь бачылі. Ліхтарык, вядома, быў вельмі па- 
трэбны. Але я падумаў пра Горшына: як жа ён застанец- 
ца без ліхтарыка? І адмовіўся. 

Вузкая кладка, дзве дошчыны, з астраўка Горшына 
вяла метраў сотню над вадою, азёрная вада пад ёю ша- 
лёна раўла, уздымалася ветрам, дошкі былі мокрыя, коўз- 
кія, але гэта неяк і ратавала, яны хоць блішчэлі, паказ- 
валі, куды ступіць, каб не міма, каб не зваліцца ў несу- 
светнай цемені. Не, гэта, здавалася, было не сёння, не са 
мною на Кіжах, а недзе ў моры з Вяйнямёйнепам, калі 
ён плыў у Пах'ёлу вызваляць цудоўнае Сампа, а Ука, бог 
нябесны, буру разгайдаў на моры, каб не даплыў да Сам- 
па калевалец. 

Усё мацнеюць злыя ветры, 
Ашалела непагода... 
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Але даплыў Вяйнямёйнен. Даплыў разам з Лемінкяй- 
ненам. Вызвалілі мужныя калевальцы цудоўнае Сампа. 

Мінаецца бяда. Мінаюцца страхі. 

Дабраўся і я да свайго цёплага запечка. 

Назаўтра раніцай мяне пабудзіў дырэктар музея Віл- 
ха Арвідавіч Ніемі. Ёп прапанаваў абагнуць на кацеры 
востраў, падзівіцца на Кіжы збоку, з прасторы вады, якая 
ўжо ціха, змогшыся за ноч, пагойдвалася ў камяністых 
берагах, наведаць суседнія астравы. 

Матарыстам МРБ (малога рыбалоўнага бота) аказаў- 
ся зноў беларус -- вясёлы Міша Зеньчык з Ракава. Ён 
хоць і жыў на востраве ўсяго два гады, але нечакана зра- 
біўся нашым дасведчаным і вельмі гаваркім гідам, з якім 
мы і не заўважылі, як даплылі да вёскі, зусім для мяне 
тут нечаканай. 

На высокім беразе, па выспах, было раскідана з дзеся- 
так дамоў, а жыла тут толькі адна душа -- Ганна Рыго- 
раўна Іюдзіна. Яна паклікала ўвесь наш «дэсант» у чыс- 
цюткую, нібы да свята прыбраную, надзіва ўтульную ха- 
ту, рассадзіла па доўгіх, як у якім клубе, лавах і завяла 
гаворку пра сваё селішча, пра тое, як і чаму людзі пакі- 
нулі гэты прыгожы бераг: 

2. Вёска называецца Корба. Вайна з ёю расправілася. 
То з белафінамі, то з немцамі. Мужыкі нашы ўсе як адзін 
галовы паклалі. Асталося мокрае бабскае царства. Ад 
слёз мокрае. У кожнай хаце дзяцей -- што гароху ў стру- 
ку. Куды дзенешся з лузгунцамі? Гадавалі без мужыкоў. 
Ад вянца да вянца дзеткі цягнуліся, падрасталі. І ўсе - 
у горад ды ў горад. А куды ім яшчэ? Там -- навука, мага- 
зіны, кіно. А тут? Нават буханку хлеба не купіш. Дзеткі 
нас папакідалі. А мы, трупехлыя бабы, што такое без іх? 
Вось і мы за імі следам. Як захаладае -- тут жывой душы 
не знойдзеце. Вятры ды снягі паўзучыя. 

-- А вы куды дзенецеся? 

- І я паплыву. Скапаю бульбачку ды і махну ў Пет- 
разаводск да сына. Там і сын, і дачка. 

Ганна Рыгораўна вывела нас на сваю прыстань, дзе 
стаялі тры кіжанкі пад вёсламі, маторка, некалькі старых 
чоўнаў -- нішто сабе флатылія. 

-- Тэта мой транспарт. З суседніх астравоў цягаю на 
ім траву, дровы. Сплаваю ў Кіжы да цеплахода, прывязу 
хлеб, соль, павідла. І піва. Люблю, дзеткі, піва. 

ў Ужо з размовы жанчыны можна было адчуць, што 
міграцыя мясцовых астравіцян натуральная, хоць адразу 
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і цяжка было здагадацца, наколькі яна масавая, Пазней, 
пабачыўшы гэтакія самыя іншыя вёскі (Усцяндома, Пад- 
ліпаўцы, Жарнікі - пад Кіжамі, Бесаў Нос, селішчы на 
ўзбярэжжы Ільменскага возера), я зразумеў, што тутэй- 
шая міграцыя мае мала агульнага з рухам некаторых ма- 
ладых людзей з вёскі ў горад у нас на Беларусі. Не тыя 
прычыны. Глыбінныя астраўныя селішчы не давалі чала- 
веку тое, што яму трэба. У век электрычнасці, аўтамагі- 
страляў, усялякіх тэхнічных, культурных навін хіба мог 
чалавек жыць на купіне, быццам чапля? Ды яшчэ з дзет- 
камі, якіх трэба расціць-гадаваць? На дзесяць -- двац- 
цаць, а хоць і на сотню, двароў хіба ўзаб'ешся на доб- 
рую сучасную школу ці бальніцу? Ці на краму, дзе было б 
усё, што чалавеку трэба і на свята, і на кожны дзень? 
Той электрычны ці тэлефонны провад нават сюды, праз 
прастору вады, не зацягнеш. Некалі, вядома, чалавек жыў- 
мірыўся. Некалі -- не цяпер. Сёння ён тут жыць не ха- 
цеў. І гэта натуральна. Іншы час -- іншы чалавек. 

Апоўдні, ідучы з Вялікай Губы, каля сабораў пры- 
швартавалася знаёмая «Ладага». Пара навігацыі канча- 
лася, і вярнуцца ў Петразаводск можна было альбо цяпер, 
альбо невядома калі. 

Я падняўся на палубу. 

Над прыціхлым абшарам вады нечакана з'явілася сон- 
ца, і гэта было, мабыць, самай большай радасцю: за столь- 
кі дзён, нарэшце. 

За бортам «Ладагі» Кіжы развярнуліся, заплылі ў кіль- 
ватэр, і купалы, прыгрэтыя сонцам, увачавідкі чысцелі, 
яснелі -- белая пара падымалася ад купалоў угару. Зда- 
лося, што сам сабор ажывае, варушыцца, сагрэты рухомай 
параю, велічна ўзносіцца ў неба. 

Прыземісты дашчаны дах блішчэў пад сонцам. Учора 
мы хораша пасядзелі пад ім з Сяргеем Мікалаевічам, а 
цяпер я вёз з сабою яго шчырую, нібы клятва, упэўне- 
насць: «Мы абаронім Кіжы...», і гэтая ўпэўненасць пра- 
растала ўпэўненасцю маёй душы, што гэтак і будзе, будзе 
ўсюды, не толькі тут, не толькі з Кіжамі, але і з іншымі 
дарагімі народу шэдэўрамі драўлянага дойлідства -- лю- 
дзі іх абароняць, не дадуць ім памерці. У памяці ўсплылі 
старадаўнія муры Мсціслава, яго пакуль што занядбаныя 
саборы, Княжыцы пад Магілёвам -- таксама. Муры яшчэ 
стаяць мацней, а вось драўляная Георгіеўская царква ў 
Давыд-Гарадку, амаль аднаго веку з Прэабражэнскім са- 
борам у Кіжах, дыхае ўжо на ладан. Ці цэркаўка ў Здзі- 


266 


таве Жабінкаўскага раёна, помнік ХУ стагоддзя, ці Чэр- 
ская званіца, якой каля 400 год, ці цудоўная курная хатка 
на Кобрыншчыне, якая нейкім цудам дажыла да наша- 
га часу, з ХУПІ стагоддзя, нават старадаўнюю студню 
захавала каля свайго боку -- яны калі дачакаюцца свай- 
го Сяргея Мікалаевіча? Пра іх, вядома, мала хто ведае, 
яны -- не Кіжы. Але ж і яны непаўторныя сваёй сціплай 
пластыкай, кампактнасцю аб'ёмаў, дэкорам. І хіба не змаг- 
лі б мы, беларусы, таксама сабраць з усяго гэтага, з яшчэ 
дзе-нідзе захаваных ветракоў ды капліц, жылых дамоў 
ды калодзежаў, свой запаведнік драўлянага дойлідства? 
Былі ж у нас свае Нестары. Жылі і жывуць іх нашчадкі, 
такія, як мой зямляк -- Грыгорый Мураль. 
Востраў знікаў у бухматай сонечнай смузе. 


ДЗЕЦІ ПРЫРОДЫ 


Гранітныя скалы ўразаюцца ў Анежскае возера з яго 
ўсходняга краю, трымаючы на сабе адзіны тут знак цыві- 
лізацыі -- чырвоны агонь маяка. Абапал маяка і камен- 
ных ілбоў Бесавага Носа зацішныя бухты. Унізе -- белы, 
нібыта цукар, пясок, уверсе -- зялёныя густыя хвоі. На 
пяску -- блішчастыя, гладкія, падобныя на абветраныя 
косці аграмадных старажытных жывёлін, дрэвы. Вада ад- 
паліравала іх і выкінула на бераг. 

У зацішна-маўклівай бухце лёгка ўявіць сабе стой- 
бішча першабытных людзей, іх жыццё ля агню. Іх валаса- 
тыя постаці. Дзікія рухі і крыкі. Паганскія абрады. Тут, 
у гэтакім кутку зямлі, чалавек, напэўна, не толькі вы- 
красаў агонь і смажыў мяса, але і марыў, кахаў, маста- 
чыў. Што гэта так -- сведчыць граніт Бесавага Носа, яго 
фантастычны іканастас. У цэнтры іканастаса -- двухмет- 
ровая постаць д'ябла; у чэраве -- шчыліна, у роце -- дзір- 
ка; праз шчыліну і дзірку нашы продкі кармілі і паілі 
д'ябла. 

Абапал д'ябла -- меншыя іконы: сом і выдра. А вакол 
гэтай тройцы -- лебедзі, алені, рыбы, ласяняты, мядзведзі, 
качкі. 

Сюды, па Бесаў Нос, мы прыйшлі з Яўгепам Нілавым, 
парторгам Пудажскага леспрамгаса. Шчаслівы выпадак 
звёў мяне з ім. Нілаў добра ведаў гісторыю і прыроду 
краю, тутэйшых людзей, іх характары, норавы, побыт, 


267 


гадамі даследаваў мінулае Мурамскага манастыра, з ся- 
кераю ды багром працаваў тут з маладых гадоў -- на леса- 
нарыхтоўках, сплаве, сартыроўцы дрэва. 

Цяпер мы стаялі перад іканастасам Воп ргіпівепііе, 
дзівіліся, як ён то хаваў ад нас свае вобразы-малюнкі, 
калі за хмарамі хавалася сонца, то зноў паказваў, калі 
сонца выплывала з-за хмараў. Дзівіліся і здзіўляліся, 

Яшчэ нас здзіўлялі малюнкі лебедзяў. Іх было вель- 
мі многа. І шыі ў іх былі незвычайна доўгія, танклявыя, 

-- Можа, у той час вадзіліся іншыя лебедзі? -- выка- 
заў здагадку Яўген. 

З А потым перарадзіліся? Зблыталіся з качкамі? 

-- Ну... не з качкамі, але... Тысячы гадоў канула. Пе- 
рарадзіліся людзі, расліны. Маглі і лебедзі... 

Здзіўляла, што чалавек, ледзьве асвоіўшы каменную 
сякеру, той самы Вото ргітісепіц”, з якога ці паспела 
спаўзці звярыная поўсць, адчуў патрэбу ў творах мастац- 
тва. Гэтае мастацтва перажыло стагоддзі, тысячагоддзі, 
дайшло да нас, хвалюе нас, хоць мы даўным-даўно не 
ропао ргітісепіце, хоць мы ўжо Воп заріепз. 

І вось тут -- самае моцнае дзіва: як ён, наш далёкі 
продак, змог адчуць, што прырода, зямля, яе жывёльныя 
і раслінныя вобразы, больш за ўсё іншае вартыя ўвагі і 
любові чалавека, яго мастацтва, што яны дадуць яго ма- 
стацкаму таленту візу ў вечнасць? 

Наш продак быў геніем з геніяў. Ісціну з ісцін ён 
зразумеў з геніяльным прадбачаннем. Першы. 

Пасля пачаліся паўторы гэтае ісціны, Калі мастацтва 
ад яе адыходзіла, з ёю не лічылася, яно знікала. 

Вось навука. І нам, і тым, хто прыйдзе пасля нас. 

Нават паўторы гэтае ісціны, безумоўна, самыя талена- 
вітыя, заставаліся і застаюцца ў гісторыі. Адзін з самых 
красамоўных яе паўтораў -- эпас «Калевала». 

Ён увесь, разам з усімі сваімі героямі і сюжэтамі, вы- 
растае з прыроды, з яе спаконвечных асноў: зямлі, лесу, 
вады, ветру, каменя. І таму, пэўна, век яго роўны веку 
самой прыроды. 

Вечарэла, калі мы пакінулі бераг, наскальныя малюн- 
кі, падышлі да хаткі наглядчыка маяка. На ашаляванай, 
пад блакітнай фарбай, сцяне ляжалі шэрыя сілуэты таго 
самага, што на скале, д'ябла з дзіркай у роце, выдры і 

сома. "Тут, побач са скаламі, з натуральнымі малюнкамі, 
копіі не ўспрымаліся сур'ёзна -- смяшылі. 

Дзверы былі адчыненыя, але ў хаце ніхто не адгукаўся, 
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-- Ці не рыбаліць гаспадар? -- прыкінуў Яўген. 

-- Замок не павесіў? 

2. Навошта замок? Хіба мядзведзь заваліцца? Нікога 
іншага тут не бывае. к 

Цемень гусцела. Мы выйшлі з лесу да возера, спыні- 
ліся на высознай кручы. Наглядчык маяка прывязваў 
лодку да карча. У лодцы сапраўды блішчэлі мокрыя сеці, 
рыба. Позні час прыспешваў, і мы не сталі гукаць ці ча- 
каць занятага сваім клопатам чалавека, выбраліся паміж 
камянёў на сцяжыну, і праз нейкія паўгадзіны яна выве- 
ла нас да Дальняе Чорнае рэчкі. Адсюль можна было 
выбрацца леспрамгасаўскім бензавозам, які не вельмі 
прызнаваў ноч і бездараж -- тры вядучыя восі з шасцю 
коламі выцягвалі з любой багны. Але машына недзе 
пазнілася, і Яўген кіўнуў на хату ў два акны -- па той 
бераг. 

2. Васкочым? -- спытаў.-- Там жыве капітан кацера. 
А шафёр нас знойдзе. 

Мы выбраліся на вузкія дашчаныя кладзі, перабраліся 
па іх на другі бераг. Дзверы адчыніў сам гаспадар: 

-2 Яўген Рыгоравіч?! Ды не разувайцеся, праходзьце. 
Не дужа ў нас чыста. 

Але ў вочы адразу кінуліся свежыя дарожкі, дыванкі, 
як учора сатканыя, блішчастая фарбаваная падлога. Мы 
з Яўгенам паскідалі з ног боты, павыкідалі іх за дзверы 
ў сенцы і толькі тады селі на канапу. 

--. Якім ветрам? -- пацікавіўся гаспадар. 

2. Не чакаў? А дзе Еўдакія? -- Яўген быў тут не пер- 
шы раз і адчуваў сябе проста, як дома. 

-- Тавар у краму прывезлі. Пайшла з бабамі выбіраць 
на сукенку. 

-- Маці яшчэ тут? 

луб І мама тут, і Ваня, братуха меншы, Вунь ля тэле- 
візара сядзяць. 

Старая рыпнула крэслам і выйшла да нас з-за парка- 
лёвай, у буйныя ружовыя кветкі шырмы. 

-- Вечар добры! -- неспадзявана для мяне беларускі- 
мі словамі і нізкім паклонам прывеціла яна нас.-- Во хвут- 
бол гляджу, а чую, як там, дома, Мальва рыкае. Трэба 
збірацца. У вас тут па-свойму добра, але ў нас па-свойму 
пяблага. 

--. Зноў землякі? -- здзівіўся я, 

ды А вы наш, з Беларусі? -- больш за мяне, напэўна, 
здзівілася Марыя Яфімаўна.-- Я думала, што адна ў гэ- 
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такую далеч сарвалася. Мы тут усе з Чачэрскага раёна, 
Ёсць там вёсачка Валасовічы, на Сажы. 

-- Еўдакія таксама з Валасовіч,- чуючы нашу раз- 
мову, падаў голас з суседняга пакоя гаспадар. Ён там ужо 
чахкаў сякераю, нібы сек мяса. 

-- Вокны ў вокны жылі,-- разгаварылася старая, 
забыўшы на тэлевізар і на футбол.-- Разам у школу ха- 
дзілі. А немцы прыйшлі ў Валасовічы, дык у адным лесе 
хаваліся, за балотам. Пасля маладыя пажаніліся, Далёка 
адно аднаго не шукалі. 

Прыйшла Еўдакія. Па голасе, рухах, заклапочанасці 
нельга было не заўважыць шмат агульнага паміж ёю і му- 
жам. Давалі, мабыць, знаць даўняя сумесная жытка, адна 
вёска, адно дзяцінства. 

На стале з'явіліся салёныя грузды, гарачая, толькі з 
печы, бульба, брусніцы пад цукрам, шырокі ў спіне чыр- 
воны, з белай прошваю, маласольны ласось. Застолле 
было вясёлае, кожнаму хацелася нешта сказаць і паслу- 
хаць суседа. Аляксей успамінаў вайну, свае лясныя сцеж- 
кі да партызан, калі хлапчуком насіў ім харч. Цяжкія 
часы прыгадваў пакрысе, асцярожна, баючыся чапаць усё 
адразу, і на лбе спакваля, спаўзаючы на скронь і шчаку, 
пунсавеў не загоены гадамі рубец. 

Сюды, у Карэлію, ён прыехаў у пяцьдзесят трэцім 
годзе. А як -- успамінаў: 

--. Вербавалі на лясныя работы. 

-- Назад ужо не вернецеся? -- пацікавіўся я. 

--. Той-сёй пачынае вярнуць аглоблі. Я пакуль не ду- 
маю. Няма ахвоты бегаць. 

-- І маці не цягне назад? 

Марыя Яфімаўна падняла вочы на сына, рукой пада- 
ткнула пад хусцінку рэдкую сівую пасмачку. 

- А яна жыццё гляджу, як маладыя,-- разважыла.-- 
Не на чужыне і тут. Такія самыя лясы, вада, зямля. 

-- Лясному чалавеку тут добра,-- пагадзіўся Аляксей. 

У гэтай дружнай сям'і ўсе да яго, гаспадара, ставіліся 

паважліва. Гэта было відаць па вачах маці, па цёплым 
жончыным паглядзе, па слухмянасці дзяцей. Сам Аляк- 
сей, безумоўна, гэта цаніў, але выгляду не падаваў, ста- 
раўся ўсіх выцягнуць на ўспаміны. Калі разгаварыліся, 
сам аціх, уступіў іншым права камандаваць застоллем, 
весці бяседу. І ўсё ішло ягонай сцежкаю. Гаварылі на мо- 
ве, якую з Валасовіч прывезла сюды, на Поўнач, Марыя 
Яфімаўна, якою яна неяк неўпрыкмет асвяжыла сынаву 
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хату, напоўніла яе родным паветрам. І Аляксей, і Ёўдакія 
не адцураліся матчынай мовы. Маці была радая, усё гля- 
дзела на сына, як даўно не бачыла, глядзела на яго чырво- 
ны рубец, быццам самой балела яшчэ і цяпер, праз столькі 
гадоў пасля вайны. 

--. Ну-ка, Дуся, зацягні нашу, вясковую, -- падказаў 
Аляксей. 

-- Дай паесці,-- была схітравала жонка, але адразу 
і выдала сваю непрыхаваную хітрасць: -- Хай мама спа- 
чатку. 

Твар Марыі Яфімаўны расцвіў ад дарагой увагі дзя- 
цей, яна паклала на стол відэлец і скарыначку хлеба, па- 
правіла на галаве чырвоную з сінімі кветачкамі хусцін- 
ку, зноў падаткнула пад яе сівенькую пасмачку, што ўсё 
выбівалася на лоб ды лезла ў вочы, урачыста склала на 
грудзях рукі -- на свой валасовіцкі лад завяла: 

Што за месяц, што за ясны. 
Уночы свеціць, а ўдзень не, 


Што за міленькі дружочак, 
Калі прыйдзе, калі не... 


-. Што ж вы не пасабляеце? -- сама і абарвала раптам 
сваю трапяткую нітачку, радасна-ўсмешлівымі вачамі аб- 
водзячы застолле.-- Ці не ведаеце? Забыліся? 

2. Чаму ж гэта мы не ведаем? -- усё роўна як пакрыў- 
дзіўся Аляксей.-- Не твае хіба дзеці? -- І разам з маці, 
разам з жонкаю падхапіў: 


Што за міленькі дружочак, 
Калі прыйдзе, калі не. 


Я зірнуў на Яўгена. Ён сядзеў як зачараваны, упо- 
тай, але ўважліва паглядаў на Марыю Яфімаўну, як адну 
яе слухаючы, і таксама спяваў: нясмела, асцярожна ва- 
рушыў вуснамі, першы раз, мабыць, чуючы незнаёмую 
песню і баючыся, каб не збіць яе з ладу. Нават дзеці ад- 
чынялі і зачынялі ў лад песні роцікі. 

Не пачулі, як да ганка пад'ехаў бензавоз, як адчыні- 
ліся ў пярэднім пакойчыку дзверы, як у хату ўвайшоў 
шафёр. Еўдакія падхапілася, прымусіла распрануцца, сес- 
ці да вячэры. Ад чаркі ён адмовіўся -- служба шафёр- 
ская,-- і ніхто не ўгаворваў. Зноў пачалі спяваць, і, па- 
куль спявалі, Толя -- гэтак усе звалі шафёра -- вячэраў. 
Выпіўшы не адну шклянку гарачага чаю, ён заварушыў- 
ся, нагадаў, што пара збірацца ў дарогу, дарога доўгая 
і гразкая -- нялёгкая. 
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На ганак Аляксей вывеў усю сям'ю. Нават старэнькая 
Марыя Яфімаўна, накінуўшы на плечы сынаву куртку, 
выйшла, каб правесці нас у дарогу. 

Толя даў працяглы развітальны сігнал. 

Ноч была чорная, але зорная. Пачынала падмарож- 
ваць, ды і добра, ужо каляіну схапіў тонкі храбусткі ля- 
док, і, калі машына ішла ціха, калі матор не дужа надры- 
ваўся, было чуваць хрупаценне пад скатамі. Усю дарогу 
справа ад нас блішчэла Дальняя Чорная рэчка, мы то 
набліжаліся да яе, то аддаляліся, потым зноў наблізіліся 
і доўга ехалі па самым беразе, адхонным і голым. Толя 
ўсё прыглядаўся да рэчкі, пакуль не заўважыў, мабыць, 
даўно знаёмую мясціну са светлым пясчаным берагам: 
спыніўся, завярнуў заднімі коламі ў ваду -- надумаў мыць 
машыну. 

-- Яшчэ трыццаць кіламетраў начную гразь мясіць. 
Па вушы ў гразі будзеш,-- прабурчаў Яўген. 

-- І дома памыемся. Мурзаю ехаць -- ваўкоў пужаць, 

Толя выключыў матор, вылез з кабіны. 

Злева, над дарогай, і справа, над ракою, спалі высоз- 
ныя густыя хвоі. Лісцвяных дрэў тут не было, таму не 
было і жоўтага лісця, якое ўначы, пад месяцам, звычайна 
адбівае хоць кволае святло і хоць крыху свеціць у душу. 
Дарога аказалася заціснутай паміж высокімі чорнымі сце- 
намі, і нават рака, нават неба здаваліся чарнейшымі, як 
маглі быць. Ціша яшчэ больш згушчала цемень. Яе па- 
рушаў адно Толя, які стаяў па костачкі ў вадзе, з ракі 
чэрпаў старым вядром чорную ваду, ліў на бампер, на ка- 
пот, на крылле машыны, мокрай анучаю праціраў фары. 

Мне падалося, што Яўген спіць. Але ён раптам, як 
пачуўшы мае думкі, варухнуўся каля майго пляча, спытаў: 

-- Расказаць пра штармавыя Аляксеевы ночы? 

Ягоны голас мяне абрадаваў: 

--. Ну, раскажы. 

І ён пачаў: 

-- Калі Аляксей прыйшоў капітанам на Дальнюю 
Чорную рэчку, я тут кіраваў лесапунктам. Ён мне спада- 
баўся з першых дзён. Шмат не гаварыў, але што на душы 
ці ў галаве -- выкладзе, не ўтоіць. Неяк паплылі за Му- 
рамскае па марошку. Дзве-тры гадзіны пазбіраўшы ма- 
рошку, сабраліся абедаць. Распалілі вогнішча. Не заўва- 
жылі, як села сонца. Пабралі свае шалгашы, а ўжо і ве- 
цер узняўся. Глядзім -- па возеры на нас коціцца высоз- 
ны вал. Карпенкаў -- гэта Аляксеева прозвішча -- адразу 
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зразумеў абстаноўку, камандуе: «Стойце ўсе тут!» А сам - 
на кацер, каб адплысці ад берага. І я з ім, і механік. Не 
паспелі якар падняць, як хваля ўдарыла ў корпус -- ло- 
пасць вінта як нажом абрэзала. Усё ж Аляксей вывеў 
кацер у возера, а тут яшчэ большы вал падкаціў -- пад- 
хапіў нас і выкінуў, нібы шкарлупіну, на бераг. Ад нашай 
марошкі на паўкіламетра чырвоная паласа ляжала. За 
ноч кацер пяском замыла. А назаўтра прыгналі трактар. 
Адкапалі кацер, сцягнулі ў ваду, а ён без цягі мёртвы. 
Скінуў Аляксей з сябе плашч, яшчэ адзін узяў у механі- 
ка, нацягнуў іх на багры, зрабіў клівер і -- сваім ходам. 
Я на трактары еду берагам, бачу, як хлопцы то мчаць поў- 
ны наперад, пакуль іх ветрам не заверне, то ўлукаткі 
манеўруюць. І што думаеце? Прывёў Аляксей кацер у 
Дальнюю Чорную рэчку. Сышоў на бераг -- смяецца. 
Такі чалавек. 

Другі раз сустрэў я яго ў Падпарожжы. Гляджу - 
вачам не веру: белы, фуражка -- раменьчыкам пад бара- 
ду. Глядзіць на мяне як з таго свету -- увесь у муцэ, 
«Што з табою?» -- пытаюся. «Нічога асаблівага,-- кажа, 
а сам ледзь губамі варушыць.-- Муку вёз, мала не пера- 
вярнула кацер».-- «Што?» -- не паверыў. «Ды муку! -- 
закрычаў аж ад злосці.-- Вёз ОРСу муку, вось -- жывы. 
Памацай мяне -- жывы?» 

А што здарылася? Загружаўся ў Петразаводску за- 
цемна. Начаваць там не захацеў, паплыў. Надвор'е быц- 
цам ціхае, агні далёка відаць, мяхі з мукою паклалі не ў 
трум, а перад рулявой рубкай, каб пасля лягчэй згру- 
жаць. Выйшлі ў возера, а там -- шторм. Анегу ўсё ж пе- 
раплылі, у Водлу трэба зайсці. Фарватэр -- паварот пад 
дзевяноста градусаў. Мяхі з мукою па палубе соўгаюцца, 
валяць кацер то на адзін, то на другі бок. Што рабіць? 
Выкінуцца на бераг -- разбіцца. Ісці на гэтакім павароце 
ў Водлу -- перавернешся. Усё рашала імгненне, думаць 
не было часу. І рызыкнуў -- пайшоў у Водлу. Хваля ка- 
цер падкінула, вецер на борт наваліўся, і ўжо, можна 
сказаць, ляжалі на баку, кілем угару. І раптам нейкая не- 
верагодная сіла падхапіла кацер, матанула, як на той 
свет,-- выкінула ў Водлу. 

Сустрэліся ў Падпарожжы, калі ён ішоў званіць, 
каб прыехалі муку выгружаць... А колькі яшчэ было гэта- 
кіх рэйсаў у Аляксея!.. 

У кабіну вярнуўся Толя. Ён прычыніў дзверцы, моўч- 
кі завеў машыну, і мы адразу выскачылі з гразкае каляі- 
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ны на вузкую, але сухую гравійку. Справа пад круглым 
чыстым месяцам апошні раз бліснула Дальняя Чорная 
рэчка, пагасла ўначы, мы пераехалі Бліжнюю Чорную рэч- 
ку, што ўпадала ў першую, Дальнюю, мінулі пасёлак, у 
якім дзе-нідзе яшчэ гарэлі агні, лес адступіўся ад нас-- 
да Пудажа было рукою падаць. 

Маўчалі. Я думаў пра Аляксея. 


ГНЯЗДО ПАМОРАЎ 


На самым беразе Белага мора, паўночней за Кем, ста- 
яць дзве маленькія вёскі -- Кузёма і Паньгома, Кузёма -- 
чыгуначная станцыя, Паньгома -- рыбацкае паморскае 
гняздо. Першая жыве з чыгункі, другая -- з рыбы. 

Мне хацелася ў Паньгому. Але з трох бакоў яна неда- 
ступная выпадковаму падарожніку, адно з поўначы да 
яе можна прыйсці берагам мора ў час адліву. Я так і зра- 
біў. Апоўдні сышоў з цягніка ў Кузёме, распытаў у мясцо- 
вых жыхароў, як дабрацца ў паморскую вёсачку, па пша- 
лах дзятва вывела мяне да лесу, а там, пад чыгуначным 
адхонам, ляжаў вялізны белы камень, і на ім, чорным па 
белым, было напісана: «Паньгома». І на камені -- стрэл- 
ка. Яна паказвала на сцежку, што вяла ў лясны гушчар. 

-- Як толькі сцежка выведзе да мора, вярніце напра- 
ва. Восем кіламетраў -- і Паньгома,-- наўздагон мне 
крычалі хлапчукі. 

І я пайшоў. 

Быў час адліву. 

Паўз лясны бераг, акаймаваны чырвонымі, сінімі, чор- 
нымі, зялёнымі, барвовымі россыпамі камянёў, траў, дрэў, 
ляжала шырокая, метраў на сотню, бясконцая палоска 
мокрага марскога дна: двойчы ў суткі, першым і другім 
адлівамі, яно адкрывалася сонцу, а цяпер - канчаўся 
першы адліў. Лесам ісці было гразка, па прыбярэжных 
камянях -- цяжка, я паспрабаваў ісці па рудаватым дне, 
якое пакінула вада, але боты грузлі ў мокрым пяску. Па- 
між лесам і марскім дном заўважыў шнурочак падсох- 
лага жвіру -- прыбойны марскі рубеж, ім ісці аказалася 
лацвей як дзе, і я пайшоў ім паміж морам і лесам, дзе 
раскашавалі яркія восеньскія кветкі і сівы мох, чырвоныя 
брусніцы, сінія чарніцы, ласкава-блакітны ганабель (ДУР- 
ніцы па-нашаму), абдавала водарам анфельсіі, лопугі, сі- 
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стэры -- вядомых беламорскіх траў. Усю дарогу краявіды 
мяняліся, і кожны бачыўся ў нечаканай загадкавасці, су- 
ровасці, паэтычнасці. Кожны маніў да сябе. 

Раптам адзін з гэтых далёкіх краявідаў заблішчэў на- 
сустрач мне і сонцу блакітнымі і ружовымі агеньчыкамі. 
Яны зіхацелі над марской вадою, на скалах. Сэрцам зра- 
зумеўшы, што гэта яна, мая незнаёмая Паньгома, я сеў 
на вялізны камень і доўга ўглядаўся ў яе першыя абры- 
сы, колеры, прыслухоўваўся да грукату вады, які нёсся 
з таго боку і нагадваў мне чуты раней грымотны гнеў 
Ківача. 

На моры пачынаўся прыліў. 


З Іванам Канстанцінавічам Кутчыевым я сустрэўся на 
беразе рэчкі, дзе цясніліся самых розных памераў і ко- 
лераў бярвёны, каменне, баркасы. Стары ёмка стаяў у 
вузенькай, падобнай на паляшуцкі човен, пасудзіне, 
укладваў ля ног сетку, асаджаную на абручы, збіраўся ў 
мора. Доўгі і рухавы, гадамі -- пад восемдзесят, але апра- 
нуты не па надвор'і лёгка: картовы пінжачок, жаночая 
шарсцяная хустка вакол танклявай шыі, босыя ногі ў 
гумовых атопках, абвіслыя штаны на вузкай папружцы. 
Выгляд старога ўразіў -- я спыніўся. Ён выпусціў з рук 
сетку, выпрастаўся, пранізліва прыжмурыў вочы, нібыта 
і мая асоба нечым яго зацікавіла, з лодкі ступіў на пля- 
скаты камень, падышоў, працягнуў доўгую сухую руку, 
назваў сябе і павёў у хату. 

Адкуль яму падалося, што я -- да яго? 

У хаце стары падсунуў да беленькай печы ўслончык, 
узлез на яго, выцягнуў з-за коміна перацяты шпагатам 
пачак жоўтых газет з партрэтамі калісьці ўсім вядомых, 
цяпер усімі забытых людзей, разгарнуў газеты, і там, у 
іх, аказаліся жоўтыя і бурыя бухгалтарскія ведамасці, 
справаздачы: у кожным радку -- лічбы, лічбы, лічбы. Па- 
садзіўшы за стол і сам сеўшы, стары пачаў расказваць 
пра сваю бабку, якая памерла ў дваццаць сёмым годзе, 
пражыўшы гадоў дзевяноста, пра дзеда, які жыў восемдзе- 
сят гадоў і «памёр яшчэ малады», памянуў прабабку, пра- 
дзеда. Нагадаў, піто вёсцы дзвесце пяцьдзесят гадоў, што 
некалі пры царах яна дзялілася на «петкі», у якіх уліч- 
валі адны мужчынскія душы. Дзесяць петак на вёску -- 
дзесяць рыбацкіх гнёздаў. Хлопчык народзіцца -- яму 
давалі палавіну душы. Дажываў да чатырнаццаці -- 
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атрымліваў поўную душу. Усе даброты размяркоўваліся 
па душах. Калі жанчына патрабавала палосу лугу ці лесу 
або яшчэ нейкае на нешта права, дык яе садзілі на месца: 
«Бяздушная ты, маўчы!» На памяці Івана Канстанціна- 
віча ў вёску з цэнтральнай Расіі прыганялі палітычных. 
Іх адразу садзілі на ёлы і адпраўлялі ў мора рыбаліць 
разам з бывалымі рыбакамі-паньгомцамі. Сам Кутчыеў 
малым хлапчуком пачаў хадзіць на рыбацкія промыслы ў 
Баранцава мора. 

-- Чулі пра зуйкоў? 

-- Птушачкі? 

-- Ёсць і птушкі. Але яшчэ зуйкамі ў нас называлі 
малых дзяцей, рыбакоў. Недзе ў маі яны разам з бацька- 
мі ішлі на ёлах у Баранцава, а вярталіся -- у пачатку ве- 
расня, як лісце з дрэваў пасыплецца густа, а то і снег. 
Там, у Баранцавым, рыхтавалі аснастку, з невадоў выбі- 
ралі дробную рыбу, на ярусы садзілі нажыўку. Адзін 
ярус -- трыста метраў шнура. Праз кожныя два метры -- 
кручок. А ярусаў на ёле -- дваццаць, трыццаць. Шэсць 
кіламетраў яруса нажывіць не проста. Рукі дзіцячыя 
пухлі. А заблытаюцца кручкі -- зноў зуйкам работа. 
Іншыя з пяці гадкоў упрагаліся. Мяне бацька пашкада- 
ваў, упрог з сямі. 

Пры савецкай уладзе Іван Канстанцінавіч актыўна 
будаваў мясцовы калгас «Беламорскі рыбак». Плаваў з 
ярусамі і невадамі, кіраваў арцелямі ў Петразаводску, 
Мурманску, Кемі. Яго выбіралі членам праўлення рыб- 
нага калгасна-кааператыўнага саюза Карэліі. Вярнуўся 
да роднага берага -- пачаў пісаць гісторыю Паньгомы. Ён 
паказаў мне гэтую рукапісную гісторыю, і я здзівіўся: 
там падрабязна былі апісаны рыбныя і нярыбныя гады, 
ёлы, доры, траўлеры, сеці, штормы, тысячы і тысячы Тон 
сіга, селядца, сёмгі, пікшы, дзесяткі вяскоўцаў, каторыя 
ляжалі на дне мора і пад магільнымі крыжамі, вечна жы- 
выя легенды аб іх. 

Калі я скончыў гартаць паньгомскі летапіс, стары. па- 
правіў на шыі хустку, устаў і паклікаў мяне на бераг. 
Толькі цяпер, на беразе, я здагадаўся, што гісторыя Пань- 
гомы выводзіла мяне на цікавую сцежку, і цяпер я, ужо 
без старога, пайду па ёй -- ад хаты да хаты, ад чалавека 
да чалавека, і гэтая сцежка якраз будзе той сцежкаю, на 
акую мяне выправілі Улы і Мары. Цяпер ужо пе толькі 
япы, Улы і Мары, бласлаўлялі мяне па гэтае падарожжа, 
але і стары Кутчыеў. У гэтым блаславенні я адчуваў 
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мудрасць самой зямлі Калевы, тую самую мудрасць, якая 
аднойчы блаславіла, дала ў святую дарогу паходную кай- 
стру і кій самому Лёнроту. 

-А вунь і Даніла, наш старшыня. Нагонім?.. 

Стары жвава падхапіў рукамі шырозныя штаніны, 
каб матузы ад іх, прышытыя ўнізе, ля костачак, не лу- 
чылі пад атопкі, смешна, як танцуючы, шыбануў па жоў- 
ценькіх драўляных кладках на гару. 

Я прыпусціўся за ім следам. 


Даніла Якаўлевіч Дзмітрыеў -- нетаропкі мужчына 
гадоў за сорак -- збіраўся на тоню, пад другі адліў вады. 
Я напрасіўся плысці з ім разам. 

Гулкімі камяністымі сходамі мы сышлі ў маленькую 
зацішную бухтачку, селі ў маторную лодку: Дзмітрыеў -- 
на карму, я -- бліжэй да носа лодкі, ля вёслаў. Ён не- 
калькі разоў смаргануў за караценькі сталёвы тросік, 
матор завыў, і лодка памчала паміж камянёў у вузкую 
гарлавіну парога, за якім рака выходзіла ў мора. 

Ужо адплыўшы ад берага, мы нагналі малы старэнь- 
кі, нейкі цацачны, баркас Івана Канстанцінавіча. Ён 
плыў да вострава, што віднеўся наперадзе, пад шэрым 
ветразем, стоячы на ўвесь рост,-- той самы картовы пін- 
жак, незашпілены, расхрыстаны, хустка на стрэчным вет- 
ры разматалася і матлялася за плячыма, а на галаве ня- 
гегла, на самай макаўцы, сядзела зімовая шапка з кукар- 
даю капітана. 

-- Ваколы пайшоў глядзець! -- нібыта з гонарам за 
свайго аднавяскоўца ўсклікнуў на карме Дзмітрыеў. 

--. Вось дык стары-ы! -- шчыра здзівіўся я, не адво- 
дзячы вачэй ад шэрага ветразя і гонкай постаці рыбака.- 
Не баіцца ні мора, ні ветру? 

-- А што яму баяцца? Прасолены, як селядзец. 

Наша лодка абагнула высокія стромыя скалы. Дані- 
ла Якаўлевіч заглушыў матор, ціха падплыў да кала, што 
тырчаў з вады, выцягнуў яго з дна - з ім разам падня- 
лося крыло круглай, на абручах, снасці. 

-- Можа, сёмужка на вячэру трапіла?.. Няма. Няўжо 
ніводнай? -- прыгаворваў, аглядаючы адзін, другі, трэці 
заколы. 

Сёмгі не ўзялі ніводнай. Некалькі камбал ды харыус. 
Развярнулі лодку носам паўз бераг і паплылі далей, у 
доўгую вузкую губу, 
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Вада яшчэ схлынала, рыбакі чакалі поўнага адліву, 
калі выкінуты цяглавы невад павінен быў сесці грузам 
па дно, глухой сцяною мярэжы адгарадзіць злоўленую 
рыбу ад мора. На тоні, аднак, рыбакоў відаць не было, 
акрамя брыгадзіра Грыгорыя Паўлавіча, таксама -- Кут- 
чыева. Ён адзін стаяў у лодцы над невадам, чуйным во- 
пытным вухам лавіў кожны падводны шоргат. Дзве заяка- 
раныя лодкі віднеліся далей, каля процілеглага берага. 

-- Чай дзе-небудзь ля касцярка папіваюць,-- выка- 
заў здагадку Дзмітрыеў.-- У нас так заведзена: невад у 
мора -- самі на бераг чаёўнічаць. 

-- А брыгадзір? 

-- Яго вока і вуха на вадзе заўсёды. 

Мы таксама паставілі лодку на якар, сышлі ў плыч- 
кую, па калена, ваду, выйшлі на мокры зляжалы пясок, 
пакінуты вадою ў час адліву. Усё роўна як заўважыўшы 
нас, на процілеглым беразе губы з'явілася адна постаць у 
ружовым рыбацкім рокане, потым другая і трэцяя -- у та- 
кім самым ружовым адзенні. Усе трое падышлі да лодкі, 
паднялі з дна якар і пачалі веславаць да нас. Падплыў і 
брыгадзір. 

Вецер мацнеў, халадала, грэліся хто як мог - хадзілі 
туды-сюды, скакалі на адным месцы, а пажылая, гадоў 
далёка за пяцьдзесят, рыбачка Аляксандра Яфімаўна 
сябе і нас сагравала размовамі: 

-- Вада сейдзень нявыпадка. 

г. Марану чуе,-- заўважыў брыгадзір. 

--. Вось-вось задуе вецер. А сейдзень -- запад. Паміж 
шалонікам і пабярэжнікам. Хвалі вялікай не дае ды ха- 
лодны. Пабярэжнік, той норавам іншы. Дзьме пылка. 

-- Пабярэжнік -- слава богу. 

-- Грыгорый, а пры якім ветры твой зяцёк морам на- 
крыўся? Здаецца, у сорак сёмым? 

-- Шалонік яго захліснуў. Пры шалоніку рыбы мала, 
бяды многа. Зарыфлены парусок паставілі, а ёлачка была 
малая, за дорку меншая. 

-- Трэба са штапаком хадзіць. Парусок хоць малы, 
ды заўсёды выкінеш насустрач ветру, -- разважыла рыбач- 
ка.-- Нялёгка, праўда, наўскасяк з ім плысці, але даплы- 
веш, як прыпячэ. 

-- Трое тады загінула. І зяцёк мой, і пляменнік. 
З усіх адзін я жывы застаўся. Двое сутак насіла па моры, 
пакуль вынесла,-- успомніў Грыгорый Паўлавіч. 

-- Цяпер у Белым і рыбка не тая. 
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У пяцьдзесят пятым,-- згадаў брыгадзір, -- адной 
тоняю трыццаць тон сельдзі залавіў. Памятаеш, Яфімаў- 
на? -- Ён паглядзеў на рыбачку, потым на мора, сунуў 
рукі ў мокрыя брызентавыя рукавіцы.-- Ну, арлы, пацяг- 
нем. Дай бог рыбаку рыбы. 

Надышоў момант, беспамылкова ўлоўлены вопытным 
вокам, калі вада ўжо не спадала болей, але яшчэ і не 
прылівала, як бы задумалася, куды ёй рушыць, уверх ці 
ўніз, прыліваць ці пачакаць, і ў гэты момант вераўчаныя 
канцы невада знялі з заколаў -- пацягнулі на бераг. 
Снасць пайшла цяжка, усё роўна як мора заваліла яе 
камянямі, і Грыгорый Паўлавіч першы зразумеў гэты 
цяжар: вочы, рукі, твар -- выдавалі радасць. Я таксама 
шчыра ўхапіўся за снасць. 

-- Не рві невад, бо з калгасам не разлічышся, - па- 
жартаваў ён, стрымліваючы маё празмернае старанне.-- 
Бярыся паціху. Рыбак на пуп усё жыццё бярэ, ды рваць 
пуп яму не дазволена. Сарве -- мора прагоніць на печ. 
Чаму вось я хоць і стары, а цягну як маладая Яфімаў- 
на? -- пажартаваў яшчэ раз.-- Хоць усё жыццё рваў жыл- 
ле, а пуп бярог. Трэба з напорам, але плаўна. Хапайся, ды 
не на смерць. Гэтак мора само робіць і нас, дурняў, ву- 
ЧЫЦЬ. 

Сець шаргацела па цыратовых робах, круглыя шкля- 
ныя кухтылі адзін за адным вынырвалі з вады. Мне дзіў- 
на было глядзець, як Аляксандра Яфімаўна, ускінуўшы 
канец вяроўкі на спіну і ёмка ўпіраючыся нагамі ў топкае 
марское дно, вяла на вяроўцы і трапяткі невад, і чаргу 
мужчын. Нягледзячы на гады, а гадамі яна была ў бры- 
гадзе хіба за Грыгорыя Паўлавіча маладзейшая, Аляк- 
сандра Яфімаўна здавалася жвавейшаю за астатніх, цяг- 
нула невад упарта, весела. Яна ні ў чым не ўступала 
мужчынам і потым, калі з вады падымалі куцец, завале- 
ны рыбаю, калі з кутца выбіралі таўстых зіхаткіх сігоў, 
грузілі ў лодку. Яна ўсё рабіла нароўні з мужчынамі, і 
гэта, як мне падалося адразу, было ў ёй выхавана доўгім 
рыбацкім жыццём. Яна з пяці гадкоў хадзіла зуйком у 
Баранцава мора з бацькамі, усё жыццё разам з мужчы- 
намі змагалася са штормамі, неаднойчы выводзіла з-пад 
мёртвага вала сваю ёлу, улетку і ўзімку ёй здаралася 
плаваць і дагары кілем. У моры і з Грыгорыем Паўлавічам 
сышлася, такім самым прасоленым рыбаком, стала яго 
другой жонкаю, як і ён яе другім мужам, пачалі разам 
лавіць селядцоў ды сігоў. 


279 


Вечарэла. Хаваліся ад вачэй далягляды. Цяжкая пэ- 
рая вада змрочна блішчала паўкола. 

Мы вярталіся ў Паньгому на цяжкіх, заваленых сігамі 
баркасах. 

Прычаліўшы да каменнага пірса, вынеслі на бераг мок- 
рыя сеці, кінулі іх на вешалы, у аграмадныя кашы, што 
стаялі тут, на скале, пачалі выбіраць рыбу. 

А ў мора ад берага збіралася адчальваць другая рыбац- 
кая брыгада, у якой былі адны жанчыны, мужчыны -- ані- 
воднага. 

-- Даніла, матор глухне. Ты б яго паглядзеў? -- пра- 
сілі калгаснага старшыню рыбачкі. 

2. Рана здаваць пачынаеце, бабкі. Яшчэ рыба ў моры 
не перавялася, а вы ўжо на матор жаліцеся. 

-- Не жартуй, Даніла. Праўду кажам. 

-- Можа, на сваім вас адбуксіраваць? 

Замоўклі, не ведаючы, мабыць, што адказаць. Але 
знайшлася самая маладая: 

-- Я твайму матору не даверуся. 

Зарагаталі. 

2. Не скаль зубы, Варка! І ты, Даніла! -- абсекла з 
кармы ўсіх адразу пажылая жанчына ў рабой хустцы і 
чорным, нібы прадвеснік ночы, кажуху.-- Тут сур'ёзна вы- 
рашаць трэба, а вы, маладыя... Вам абы гіргатаць... 

А што вырашаць? Заўтра ўся Паньгома смяяцца з 
нас будзе, як Даніла нас вёў на сваім буксіры. На вёслах 
берагавіком дабяромся. Не першы раз. Ты нас, Даніла, 
лепш сустрэнь. Штарміць пачынае. 

-- Можа, не вымётвалі 6? -- прапанаваў старшыня. 

-- А тэта мы паглядзім у моры. Як заколы праверым. 

Уважліва слухаючы рыбацкую гаворку, густа перасы- 
паную жартамі, як і клопатамі, я думаў: чаму даўней гэ- 

такіх мужных і працавітых жанчын у рыбацкіх петках 
не прызнавалі за жывыя душы? Спытаў пра гэта і ў Да- 
нілы Якаўлевіча, калі ён, адправіўшы жанчын у мора, 
падняўся да мяне на скалу. 

ПА ў Паньгоме кожная жанчына рыбачка, - адка- 
заў Дзмітрыеў.-- Хто б лавіў рыбу, калі б не яны, жан- 
чыны? Мужчыны з траўлерам у Баранцавым, а беламор- 
ская рыбка ўся на жаночых плячах. 

Нашу размову, мабыць, пачула Аляксандра Яфімаў- 
на -- ціхенька засмяялася. 

-- Ты чаго? -- спытаў старшыня. 

--- Ды... так сабе... 
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Вячэралі позна. З рыбай, вядома, бо якая ж рыбацкая 
вячэра без рыбы? На стале ляжалі смажаныя сігі, камба- 
ла. Знайшлася і сёмужка. 

-- Цяпер сёмгі мала, -- прызнаваўся Дзмітрыеў.-- Ле- 
тась усім калгасам здалі сто пяцьдзесят кілаграмаў. 

7. Яе заўсёды мала. Рэдкая рыба,-- заўважыла, робя- 
чы ля печы, гаспадыня Марыя Антонаўна. 

-- Калісьці тонамі здавалі. 

-. Свой лёс і ў чалавека, і ў рыбіны,-- уздыхнула 
Антонаўна.-- Бывае лепшы, бывае горшы. Жыццё мяняец- 
ца. Вада ў Паньгоме паніжэла, сёмужка і не праходзіць 
на нераст. 

-- Нуа ў вае рыбы багата? -- пацікавіўся гаспадар.-- 
Сёмужка ёсць? Няма?.. Вугор ёсць?.. Га-а!.. 

Бачыў я, што ў лёсе беламорскай сёмужкі шмат агуль- 
нага з лёсам нашага нарачанскага вугра. Як тут сёмга 
ішла на свае спрадвечныя нерасцілішчы і не знаходзіла іх, 
так і вугор з Нарачы ўжо не выходзіў у цёплае Сарагаса- 
ва мора, збіўшы губы аб бетонныя плаціны ў Нёмане, 
а без цёплага мора не мог даць прыплоду, аднаўляць свой 
род. Неяк уначы, на тонях Нарачы, я на ўласныя вочы 
пераканаўся, як цяжка ўжо ловіцца вугар -- пустымі па- 
дымалі мы падвалокі славутага нарачанскага рыбака Мі- 
колы Варанца. А ў Чараўках, на той жа Нарачы, Віктар 
Хіхель, яшчэ адзін славуты тамашні рыбак, расказваў ад- 
нойчы, як у час ходу вугра на нераст заўважыў яго ў гар- 
лавіне паміж Мястрам і Нараччу, і разам з сынам, за адну 
ноч, вылавілі яго цэлую тону. Віктар любіў прыроду, ні- 
колі не быў браканьерам, і тут, калі расказваў, яму было 
вельмі няёмка за той улоў, ён колькі разоў паўтараў, як 
бы апраўдваючыся: «...Разумееш, на цёрку наш вугор усё 
роўна не даходзіць...» 

За акном пакаціліся залівістыя паморскія прыпеўкі: 

Не пойду з Паньгоме замуж, 
Не хочу сельдей ловить, 


Выйду я в Кеми за дроля - 
Буду барыней ходить. 


Не толькі там, за вокнамі, але і тут, у хаце за вячэ- 
раю, на душы адразу павесялела, прасцейшы і ўтульней- 
ты зрабіўся свет. 


Раскачайте-ка повыте, 

Хочу море повидать. 

Не пойдет ли мой хорошенький 
По бережку гулять. 
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г. Можа, Надзя дроля чакае? -- спытала ў мужа Анто- 
наўна. 

-- Ці не масквічкі спяваюць,-- падумаў Даніла Якаў- 
левіч, прыслухаўшыся.-- Тут да нас у Паньгому маскоў- 
скія мастачкі прыехалі. Вёска спадабалася. Малююць з 
усіх бакоў. І песні нашы павывучвалі. Спяваюць так, што 
не разбярэш, дзе іхнія галасы, дзе галасы нашых дзевак. 

І зноў: 

Это лето -- не два лета, 
Как-нибудь переживу, 

Придет миленький мой с моря - 
Всю обиду растоплю. 


-- Не кажы, Надзя спявае. Іншыя падпяваюць. Зна- 
чыць, дроляў чакаюць з Баранцава. Там наш МРТ, 
траўлер. 

Прыпеўкі сыпаліся пад самымі вокнамі, ляцелі-рас- 
катваліся па скалістых берагах, па моры, потым цішэлі, 
і адразу мацнела на стале песня меднага шыпуна-самава- 
ра. Утульна пахла тонкім самаварным духам, смажанай 
рыбаю, ранішнімі, яшчэ свежымі, пірагамі. 

-- Песні ў нас- ой, працяжныя! -- закручваючы 
кранік самавара, кажа Марыя Антонаўна.-- Бывала, плы- 
вуць хлопцы і дзяўчаты з тоні, песні спяваюць. Здаецца, 
як у вёсцы сядзіш, што зусім блізка плывуць. Маткі ўсхо- 
дзяцца: ах, самавары, хутчэй трэба ставіць. Нальюць, рас- 
паляць, а рыбакоў няма і няма. Песні блізка, а самавары 
тухнуць, стынуць. Зноў пачынаюць распальваць. Песня 
ў скалах ды на моры дужа далёка чуваць. Скажы -- не, 
Даніла? 

--. Ваша бабская справа -- песня. 

--- Для каго іх катаем, як не для вас, мужчын. 

-- Няма калі слухаць. Мяне тут усе за маладога лі- 
чаць. А гэты малады яшчэ ў дваццаць восьмым годзе з 
бацькам выйшаў у Баранцава. Яшчэ ў нас калгаса не 
было. У бацькі свая ёлка стаяла пад берагам. 

-- Колькі ўжо стажу? -- спытала жонка. 

-- А палічы. 

--. У вайну ты сем гадкоў не рыбачыў. 

-- Вайну -- па вайне. У трыццаць дзевятым пайшоў, у 
сорак шостым вярнуўся. І адразу на ёлу. Быў механікам. 
Дзесяць гадкоў адхадзіў па Баранцавым. Бралі рыбу се- 
цяным ловам, ярусным, дрыфцерным, На МРТ механікам 
плаваў. Хацелася, каб калгас багацеў. А людзей не ста- 
вала. Адзін і за механіка, і за капітана, і за рыбака. Што 
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адзін зможаш? І якар не выкатаеп. НУ, тапіўся не раз. 
Ды ўсе мы, паморы, не раз за жыццё топімся. Такая служ- 
ба. Памятаеш, Марыя, як Івана Піліпавіча Дзмітрыева 
мора суткі насіла па ледзяной хвалі, пакуль карабель не 
падабраў? У Мурманску сустрэў старога, абняліся. А сам 
я прыплыў туды мотаботам у шпіталь з паламанай рукою... 

Гаспадар, нешта не дагаварыўшы, зусім нечакана за- 
моўк, спахмурнеў, зірнуў у акно, падумаў, адставіў 
шклянку з недапітым чаем. 

2. Ну, жонка, мне трэба ў мора. 

Устаў з-за стала. 

-- Што надумаўся? 

-- Там дзеўкі на вёслах. А мора на ноч разыгрываец- 
ца. Трэба маторам іх прыцягнуць. 

Марыя Антонаўна ні словам не запярэчыла мужу, 
падала яму шарсцяныя, нагрэтыя ля грубачкі, світэр і 
шкарпэткі, ватоўку, шапку. Даніла Якаўлевіч моўчкі 
апрануўся, усцягнуў на ногі боты і выйшаў за дзверы ў 
цемень. 


Уранні, прачнуўшыся, гаспадара ў хаце я не заспеў. 
Марыя Антонаўна, ляскаючы гаршчэчнікам у печы, ска- 
зала, што муж паплыў вымётваць невад. 

Я памыўся сцюдзёнай вадою, паснедаў ружовымі 
смажанымі сігамі і гарачым чаем - падаўся на вёску. 

Сонца стаяла над морам, і ўся Паньгома купалася ў 
лёгкай ранішняй смузе. Холадна блішчалі шыбы, дахі, 
валуны і скалы, сеці на платах, старыя драўляныя тра- 
туары -- яны ляжалі ўсюды, куды вокам ні кінеш, вакол 
хат і свірнаў, хлявоў і лазняў. З-за рэчкі, апяразанай 
пахіленым драўляным мостам, вёска выглядала надзвычай 
таямніча, прыгожа, зіхацела каляровымі агеньчыкамі, 
нібы ўпрыгожаная на свята. Да скал, як ластаўчыны 
гнёзды, туліліся маленькія лазні, і некаторыя з іх мелі 
толькі па тры драўляныя сцяны, прыбудаваныя да ска- 
лістых стромаў. 

Па камянях я спусціўся ў бухту, адкуль учора вы- 
праўляліся на сігоў і куды вярталіся потым назад у за- 
гружаных рыбай баркасах. Скачучы з каменя на камень, 
прабраўся да стаянкі дораў -- чалавек на дзесяць кожная. 
Яшчэ большыя доры, падобныя на казачныя пірогі з вы- 
сока ўдзёртымі насамі, горда стаялі ў вусці Паньгомы, на 
выхадзе ў мора -- у бухце ім было, пэўна, зусім цесна. 
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У канцы вёскі бераг ніжэў, скала канчалася, пачы- 
наўся роўны пясчаны адхон. На пяску валяліся выкіну- 
тыя морам паплаўкі ад невадаў, сетак, шкляныя і бера- 
сцяныя кухтылі, старыя, што аджылі свой рабочы век, 
якары, трухлявыя рэбры ад дораў і баркасаў. Тут, крыху 
адступіўшыся ад вады, былі і могілкі Паньгомы: крыжы, 
крыжы, крыжы...-- завельмі для невялічкай вёскі, Амаль 
каля кожнай магілы прылеглі дзе як, бокам ці дагары, 
знявечаныя векам і штормамі баркасы і доры. Пастаяўшы 
моўчкі, тут нельга было не прыгадаць словы Кутчыева: 
«На гэтым беразе нашы песні і нашы магілы...» Шмат 
якія баркасы і доры ўжо грунтоўна пазасыпала зямлёю -- 
тырчалі дзе нос, дзе карма. З цягам часу паморскія судны 
таксама ішлі ў магілы, але да канца аставаліся вернымі 
рыбакам -- паміралі побач з імі. 

Ля аднаго з баркасаў, расколатага на дзве палавіны, 
сядзеў сабака: вялізны, рабы, з белымі нагамі. Задумлі- 
выя вочы глядзелі ў мора, слязіліся. 

Вецер дзьмуў золкі, аж апякаў твар. Я адвярнуўся ад 
мора і ад сабакі, і толькі цяпер заўважыў, што вёска стая- 
ла нібыта таксама адвярнуўшыся ад халоднага мора, кож- 
ная хата павярнулася да яго глухімі цёплымі сценамі, усі- 
мі вокнамі і дзвярыма глядзела ў процілеглы бок, на лес, 
дзе было больш цішыні, спакою і цеплыні. Ля глухіх сцен 
сохлі прывезеныя з начных тоняў сеткі, тут жа стаялі 
высокія, роўна са стрэхамі, сцірты дроў -- яны засланялі 
паморскія хаты ад лютых вятроў. 

Я павярнуў да дома старшыні, але спыніўся каля блі- 
жэйшага свірна: падалося, што ў адчыненыя дзверы зай- 
шла Яфімаўна. 

Свіран стаяў па-над самай вадою. Я зазірнуў у дзверы. 
Ля парога, пры святле, з аднаго боку сядзела яна, Аляк- 
сандра Яфімаўна, з другога -- Грыгорый Паўлавіч, а ва- 
кол іх да самай страхі ляжала сіняя, месцамі чорная, зя- 
лёная, дзе-нідзе з сівымі пасмамі, марская трава анфель- 
сія. Калгасу даводзіўся план не толькі на рыбу, але яшчэ 
на марскія травы, адны з якіх ішлі ў медыцыну, другія -- 
у харчовую прамысловасць, і кожны паньгомец жыў не 
толькі з рыбы, але і з травы. Таму шторм тут і чакалі, і 
пракліналі адначасова -- ён не пускаў рыбакоў у мора, 
але затое выкідваў на бераг розныя травы. 

-- Сейгод катора трава прыб'ецца да берага, дык яе 
ўжо не возьмеш,-- разважала з той самай ахвотай, пто і 
ўчора на тоні, Яфімаўна.-- Ужо не мы яе будзем падбі- 
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раць, а зімка. Што за лета паспеў сабраць, тое хутчэй 
перабяры і здай на склад, не памарозь. 

2. Зборы, вядома, кончыліся. Да вясны.-- Падтрымаў 
жончыну думку гасцадар.-- Але ўсё ж занятак гэты 
больш бабскі. Мужыцкая справа -- рыба. Там хоць 
смерць на пяце, ды затое ёсць што спомніць. 

г. Во калупаемся і спамінаем. 

Я здагадаўся, што з маім прыходам у іх абарвалася 
нейкая размова, дарагая абаім, таму папрасіў: 

-- Што цікавае і я паслухаў бы. 

Стары адкінуў яшчэ некалькі ачышчаных водарасцей, 
узяў у рукі чарговую, утаропіў у яе вочы, але рукі ўжо 
пе варушыліся, і ён пачаў: 

2 “Спамінаем год трыццаць сёмы. Дык вось... Звечара 
мы выплылі ў Баранцава па добрай пагодзе. Выкінулі 
ярусы, у ёле на камінку сагрэлі чай, напіліся, леглі спаць. 
Хлопцы маладыя, здаровыя -- заснулі хутка. А прачну- 
ліся -- шторм. Калі пілі чай, клаліся, непадалёк ад нас 
пагойдвала іншыя пасудзіны, а то глядзім -- нікога бліз- 
ка. Усе пакідалі свае ярусы ў моры, выскачылі на бераг 
да сваіх стаянак. Адны мы засталіся ў моры. Пацягнулі 
ярус, каб з пустым не вяртацца, а ён цяжкі, на кожным 
кручку -- траска. Цягнем, хоць шторм ладны. Ёлка ў нас 
малая, усю траской завалілі. Тут яшчэ адзін ярус ба- 
чым -- кухтылі падкідае на хвалі. Давай і яго выбіраць. 
Не дайшлі да стаянкі кіламетры два -- вецер пачаў пры- 
падываць. На бераг позна -- кладзёмея на хвалю, ды ў 
мора. Яшчэ і снег паваліў. Усё кругом адразу збялела, 
стаянка на гарызонце змылася, быццам яе там і не было. 
Адна хваля пакацілася цераз нас, другая пад нас, трэцяя 
зноў на нас. Ужо мы абняліся, развіталіся. Дваццаць пя- 
тага мая было гэта. Снег з лютым ветрам. Перакуліла нас 
дагары, параскідала. Вада белая, што малако, белыя валы 
ў вачах. Чатыры гадзіны кідала па тым ледзяным мала- 
цэ. Мяне падабраў фінскі мотабот. Адагрэлі спіртам ды 
чаем, тады я пачаў балакаць з фінамі. Ат!.. Якое балакан- 
не? Пасля было... Як заснеш, дык і бачыш той малочны 
шторм, як валы белыя бягуць на цябе. Крычаць ахвота, 
ды не можаш, нешта ў горле не дае крычаць. А на цела 
быццам нехта жалезныя абручы набівае, сціскаюць усё 
мацней ды мацней, ужо і дыхаць няма чым... 

Грыгорый Паўлавіч замоўк, выцер далонню гарачы, 
мабыць, ад тых перажыванняў, лоб, зноў узяўся перабі- 
раць траву. Як мне было зразумець яго пачуцці? Для гэ- 
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тага, відаць, трэба, як ён, гадоў шэсцьдзесят пражыць па 
моры ў рыбацкай робе, сотні разоў пазмагацца са штор- 
мам, дзесяткі разоў гінуць і не здацца ні разу, выжыць, 
неаднойчы ісці на марское дно і заўсёды дзівам падымац- 
ца з дна марскога. Такое цяжка, проста немагчыма зра- 
зумець, калі ты -- не памор. 

Міма свірна нячутна праплыла лодка, заваленая цю- 
камі з анфельсіяй. Аляксандра Яфімаўна хоць і не глядзе- 
ла ў дзверы, занятая сваімі думкамі і работаю, ды, ма- 
быць, пачула лодку -- казырком прыставіла да лба руку, 
гукнула ў дзверы: 

--- Ваня!.. Ці ты здаваць вязеш? 

--. Здаваць! -- пачуўся з вады мужчынскі голас. 

-- А хто прымае? Старшыня на складзе? 

-- Кажуць, што на складзе. Але збіраецца па зайцоў 
у Кузёму. 

-- Па якіх зайцоў? -- пацікавіўся я. 

-- Ды па школьнікаў. Сваёй школы няма, вёска наша 
маленькая, усе нашы дзеці ў Кузёме вучацца. І жывуць 
там. Па суботах на нядзельку прыязджаюць. 

Успомніўшы, што мне патрэбны Дзмітрыеў, я выйшаў 
са свірна на бераг, пастаяў, агледзеўся і падаўся да стар- 
шынёвай хаты. 

Дома яго не было, але Марыя Антонаўна паабяцала, 
што зараз прыйдзе. Я сеў на ўслон ля акна і згадаў Улы 
і Мары. З адчуваннем нейкай віны перад імі падумаў, што 
пара быць у Вольніцы, як абяцаў. Што ўжо тут сядзець? 
Усё роўна ніхто ў нядзелю не стане вымётваць невады, 
усе будуць корпацца пад сваімі стрэхамі з травою, дзеці 
прыплывуць -- клопат амаль у кожнай хаце сустрэць, 
абмыць, абшыць, накарміць. Дык трэба ехаць. Вось і Да- 
ніла Якаўлевіч якраз плыве ў Кузёму, на цягнік падвязе. 

Я падняўся з услона, каб развітацца з Антонаўнай. 

-- Гэтак мала ў нас пабылі? 

-- Яшчэ трэба ехаць у Калевальскі раён. 

--. Ой, далёка,- пляснула яна ў далоні і, як спаха- 
піўшыся, прызналася: -- А я ж беларуска таксама. З-пад 
Полацка. Але зямлю сваю ўжо і не памятаю. Якіх тры 
гадкі было мне, як бацька прывёз сюды ўсю сям'ю, Там 
і радні нікога не засталося. Усе тут... 

Падышла да акна, зірнула ў той бок, дзе за сціртаю 
колатых дроу віднеліся магільныя крыжы. 

-- Куды я адсюль паеду? 

Вецер мацнеў. 
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Хваля за хваляй, вал за валам каціліся да берага. 
Яны яшчэ былі дробныя, не грозныя, асабліва памору, 
аднак былі яны і прадвеснікамі шторму. Магутныя хвалі 
ўжо нараджаліся ў нетрах вечна жывой 1 ваяўнічай сты- 
хіі, набліжаліся да берага, дасягнуўшы якога заўсёды раз- 
біваліся і вярталіся назад, у тыя самыя нетры, даючы 
месца на беразе новым і новым хвалям. Перамагала бяе- 
концасць, хоць жыццё тут было хуткаплыннае, як жыццё 
чалавека ў сваім чалавечым моры, і сам чалавек аказваў- 
ся ўсяго толькі мадэллю нейкай марской хвалі. Мадэллю 
прыроды і самой прыродаю. Тое, аб чым і на Бесавым 
Носе, і ў Шокшы, і на Канчвозеры, і ў Кіжах думалася 
мелькам, пра што здагадваўся, тут зразумеў як рэаль- 
насць: чалавек у доме-краі Іванан Улы і Васелэйн Мары 
быў крапяжом паміж усімі яго сценамі, і ці не ў гэтым 
было яго найвышэйшае прызванне. Як і ў часы подзвігаў 
Вяйнямёйнена. Як жыццё самога Вяйнямёйнена, слёзы 
якога былі морам, а мора -- яго слязьмі. Аб тым і радкі 
з яго песні пад гукі кантэле: 

Шызакрылая, ты часта 
галавою ўніз ныраепі 
1 гайдаешся на хвалях. 


Ты збяры ўсе мае слёзы 
з-пад тых хваль, са дна марскога... 


Спакойна і высакародна кацілася ў гэтых глыбінях 
прыроды жыццё Паньгомы. Прыходзілі і адыходзілі, вы- 
канаўшы свой не часовы, ад «векавечных пачаткаў» Вяй- 
нямёйнена, абавязак перад светам паморскія пакаленні, 
адно легенды заставаліся жыць у новых часах, ды крыжы 
на магілах, ды счарнелыя баркасы пад крыжамі. І жыў, 
пры ўсіх бедах і смерцях, сам чалавек, нашчадак усіх па- 
мораў Калевалы. 


Гэтак і атрымалася: да Кузёмы мяне ўзяў на маторку 
Даніла Якаўлевіч. 

Вырульваючы з паньгомскай бухты, мы заўважылі на 
скале старога Кутчыева. Ён стаяў высока, нібы паньгом- 
скі маяк, ужо без зімовай шапкі, але ў тых самых каратка- 
ватых, з аборамі ля костачак, штанах і атопках. На пля- 
чах у яго ўжо вісеў незашпілены, проста накінуты на 
плечы, кажушок. 

-- Бач... Дастаў з печы кажух. Значыць, чакай мара- 
ну. Як закон. А марана з мора -- цяплынь у мора. 
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Рукі Дзмітрыева, быццам па камандзе старога са ска- 
лы, узняліся да каўняра шарсцянога світэра, наставілі 
яго вышэй. Матор працавіта завыў. Мы памчалі між ка- 
мянёў, на якіх сярод свінцова-цяжкой вады сядзелі, не 
варушыліся, надзьмутыя маладыя чайкі. 

Кутчыеў адплываў разам са скалою, на якой стаяў, у 
сінюю, зусім не сонечную, як уранні, у вельмі сінюю даля- 
чынь, і скала пад ім узвышалася не ружовая, якой была 
раней, а сінюшная. Боцік імчаў у адрытае мора, вада па- 
між ім і берагам усё шырэла, ужо нішто не магло вярнуць 
мяне на бераг, і я не зводзіў вачэй са старога на скале, 
шкадуючы, што мы з ім ужо ніколі не ўбачымся, не пага- 
ворым. І ў той жа час ён усё роўна як заставаўся са мною, 
нікуды не знікаў. Мне здавалася, што ён жыве ў самім 
эпасе, створаным Поўначчу, жыве ў «Калевале», і калі я 
захачу зноў з ім сустрэцца, паслухаць яго, дык гэта заў- 
сёды можна будзе зрабіць, разгарнуўшы «Калевалу», я 
абавязкова сустрэну яго там, сярод вады і лесу, камянёў 
і вятроў, дзе жывуць Вяйнямёйнен і Лемінкяйнен, Ілма- 
рынен і Айна, Ука і Міелікі. Свет паэтычнага эпасу ён 
яднаў у маіх вачах з Паньгомай, гэтым дзіўным куточкам 
Белага мора, і больш таго -- стаяў на варце і свайго бе- 
рага, і непаўторнага паэтычнага эпасу. Ён яго нібыта і 
ствараў, і ахоўваў. 

Была субота, вёска чакала дзяцей, і ўсе лазні паўз 
бераг стаялі пад казачна-сінімі дымкамі. Мала дзе дымы 
цягнуліся з комінаў, часцей яны курэлі з-пад верхняга 
вянца-бярвенца ці з малога акенца -- лазні паліліся па- 
чорнаму. 

На паўдарозе ад Паньгомы да Кузёмы нам сустрэлася 
маторная лодка з прычэпленай да кармы доркаю. У глы- 
бокай доры сядзела і стаяла паньгомская дзятва. Праплы- 
ваючы міма нас, дзеці паднялі вэрхал, крык, махалі над 
галовамі шапкамі і вучнёўскімі сумкамі - віталі наш 
боцік. 

-- Дзед Мазай і зайцы! -- усклікнуў Дзмітрыеў. 

Хвілін праз дзесяць матор чыхнуў і супакоіўся, боцік 
носам тыцпуўся ў прыбярэжныя камяні. 

Сышлі на бераг. Даніла Якаўлевіч павёў у лес паказ- 
ваць карацейшую сцежку да Кузёмы, чыгуначнай станцыі. 

-- Яшчэ кіламетры тры. 

-- А вы? 

-2. Я паплыву пазад. Дзяцей Мазай перахапіў. 

--. Імя -- Мазай? 
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2. Нехта назваў дзедам Мазаем. Прыліпла. Мазай і 
Мазай. І зайцы. Дзяцей любіць. 

Дзмітрыеў падаў руку на развітанне, Памаўчалі, раз- 
умеючы, што ўжо ніколі не ўбачымся. Жыццё кацілася 
хутка і незваротна, мы з ім гэта ў свае гады ўжо адчува- 
лі, а дарог на зямлі ляжала багата, і двойчы паўтарыць 
адну, асабліва такую далёкую, як была ў мяне гэтая, 
паўрад каб давялося. 

Крокаў праз трыццаць я азірнуўся. 

Даніла Якаўлевіч стаяў у той самай паставе, у якой Я 
яго пакінуў, спіною да ветру і мора, прыкурваў. Прыку- 
рыўшы, глянуў у мой бок. Я памахаў яму рукою. Ён 
мне -- шапкаю. 

У густым маладым бярэзніку, перасыпаным ельнікам, 
я зноў спыніўся. Не азірнуўся, адно прыслухаўся. За ле- 
сам, ля блізкага берага, затарахцеў матор, і боцік панёс 
свайго марахода зноў у мора -- да Паньгомы. 

Я прыбавіў кроку. 


ВУЧЫЎ СТАРЫ ВЯЙНЯМЁЙНІ 


Каб сустрэцца з Іванан Улы і Васелэйн Мары, трэба 
дабрацца да Калевалы, а ўжо адтуль да іхняе Вольніцы, 
вялікай зялёнай вёскі на беразе Куйтыярві, застанецца 
кіламетраў паўсотні. 

У Калевале стаіць сасна Лёнрота. Яна чула шмат ру- 
наў. Старыя калевальцы пераконваюць, што іх славуты 
збіральнік Лёнрот праслухаў пад гэтай сасною ад мясцо- 
вых рунапеўцаў большую частку эпасу «Калевала». Тут 
ён запісаў песні Ямані Варагвонты, ці не самага вядома- 
га калевальца,. Праўда, у тыя часы сасна стаяла не на 
мысе Рух'я, дзе стаіць цяпер, але ўсё ж на беразе Куйты. 
Яшчэ перад Вялікай Айчыннай вайною яна красавала, зя- 
лёная і густая. У вайну фашысты з-за возера абстрэльва- 
лі пасёлак -- асколкі моцна пасеклі дрэва. Яно пачало 
сохнуць, а вецер яго зусім зваліў, сухое. Знайшліся «руп- 
ліўцы» -- адхапілі пілою смолкі камель. А што засталося, 
удалося ўратаваць. Гэтае «астатняе», сухое і голае, паса- 
дзілі зноў у зямлю. Ужо каля Дома культуры, на Рух'я. 

Да сасны Лёнрота я прыйшоў з Маці Пірханенам, 
«хросным бацькам многіх карэльскіх пісьменнікаў», як 
сказаў Яака Ругаеў. Карэнны калевалец, школьны на- 
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стаўнік, вялікі патрыёт роднага краю, Маці Пірханен увёў 
у літаратуру не аднаго Ругаева, але і Анці Ціманена, Мі- 
калая Лайнэ, Пеку Перту, Арцёма Сцяпанава, Васіля 
Мікеля... Год за годам, карпатліва адточваў ён таленты 
калевальскага краю на асялку гісторыі народа, яго песень 
і духоўнай мудрасці. 

Пірханен мне расказваў, як у Латвозеры знайшоў 
Лёнрот Архіпа Пертунена і той спяваў яму трое сутак. 
Здзівіўся Лёнрот: «Калі ж настане канец тваім песням, 
мудры чалавек?» І адказаў Пертунен: «Прыйшоў бы ты, 
Лёнрот, запісваць нашы руны хоць некалькі гадоў назад, 
калі жыў мой бацька, дык ён бы табе спяваў пятнаццаць 
дзён, іруны былі б усё новыя». 

Яшчэ Маці Пірханен казаў мне: 

-- Едзьце ў Вольніцу. Лёнрот запісаў там руны ад 
Антрэя Малінена, ад Васілы Кіелівайнена. Там жывуць 
іх унукі і праўнукі. Адшукайце Васелэйн Мары, Іванан 
Улы... 

Вось адкуль пачалася мая сцежка ў Вольніцу. 

Цяпер зноў вярнуўшыся да Улы і Мары, я знайшоў іх 
на тым самым беразе Куйтыярві, у тым самым доме, за 
тым самым сталом і самаварам. І сялява, як тады, двац- 
цаць дзён назад, ляжала на стале: смажаная, вяленая, 
вараная -- быццам усяго на некалькі хвілін пакідаў я за- 
столле і вось зноў вярнуўся на працяг размовы. 

Улы і Мары адразу пусціліся ў роспыты: дзе быў ды 
што бачыў? Калі я скончыў расказваць, Іванан Улы заў- 
важыла: 

-- Чужая рука пад пахаю халодная. Вось і мы з Мары 
баяліся, што руны будуць табе чужыя. Бо ты не ведаў 
дом, у якім яны нарадзіліся. 

-- Цяпер я шмат пабачыў. 

-- Цяпер і руны ты зразумееш. 

Яна ўстала з лавы, усім траім наліла па шклянцы 
моцна заваранага чаю, па добрым кавалку свежага піра- 
га з сяляваю паклала ля кожнай шклянкі, села, уважліва 
паглядзела на Мары, нешта сказала ёй па-свойму -- тая 
згодна кіўнула галавою, кінула два-тры слоўцы ў адказ. 
Абедзве паклалі рукі па калені і... 

Не, заспявала не Улы. Яна толькі прыладзілася слу- 
хаць. Заспявала Васелэйн Мары. Пачала ціхім, задушэў- 
ным, нібы ручаёк, з-пад вялікага каменя, голасам; 


Кіелты ванга Вяйнямёйвпі, 
Кіелты колместа пагаста.., 


Цётка Мары пасля кожнай страфы спынялася, каб 
даць магчымасць Улы перакласці радкі руны: 


Вучыў стары Вяйнямёйні, 

Вучыў пазбягаць тры бяды: 
Нельга свістаць на вадзе, 

Нельга спяваць на хвалях, 
Нельга старому жадаць маладую, 
Захапляцца прыгожай. 

Казаў стары Вяйнямёйні 

Свайму малодшаму брату: 
«Прыгожы кацёл на агні, 

Калі вада ў ім кіпіць, 

Мудрыя думкі ў галаве ў мужчыны, 
Які нават без справы сядзіць. 
Сіла не ломіць плячэй, 

Думкі не ломяць галавы». 


І тады, пры нашай першай сустрэчы, і цяпер я звяр- 
таў больш увагі на цётку Улы, дзівіўся з яе ўвішнасці, 
кемлівасці, гаварлівасці і быў чамусьці ўпэўнены, што ў 
песнях яна таксама будзе першаю. Але першым голасам 
аказалася яе сяброўка, ціхая і рахманая. Можа, не толькі 
чалавек выбірае сабе руны, можа, руны выбіралі сабе 
выканаўцу, і сціплую нетаропкую жанчыну выбралі -- 
якраз пад свой лад, працяжны і нехапатлівы. 


Не хадзіў нікуды я вучыцца, 
Не імкнуўся ў багатыя землі, 

Я блукаў па лясах тваіх, Лапі, 
Веславаў я па водах Віро. 

У родным краі спяваць я вучыўся, 
На сваіх дарогах лавіў руны, 
Па кустах зялёных зрываў, 

У алешніку іх знаходзіў, 

Ад людзей вясёлых збіраў, 

У лясах верасовых ламаў 

І з травінак яшчэ абіваў. 

З тысяч пялёсткаў, травінак, 

З паўнюткіх сотаў пчаліных, 
Адкуль мёд на зямельку капае... 


Старыя зноў перакінуліся слоўцамі -- зноў мне пера- 
клала Улы: 

-- Сказала Мары: як самі пастарэлі, дык і руны ста- 
рыя. Раней усё пра каханне пелі. А я кажу: калі б усе 
руны памяталі, дык нячысцік пералавіў бы сяляву ў 
Куйты. 

Улы чакае, калі Мары, скончыўшы спяваць адну пес- 
ню, заспявае другую, чакае цярпліва, моўчкі, ні словам, 
ні нават позіркам не прыспешвае. Песня павінпа сама на- 
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радзіцца, выспець у душы, выліцца -- Улы гэта ведае. 
Але Мары маўчыць. І тады, як здагадаўшыся, што ёй 
трэба ціха падумаць, успомніць, настроіцца, Улы заводзіць 
размову пра жыццё: 

-- У нас з ёю мужыкі не былі кроўнымі. І мы не былі 
з ёю кроўнымі, А пажылі -- кроўнымі сталі. Мужыкі на- 
шы загінулі на вайне. У мяне дачка ёсць, але не жыве са 
мною. Мы з Мары самі і ў касе, і ў рыбе. Усюды самі... 

Мары ставіць на стол шклянку, паварочваецца да сяб- 
роўкі, глядзіць на яе, у самыя вочы, пакуль Улы не паў- 
тарае ёй па-карэльску ўсё, што дагэтуль сказала мне. 

Ёй, пасля -- мне, як працяг ранейшага: 

2 Адна -- баркас на вяроўцы. Яго хваляю і левым 
бокам аб бераг, і правым бокам аб бераг, і носам у пясок. 
Кароўку трымаю, лужок сама кашу. Тры капы накасіла, 
зграбла -- мала. Працэнт саўгасу, працэнт сабе... 

Кінула позірк на Мары, нешта заўважыла ў яе на тва- 
ры -- тут жа замоўкла, не дагаварыўшы. Мары апусціла 
рукі на калені і заспявала: 


Прыляцеў арол і сеў на шула, 
Лапамі зямлю хапае, 

Крыламі травіцу топча. 
Раскапусціўся арол на шуле, 
Пазірае ў вокны - 

Гаспадар пытае: 

-- Што, арол, ты сеў на шула? 
Гаспадынін твар цябе прывабіў 

Ці гаспадара багацце? 

-- Гаспадынін твар мяне не вабіць, 
І не трэба мне тваё багацце. 
Выглядаю я ў гкне нявесту. 

-- Ты, арол, сядзеў на шуле тыдзень, 
Пасядзі яшчэ два тыдні. 

Падрасце няхай твая нявеста. 
Пасядзеў арол амаль што тыдзень, 
Адсядзеў пасля яшчэ два тыдні - 
Зноў пачаў пытацца пра нявесту. 
-- Адсядзеў, арол, ты цэлы тыдзень, 
Потым адсядзеў яшчэ два тыдні, 
Пасядзі яшчэ хоць тры дзянёчкі - 
Ужо рукаў адзелі на нявесту, 

А другі рукаў мы не адзелі... 


Праляцелі і тры апошнія дзянёчкі. Паклікалі бацькі 
арла да арліцы. А ён -- прыгожы і дужы. Арліцы абяцае 
дом вялікі, вясёлы, сам будаваў -- вянцы вазіў з лясочка 
ягаднага, мох з балацін самых мякенькіх. 

Ступіла арліца ў дом арла -- жахнулася: 
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Першая сцяна з касцей мужчынскіх, 

А другая -- з касцей жаночых, 

Трэцяя сцяна з касцей аленя, 

А чацвёртая -- ад слёзак мокрая. 

У куце бацька воўкам вые-завывае, 

У падмосці маці рыкае мядзведзіцай, 
Сястра маўчыць -- цвік ў сцяне тырчыць, 
Брацец меншы -- злыдзень першы... 


Васелэйн Мары сціхае, цярэбіць на каленях, апусціў- 
шы голаў, фартушок. Руна скончылася, ды не скончылася 
жыццё спявачкі ў руне: быццам не заўважае пас, быццам 
нішто, акрамя песні ды жыцця, якое ў песні, для яе цяпер 
не існуе. Песня прыгадалася «жаласлівая, перажывацель- 
ная», як кажа Улы, і душа Мары, поўнасцю зліўшыся з 
мелодыяй, з журбою слоў, адразу не можа адысці, супа- 
коіцца. 

-2 Руны для сэрца нялёгкія,-- уздыхае Улы.-- На вя- 
селлях Мары часта прасілі спяваць. Спявае і плача. У нас 
так бывае: калі прыходзяць сваты і бацька згодны аддаць 
дачку, то запальвае пад абразом свечку. Калі нявеста не 
згодная, то падыходзіць і гасіць свечку, а згодная -- не га- 
сіць. Потым спяваюць. Бацьку, маці. Навошта выдалі ля- 
бёдушку замуж за сокала, няўжо не шкада свае дачуш- 
кі?.. Да слёз. 

Цяпер ужо кажа Мары. Уважліва выслухаўшы яе, Улы 
перакладае: 

-- Гаворыць, што ёй не спявалі, як выходзіла. Бацька 
з маці не хацелі выдаваць, дык яна паехала будаваць 
Мурманскую чыгунку і там знайшла свайго мілёнка. 

Мары глядзіць на Улы, пасміхаецца. 

- А я таксама не пыталася дазволу. Ён мяне хацеў 
знайсці, дык прыехаў на Юшквозера. Я пагадзілася. 

Сказала і заспявала: 

Дзяўчат не мяняюць на грошы, 

Не гандлююць імі пры народзе, 

Вавёрак прадаюць за грошы, 

Лісамі гандлююць пры народзе. 
--. У мяня недужа суладна. Не пявуха я, не... 
Зноў, аднак, зацягнула: 

Як ён пакахаў мяне на возеры, 

Вочы ў яго зрабіліся прыгожыя, 


Глянуў на мяне, як той арол, 
На душы ільдзінку растапіў. 


Звонка засмяялася, прызнаўшыся... І заціхла, зажуры- 
лася. 
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Магчыма, Улы не жадала цягацца ў спевах з Мары, 
добраахвотна аддавала ёй першынства, прызнанае ўсімі 
ў Вольніцы. Пагаварыць пра жыццё, нешта прыгадаць -- 
магла. І цяпер пачала ўспамінаць, як у восем гадкоў пай- 
шла «карміць сваю галовушку», як усю мужчынскую па- 
лавіну сям'і Васелэйн Мары «выбіла вайна». Успаміны 
зноў расхвалявалі, і яна, нібы малое дзіця, прыкусіла 
губу. Тады зноў заспявала Мары, зноў яе руны паплылі 
з гары на гару, з возера на возера. 

Тым часам Улы выйшла з-за стала, пачала корпацца 
ля печы -- зачыняла пелькі (юшкі) на доўгіх драўляных 
дзержаках, чыспіла хэлу (пліту пры печы), гусіным кры- 
лом шоргала ў купе (выцяжным каўпаку над плітою), 
даставала з касіно (скрыні пры печы) бульбу на заўтраш- 
ні дзень. Было відаць, што нашы сённяшнія руны вось- 
вось супакояцца на апошнім радку. Яшчэ, праўда, Мары 
спявала, яшчэ Улы перакладала мне яе руны, але ў тую 
хвіліну, як яна ўстала з лавы, з-за стала, песенны настрой 
у хаце пачаў ападаць, і лямпачка пад столлю пачала 
цьмець, свяціць напалавіну свае ранейшае сілы. 

Я не памыліўся ў прадчуванні -- замоўкла і Мары. 
Апошнюю страфу Улы пераклала не адразу, падумаўшы 
і ўздыхнуўшы: 

2. Чым яна закончыла свой канцэрт? Канчаў гэтак 
Архіп Пертунен, славуты калевалец: 


Пясняр, нават самы лепшы, 
Не пяе ўсіх сваіх песень, 
Як і вадаспад бурлівы 
Усёй вады не вылівае. 


Гэтыя нечаканыя словы далі мне адчуць, што не адны 
руны скончыліся для мяне на восеньскіх карэльскіх Дда- 
рогах, скончылася само падарожжа, надышоў час вяртан- 
пя да сваіх родных песень, у сцены свайго ўласнага 
дома. 


ДЫК ЧАМУ Ў ЛЕБЕДЗЯ ДОЎГАЯ ШЫЯ! 


Ну вось я і дома. 

На счарнелыя за доўгую восень дрэвы, на спацелую 
аконную шыбу, на спіну старога ціхага голуба цярусіць 
дробны, нібыта праз сіта, снег. Першы снег, магчыма, 
ненадоўга, але надвор'е кіруе на халады, на маразы. 
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Раніца. 

З брамы дзіцячага садзіка выходзіць гаманлівая ча- 
рада чырвананосай малечы. Надвечар, чакаючы бацькоў, 
малыя гэтымі сваімі насамі будуць адхукваць замёрзлыя 
шыбкі ў вокнах, а цяпер цёпла апранутыя непаваратні 
плывуць-валюхаюцца, быццам качкі. З імі наглядчыца: 
строменькая, у блакітным паліто, блакітнай шапачцы, 
белатварая, аж зліваецца з блакітнавата-белай раніцай. 
І мне адразу ўспамінаецца, што ў сваім карэльскім сюжэ- 
це я ледзь не згубіў адзін выдатны дзень -- мой апошні 
паўночны дзень. 

З Калевальскага раёна, з берагоў Куйтыярві, я вяр- 
нуўся ў Петразаводск. Да адлёту самалётам у Мінск за- 
ставалася раніца, дзень да вечара, вечар і ноч - да на- 
ступнай раніцы. Заскочыў у заўсёды шматлюдны буфет 
гасцініцы, выпіў шклянку чаю і выправіўся апошні раз 
прагуляцца па горадзе. 

За ноч лёгкі марозік падсушыў паветра і асфальт, на 
дрэвы, карнізы дамоў, правады тралейбусных ліній і 
помнікі легла лёгкая бухматая бель. 

Ад круглай, з чырвонага каменю, плошчы я прайшоў 
над гаманлівай Ласосенкай, перасек сквер ля краязнаўча- 
га музея, пастаяў ля помніка Пятру Першаму - цар 
узвышаўся танканогі, нібы алень, ззелянелы ад часу і 
пабелены зазімкам,-- зноў павярнуў на левы бераг рэчкі, 
абышоў драматычны тэатр з жыццярадасным канёнкаў- 
скім ансамблем рабочых і работніц на высокім франтоне. 
Каля тралейбуснага прыпынку на жоўтай цаглянай сця- 
не вісела мемарыяльная дошка: тут калісьці стаяў дом 
першага губернатара краю паэта Гаўрыіла Раманавіча 
Дзяржавіна. Цяпер -- і дом не той, навейшы, і шыльда 
нечаканая: «Выстаўка карэльскага жывапісу». 

Маленькі выставачны пакой. Адзін з нешматлікіх. 
Нізкія, блага асветленыя сцены. Карціны... 

Чалавек мадэліруе прыроду. У жывапісцаў перава- 
жаюць шэра-зялёныя гамы. Такая Карэлія: шэра-зялё- 
ная... Гэтыя словы належала б узяць у двукоссе -- 
успомніўся Горып па захімічаным астраўку ў Кіжах. Усё 
роўна як адсюль, з гэтага выставачнага пакоя, вынес ёп 
свае думкі. Тут фарбы сапраўды шэра-зялёныя, яшчэ бе- 
лыя, сінія, але не чыстыя белыя, не чыстыя сінія -- аху- 
таныя шэранню. Фарбы Карэліі, яе прыроды? Але цікава, 
ці пабываў ён, Сяргей Мікалаевіч, у самай апошняй зале, 
вузенькай, падобнай на службовы калідорчык? 
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Драўляная паўночная вёска стаіць над ракою, нахілі- 
лася да вады, кожная хатка як у ваду наровіць сысці, 
некаторым да вады адзін чалавечы крок -- звычайны для 
краю пейзаж. Але незвычайныя малюнкі, колеры: белая 
рака, блакітныя хаткі з высокімі, пад самыя стрэхі, свет- 
лымі вокнамі, валуны зараслі не шэрымі -- агніста-чыр- 
вонымі, сакавіта-сінімі, выразна-зялёнымі, бялюткімі, 
чорнымі лішайнікамі, і тут жа да сонца выцягнуліся бя- 
люткія парасоны невядомых мне кветак. Побач -- «Ладз- 
вінскі пейзаж»: чорная начная рака, за ракою, на тым 
беразе, дамы і дрэвы, лазні адна пры адной, амаль пань- 
гомскія, і амаль паньгомекія дымы над нізкімі лазнямі. 
Яшчэ далей: прыгажуня «Айно» ў ружовым і блакітным 
святле раніцы -- бялявыя, нібыта аснежаныя, вейкі, 
празрыстая кветачка ў медальёне. «Айно і дзевы» -- ві- 
мовы белы пейзаж. Нават рака смерці Туанела не шэрая, 
як звычайна малююць у гэтым краі рэкі, а чорная і чыр- 
воная, нібыта скрываўленая, ляжыць перад вачамі вясё- 
лага і мужнага героя «Калевалы» Лемінкяйнена -- у кан- 
трасце з белым лебедзем, надта даўгашыім, як лебедзі 
Бесавага Носа, белым і ледзь-ледзь блакітным, быццам 
самы шчаслівы ўспамін. «Успамін аб Ладве» -- таксама 
ніякай шэрасці, і разам з тым, што асабліва ўражвае, 
у гэтых чыстых фарбах няма спрэчкі з прыродай Карэліі, 
з яе фарбамі і колерамі. Спрэчка іншая -- з самой шэрас- 
цю: яе поўнае адмаўленне. І хай сабе чыстых колераў у 
прыродзе не так багата, хай пад няласкавым небам ім- 
жаць дажджы, плывуць шэрыя хмары, збіраюцца тума- 
ны, але ж і тут, як у любым краі, чыстыя сакавітыя коле- 
ры існуюць, іх, мімалётныя, трэба ўбачыць, злавіць, 
запыніць у памяці, у вачах, у сэрцы. Гэта разумее аўтар. 
І ловіць іх, а не пахмурную дажджлівую шэрань, чысты 
прамень прапускае праз прызму гратэску і такім чынам 
даносіць да нас панараму паэтычна-казачную і рэальна- 
зямную адначасова. 

Я выйшаў з выстаўкі. 

У вачах плылі вясёлкавыя кругі, прашытыя яркім 
сонцам. 

Тралейбуса доўга пе было. Я зайшоў у тэлефонную буд- 
ку і пазваніў паэту, аднаму з перакладчыкаў новай рэ- 
дакцыі «Калевалы» Марату Тарасаву. 

-- Тлядзеў работы Юфы? Прыязджай, пазнаёмлю. 

Светлы твар, бялявыя валасы, блакітныя вочы. Блакіт- 
нае паліто, блакітная шапачка, блакітны шалік. Быццам 
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адна з тых гордых «блакітных дзеў», якія паўгадзіпы на- 
зад захаплялі мяне на ладвінскіх пейзажах. 

2. Мае любімыя колеры -- блакітны і чырвоны. 

2; Вашы? А колеры Карэліі? 

2. Калі я скончыла Ленінградскае мастацкае вучылі- 
шча, мяне накіравалі сюды, У Карэлію, школьнай настаў- 
ніцай. Прапанавалі шмат вёсак - я выбрала Ладву. Па 
назве. Ладва! У гэтым слове мне адразу адкрылася штось- 
ці казачнае, сама паэзія. І чысты-чысты блакіт, Здалося, 
што ў гэтай вёсцы жывуць героі казак. 

-2 А прыехалі? 

І не памылілася. Людзі, праўда, мяне сустрэлі 
вельмі зямныя, ніякія не героі, проста людзі, душэўныя, 
працавітыя, але якая прырода! Рэчка -- праз усю вёсач- 
ку. Вада чысцюткая, быццам у ёй зроду ніхто і ног не 
памыў. Берагі -- камень, а па камені, пры самай вадзе, 
хаткі з высокімі вокнамі, лазні над вадою, дымы блакіт- 
ныя плывуць з іх каменак па рацэ нізка-нізка. У школу 
ідзеш цераз мосцік, а ля яго -- рабінка, гронкі чырвоныя. 
А як там сонца заходзіць! Ружовыя прамяні на блакітных 
стрэхах і дрэвах. Ладва -- вобраз самой Карэліі. 

-- Блакітныя і ружовыя колеры? А шэрыя? 

/- Хто якімі вачыма паглядзіць, убачыць. Для мяне 
тая кропля чыстай расы адбівала ўсю раніцу, усё неба. 
Я ж зв маленства любіла казкі. Расла пад цудоўныя казкі 
сваёй бабулі. Спачатку любіла іх слухаць, потым -- маля- 
ваць. Прыехала ў Ладву -- тут мае казкі зліліся з вёскаю, 
з прыродаю, з людзьмі. Асабліва -- з жаночымі вясковы- 
мі вобразамі. Я наогул люблю жаночую натуру. Яна пла- 
стычная, у тонкіх лініях. Мне здаецца, што хоць Карэ- 
лія -- край суровы, але жаночыя вобразы глыбей, больш 
паэтычна раскрываюць мясцовы пейзаж, характар. Вельмі 
палюбіла народны карэла-фінскі эпас «Калевалу». У кож- 
ным радку -- незвычайныя сюжэты, вобразы. «Калевала» 
натхніла мяне надоўга. 

З ілюстрацый да «Калевалы» ў Тамары Юфы ёсць 
акварэльны аркуш -- «Айно». 


Выйшла ў беразняк зялёны 
Айно, юная дзявіца. 
Венікі вязаць з галінак... 


Айно -- дзіця прыроды. Яна лёгка апускаецца на дно 
марское і становіцца сястрыцаю сігам. Такая яна і ў 
Юфы. Блакіт аб'ядноўвае фактуру гераіні і прыроды 


297 


адпым пастроем, спрыяе паэтызацыі вобраза самой Поў- 
начы. 

-- У народным эпасе жывапіс ідзе ад прыроды і вяр- 
таецца ў прыроду. У гэтым мудрасць эпасу і народа, які 
яго стварыў. 

Яшчэ нядаўна вядомая, здаецца, толькі сваёй вёсцы 
Ладве школьная настаўніца раптам становіцца адным з 
самых глыбокіх выразнікаў нацыянальнага духу ў выяў- 
ленчым мастацтве Карэліі. Адкуль гэтакі ўзлёт? Ён -- ад 
зліцця таленту з прыродай, з народнай паэзіяй, з жыц- 
цём народа. 

Думаеш пра гэта -- і зноў прыгадваецца Бесаў Нос, 
размова з Нілавым каля наскальных малюнкаў першабыт- 
нага мастака. І наша тая размова: 


-- Чаму ў лебедзяў гэтакія доўгія шыі?.. 
-- Гэтакія вадзіліся лебедзі?.. 


Не, Яўген. І тады яны, мабыць, былі такія, як сёння. 
Проста першабытны чалавек, які маляваў іх на скале, 
быў вялікі мастак. Каб перадаць прыгажосць прыроды, 
ён тады ўжо карыстаўся гратэскам як мастацкім пры- 
ёмам. Глядзі, як падобны яго лебедзь на лебедзя Тамары 
Юфы. Тыя самыя прапорцыі, ракурсы. Тое самае выса- 
кародства. Усё роўна як яны вучыліся ў аднаго настаўні- 
ка. А так і ёсць. Настаўнік у іх адзін -- прырода. Так, яна 
вучыць нават мастацкім прыёмам. Ты ж, Яўген, сам і 
падказаў мне звярнуць увагу на тое, як мяняюцца на- 
скальныя малюнкі ў залежнасці ад таго, раніца гэта ці 
поўдзень, дзень на схіле ці вечар, на возеры штыль ці 
шторм, у небе ясна ці воблачна, сыпле імжа ці ззяе сон- 
ца. Нават прапорцыі цела лебедзя, здаецца, мяняюцца ў 
залежнасці ад таго, пад якім вуглом на яго падае сонеч- 
ны прамень. Тая самая шыя лебедзя падасца то надта 
доўгай, то як быццам нармальнай у даўжыні. Вось табе 
і ўрокі мастацтва. Можна і сёння адкрываць, аказваецца, 
тое, што ведаў яшчэ наш далёкі-далёкі продак. 

Яшчэ адзін падобны ўрок мастацтва мне паднёс проці- 
леглы, паўднёва-заходні бераг Анежскага возера, дзе зда- 
бываецца вядомы ў свеце шокшынскі малінавы кварцыт. 

Каменяломні -- унізе, глыбака ў нетрах, а ўверсе 
над імі -- хваёвы лес, валуны. Яны высыпалі табунамі, 
быццам гэта жывёла пасецца па брусніцах, чарніцах, дур- 
ніцах. Адзін з валуноў нагадвае шыракагрудага скакуна. 
Ён нізкаваты, усё роўна як праваліўся капытамі ў зямлю. 
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Я саджуся на яго, нібы ў ёмкае сядло, прыглядаюся, як 
пастух, да іншых істот у табуне. Яны ўсе -- жывыя? 

Паветра над возерам і кар'ерам гайдаецца, густое і 
духмянае, кружыць голаў, і здаецца, што скакун пада 
мной ажывае. І не толькі скакун. Вось дзік насупраць. 
Прылёг, паранены ці стомлены, паклаў на зямлю ў верас 
магутны лыч. Лыч надта доўгі. Як тая шыя ў лебедзя на 
Бесавым Носе. Але ж гэтае «надта» якраз і робіць камень 
дзікам, жывым дзікам. Я злажу са скакуна, саджуся вер- 
хам на дзіка. Вакол мяне аднолькава таўсматыя авечкі - 
мой табун. Свіння з рабенькімі парасяткамі -- таксама 
мае. Свіння пузатая, як зноў паросная. А далей: жахліва- 
пачварныя дзікабразы, вялізная галава белавежскага 
зубра з дзвюма куксамі замест рагоў. Дзе сам зубр? Калі 
ёсць галава, дык быў і ён. Дзе падзеўся -- загадка. Тут 
шмат загадак. Але я цяпер добра ведаю, што скакун -- 
самая прыгожая істота ў табуне. Перасаджваюся зноў на 
яго, зажмурваю вочы і думаю пра дзядзьку Паўла, шафё- 
ра з каменяломні, які вось-вось павінен па мяне пры- 
ехаць. Але мне здаецца, што скакун нясе мяне адсюль, 
ад каменяломняў, ад майго табуна. І раптам -- голае 
дзядзькі Паўла. Я адкрываю вочы: вось -- ён, таксама на 
жывёліне верхам, побач. Адкуль узяўся? 

Дзядзька Павел расказвае, як французскі імператар 
прасіў у рускага цара шокшынскі кварцыт на саркафаг 
Напалеону. Цар абурыўся: Напалеон Расію ў крыві та- 
піў, а ты яму яшчэ і дарагі камень дай на саркафаг? Але 
пасля астыў цар. Падумаў, разважыў: што такое сарка- 
фаг? Труна і труна. Было б на што добрае, а на труну - 
можна. І загадаў адпусціць трыццаць блокаў бясплатна, 
у дар французскаму народу. 

Яшчэ дзядзька Павел расказваў пра карэльскія аме- 
тысты, рускіяльскі мармур, чырвоныя, з чорнымі паясоч- 
камі, граніты вострава Святы Герман, шэрыя сартаваль- 
скія граніты, што ў вобразах магутных атлантаў падпер- 
лі партал Эрмітажа, калонамі ўзвышаюцца на Ісакіеўскім 
саборы і Адміралцействе ў Ленінградзе, пра граніт Рапа- 
ківі, якім выкладзены набярэжныя Нявы. І вядома ж пра 
мармур з Белай Гары, які любіць болей за ўсе іншыя 
камяні, з-за любові да якога збіраецца нават кідаць Шок- 
шу, ехаць працаваць на Белую Гару. 

Мара дзядзькі Паўла, пра якую ён так рады быў рас- 
казаць мне, выпадковаму на яго дарозе чалавеку, зноў на- 
гадала руны Улы і Мары, малюнкі Бесавага Носа, спек- 
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такль «Дзеці прыроды» па п'есе Майю Ласілы на тэат- 
ральнай сцэне ў Петразаводску, дзе героі Юна, Пірка, 
Еры, Улы, Феда, Саку, Хейлі (колькі паэзіі ў саміх імё- 
нах!) -- сплаўшчыкі і сплаўшчыцы лесу - жывуць па- 
між скал, сагрэтыя навіссю хвой і вогнішчам, як жыў той 
невядомы мастак Бесавага Носа, пад музыку горнага ва- 
даспада. Тут чалавек ва ўладзе прыроды. Яна, прырода, 
робіць яго шчаслівым. Тут ён прачынаецца з песняю: 


Добры дзень, пагоркі й горы, 
Добры дзень, мой бор яловы, 
Добры дзень, бярэзнік светлы... 


Гэтак Віктар Рымша вітае новы дзень, калі ранічкай 
выходзіць на паляванне. Але ж ці не такая і першая 
песня Вяйнямёйнена? 

Ну такая ж, вядома. А хіба ж песні Улы і Мары, муд- 
расць Кутчыева і дзядзькі Паўла, мужнасць Аляксея з 
Бесавага Носа і памораў з Паньгомы -- не працяг песень, 
мудрасці і мужнасці Вяйнямёйнена? І ці не ўсё гэта ра- 
зам -- паэтычны народны эпас Карэліі, берагоў якога не 
бачыў і Лёнрот? А хіба яго берагі бачылі Ямані Вараг- 
вонта ці Архіп Пертунен? Ці сам народ зямлі Калева?.. 

Эпас -- акіян. 

Народ - акіян. 

Іх прыгажосць -- у бясконцасці. 


За акном, на балконе маёй кватэры ў Мінску, шызы 
голуб атрасае першы, яшчэ не зімовы, снег з пасохлых, 
але ўсё яшчэ жывых астраў. 

Лёгкі марозік прыхапіў ранішнія шыбы, паклаў на іх 
празрыстыя малюнкі. Вось графічна строгія скалы з зусім 
белымі вяршынямі, а паміж скал -- сінеча, як сінеча ва- 
ды. Нешта ад Паньгомы, нешта ад Канчвозера. Вось бяз- 
лістыя бярозкі, а побач з імі і елачкі ў адвечна пушыстым 
адзенні. Бераг белы, пясчаны. Гарбаты мядзведзь, што 
ляжаў над Куйты, таксама тут. А гэта -- сцяна шокшын- 
скіх каменяломняў... 

І грымоты -- як адтуль... 

Не - гэта ў маю мікра-Карэлію, у свет майго яшчэ 
адпаго трызнення ёю ўрываецца паўпочны вецер -- мара- 
па. Магутныя хвалі падымаюць сваю песню на вышыню 
дзевятага вала -- б'юць у берагі Паньгомы, Бесавага Но- 
са, Кіжаў, Вольніцы, Петразаводска: 
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-- Р-р-ра!.. 

І зноў... 

І -- зноў: скрыгат, грукат... песня. 

Канца-краю няма цяжкім уздыханням вады і каменя. 

Пад гэтыя гукі мне бачыцца паньгомская скала і на 
ёй -- стары Кутчыеў. Ён зашпільвае на грудзях кажух -- 
цяпер усе кажухі Паньгомы будуць зашпілены на ўсе гу- 
зікі... 

Ідзе марана. 

Але ж нешта не вельмі грозна яна спявае сваю паў- 
ночную песню? Можа, гэта адтуль, з Поўначы, лятуць 
руны Мары і Улы? Можа, марана нясе на сваіх крылах 
паўночныя руны?.. 

Руны мараны... 

У гэтых словах і гуках мне яшчэ доўга будуць чуцца 
песні ўсіх чатырох стыхій паўночнай прыроды, памножа- 
ных на стыхію дабраты і мужнасці чалавечага сэрца. 


1978--1988 





СВЯТЛО ЛІМЕНІ 


Неяк увосень, калі я быў у Чэрыкаве, мы з мамай за- 
віталі да дзядзькі Рыгора, мамінага роднага брата. На 
згоне зімы ў наступным годзе ён памёр, а тады яшчэ ту- 
паў з кійком у руцэ -- яму ішоў дзевяты дзесятак. Павёў 
нас у свой сад. Падвёў да дзвюх яблынь -- пачаў успа- 
мінаць: 

-- А ці ведаеш, Нюська, колькі ім гадоў? 

-- Ведаю, што многа. Я была дзяўчынкаю, а яблыні 
ўжо тады былі немаладыя. 

-- Ты мне кажаш!.. Я за цябе старэйшы, а і то колькі 
сябе помню, столькі і гэтыя яблыні яблыкамі абсьпа- 
ныя. Іх яшчэ наш бацька садзіў. Яшчэ хлапчуком. 

Успаміналі, гадалі, прыкідвалі і пагадзіліся, што яблы- 
ням больш як па сотні гадоў. А між тым яны і сёлета, 
ужо без дзядзькі, цвілі і зноў яблыкамі абсыпаліся. 

Без добрага прыгляду, вядома, гэткі век не жылі б і 
не радзілі б. Але і дзядзька Рыгор, і мой дзед Анісім былі 
выдатнымі садоўнікамі, ведалі любое дрэва, любілі і сад, 
і лес, рабілі ў свой час і леснікамі. Кажу «і леснікамі», бо 
даўжэй, як лесніком, дзядзька служыў на граніцы, быў 
кадравым афіцэрам, у дваццатыя гады -- начальнікам 
палітаддзела Чапаеўскай дывізіі, а дзед Анісім меў вель- 
мі чулае сэрца -- такія тады ў лесніках доўга не хадзілі. 
Дый у руках у яго было рамяство, блізкае да мастацтва, 
якое не горш і карміла, і да душы ляжала: ён быў славу- 
ты рымар і маляр, а як расказвае мама, дык і болей 
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таго - - мастак. Са скуры мог зрабіць любую штуковіну, 
нават лакавыя чаравічкі паненкам, але раскідацца не лю- 
біў і абшываў толькі коней. Шыў сёдлы, аброці, шлеі, 
вупраж аздабляў строчкамі, кутасамі, металічным наклё- 
пам, разьбою. Для шыкоўных карэт і фаэтонаў шыў са 
скуры падушкі, тыя ж карэты і фаэтоны пакрываў фарба- 
мі, лакам, размалёўваў. Усюды, на кожным раменьчыку, 
на кожнай спіцы клаў аздобу вельмі высокага густу. 
І ў касцёл, і ў вялізны, на два прастолы праваслаўны са- 
бор, якія стаялі ў Чэрыкаве, на самыя далікатныя работы 
заўсёды клікалі Анісіма Шаблоўскага -- майго дзеда. Ён, 
высокі і грузны, узлазіў на высозныя купалы, пакрываў іх 
і крыжы золатам, і калі, як любіць расказваць мама, пры- 
ходзіў па святах з дзецьмі ў сабор, дык яму, як шаноўна- 
му госцю, бацюшка падносіў просвірку на сподку, хоць 
дзед, звычайны рамеснік, быў і небагаты чалавек. 

Строма Сажа, дзе я нарадзіўся, вельмі маляўнічая. Па 
строме стаяць хаткі, лазенкі, крывулькі-сцежкі бягуць, 
нібы дажджавыя ручаіны, з гары да Сажа, раскідаючы 
крывулькі-платы, равы і ровікі пасабляюць ім ствараць 
тое бязладдзе, якое чаруе душу. І ўжо адсюль - толькі 
пераплывеш Сож -- пачынаецца Ліменская пушча, ці, як 
усё яшчэ кажуць старыя людзі, Васілеўшчына -- коліш- 
нія надзелы ліменскага пана Васілеўскага. 

З ёю, Ліменшчынай, звязана ўсё жыццё маіх сваякоў 
па маці -- Шаблоўскіх. І дзедава. І маміна. А пасля - 
і маё. Першы раз я адчуў яе як штосьці надзвычай род- 
нае, сваё, кроўнае, як сцены роднае хаты, як маміны ці 
бацькавы рукі і голас, на самым пачатку вайны, калі мне 
было сем год, толькі-толькі я разагнаўся на восьмы, калі 
мы, бацькі і дзеці, спусціліся з гары на мост, каб па ім 
уцячы ў лес ад немцаў, якія былі ўжо зусім блізка,-- га- 
рачыя баі ішлі на Проні, пад Прапойскам, за трыццаць кі- 
ламетраў ад Чэрыкава. Мост цераз Сож быў драўляны, вы- 
созны і доўгі, з аграмаднымі фермамі ўверсе і быкамі 
ўнізе, а тады, на той узрост, здаваўся самым вялізным 
у свеце -- ён нас, малых, і прывабліваў, як адно з самых- 
самых цудаў свету, і палохаў. І што там, на ім, рабілася! 
Людзі, коні, машыны, каровы, козы, а на вазах -- свінні, 
куры, гусі, авечкі, і ўсё гэта -- крычала, раўло, галасіла, 
плакала. А тут яшчэ, калі мы ўзышлі на мост са сваімі 
клункамі, у небе над нашымі галовамі з'явіўся чорны 
крыж нямецкага самалёта! Ён кружыў нізка над мостам, 
выбіраючы момант, каб кінуць бомбы, і пад ім, тым кры- 
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жам, яшчэ большы жах ахапіў усё жывое, Смерць была 
і ўверсе -- той чорны крыж, і ўнізе -- чорная вада ракі. 
Храплі, вырываючыся з хамутоў, коні, трашчалі парэн- 
чы моста, пачалі страшэнна раўці каровы, але нішто ні- 
кога ўжо спыніць не магло, і людская рака вынесла нас 
у пушчу. І вось тады, здаецца, да мяне прыйшло сваё, не 
з расказаў мамы, а ўжо сапраўды сваё адчуванне Лімен- 
скай пушчы: тут не было ўлады чорнага крыжа, смерць 
засталася там, ззаду, на адкрытым прасторы моста і ракі, 
а тут, у пушчы, быў паратунак, было жыццё, і гэта ўсе 
адчулі адразу, адчулі нават і мы, дзеці. Тое маё першае 
і самае, мабыць, вострае адчуванне пушчы як адзінай сілы 
ратунку запомнілася на ўсё жыццё. І яшчэ адно адчуван- 
не запомнілася з таго часу - як адкрыццё, сваё, той са- 
май пушчы. Яно звязана з пушчанскімі начлегамі. Яно 
ўвайшло ў душу ад лясных вогнішчаў, вакол якіх збіра- 
ліся ўсе: мама, бацька, сястра, сваякі і чужыя людзі, якія 
сядзелі сярод сваіх для мяне як свае таксама. Яно -- ад 
той лясной цемені і зыркага святла вогнішчаў, ад цішыні, 
то лагоднай, як маміна на сон песенька, то вусцішнай, ад 
раптоўных уначы ўскрыкаў птушак, ад гаманы ля вогні- 
шча, ціхай і таямнічай, зусім не такой, як удзень, ад вус- 
цішнага пошуму дрэў над галавою. О-го, тыя вогнішчы, 
тое начное жыццё вакол іх! Калі б мець талент Івана 
Сяргеевіча Тургенева,-- пашэрхлі б фарбы і гукі нават 
«Бежына лугу». Дык вось адтуль да мяне прыйшло адчу- 
ванне пушчы як таямнічае глыбіні, якую не разгадаць ні- 
кому і ніколі. Гэтае адчуванне пазней неяк мянялася, 
мабыць, з усё большым вопытам жыцця ў ёй, але ўвогуле 
засталося. Яно пачало мяняцца тады, як скончылася вай- 
на і мы, вярнуўшыся з бежанства, зноў жылі на сваім чэ- 
рыкаўскім беразе -- у зямлянцы. Хаты пагарэлі, бераг 
быў пусты, здзічэлы, а пушча за Сажом, надзіва, стаяла 
тая самая -- магутная, непахісная, велічная -- і мы, 
хлапчукі, падрослыя і пасталелыя за вайну, хутка і ра- 
шуча праклалі туды свае сцёжкі-дарожкі. 

А ўсё ж і тое пасляваеннае адкрыццё пушчы -- грыб- 
ное ды ягаднае -- не было яшчэ сапраўдным яе адкрыц- 
цём, каб на ўсю шырыню ды глыбіню. Самае-самае ад- 
крыццё Ліменшчыны прыйшло да мяне пазней, ужо ў 
сталыя гады, калі пушчанскія сцежкі прывялі да пушчан- 
цау, жыхароў гэтага ляснога краю, і калі многія з іх ста- 
лі маімі блізкімі сябрамі, Адным з іх, нават ці не першым 
з іх, быў Аляксандр Васільевіч Карпенка -- ляснічы Лі- 
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мені, не проста ляспічы, а яе, Лімені, душа. У той час я 
толькі-толькі скончыў універсітэт, рабіў у раённай газеце, 
блізка ад Чэрыкава будаваў дом і ў Лімень прыязджаў 
па лес. 

Што ўспамінаецца з тых дзён, дзён завязі нашае друж- 
бы з Аляксандрам Васільевічам? Многае, вельмі многае. 
І вельмі шкада, што пра многае не раскажу свету, лю- 
дзям -- не паспею. Хоць штосьці і расказаў. Хоць бы і ў 
«Пушчы». 

Успамінаецца летняя пагодлівая раніца. Сонца падня- 
лося па-летняму рана, але расы на травах яшчэ не высу- 
шыла, яшчэ кантора лясніцтва на замку, а ля канторы 
нас, кліентаў, поўна сабралася. Адзін на аднаго глядзяць, 
пазнаюць ці не пазнаюць, часцей -- не пазнаюць, кожны 
сам сабе думае: і адкуль вас, людцаў, столькі нагнала, за 
вамі ці атрымаеш той лес, які трэба? Адкуль нагнала? 
Каб жа толькі са сваіх лясных вёсак ці хоць са свайго 
раёна, а то ж з суседніх раёнаў, нават і не суседніх, да- 
лёкіх. Старыя, што і ногі ледзь валакуць, інваліды, муж- 
чыны ў самай сіле, якіх бервяно, асабліва камель, вельмі 
любяць, жанчыны, таксама адна на адну непадобныя, 
маладзейшыя і старэйшыя, падлеткі -- усе чакаюць ляс- 
нічага, моляць бога, каб ён сёння прыйшоў пакладзісты, 
добры. І вось ён выходзіць дарогаю з лесу, адзін ці з лес- 
нікамі, тэхнікамі. Усе, хто ля канторы, хто ляжаў ці ся- 
дзеў пад клёнам, на ганку, пад ганкам на мурагу, хто 
дзе драмаў ці спаў, падхопліваюцца дружненька, як па 
камандзе, атрасаюцца, зашпільваюцца, прыводзяць сябе ў 
парадак. А ён падыходзіць нетаропка, здароўкаецца, 
строга аглядае ўсіх, амаль кожнага -- у твар, зазіраючы 
ў вочы, і тады толькі, усіх, здаецца, заўважыўшы, пра 
кожнага штосьці падумаўшы, падымаецца на ганак. Зды- 
мае з чэпа ўвесісты замок, адчыняе дзверы, пераступае 
цераз парог, а за ім -- першымі абавязкова ішлі тэхнікі, 
затым леснікі, рабочыя, конюх Анані Якаўлевіч Зарэцкі 
і ўжо следам за імі ўсімі -- кліенты. Гэты парадак быў 
тут абавязковы для ўсіх і свята захоўваўся. 

Але я сам яго ці не парушыў, не назваўшы ліменскага 
бухгалтара Уладзіміра Іванавіча Мядзведзева. А чалавек 
гэты быў рэдкасны. Пра яго хадзілі легенды. У асноўным 
пра яго талент паесці і выпіць. І то была не брахня. Праў- 
да. Я сам бываў у адной з ім кампаніі і магу засведчыць, 
што ён адразу мог з'есці калі не паўкабана, то сцягно -- 
як не бывала, ці два кілаграмы сала, ці вядро бульбы, ці... 
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І выпіць адпаведна. Але чаму і пе з'есці, калі важыў за 
восем пудоў? Аднойчы я прывёз яму пачытаць раман Раб- 
ле «Гарганцюа і Пантагруэль». Не, узваліць на сваю га- 
лаву гэтакую работу ён не рызыкнуў, але тое-сёе, выба- 
рачна, прачытаў і рагатаў ад душы. Казаў мне: «Бедны 
быў бы твой Гарганцю, калі б я сеў побач з ім да кабан- 
чыка!» 

Пра ўсё гэта я менш за ўсё хацеў тут расказваць - 
так атрымалася. Я хацеў сказаць, што чалавек Уладзімір 
Іванавіч быў добры, а сваё месца ў лясніцтве лічыў калі 
не першым, дык другім абавязкова. Ён ведаў, што грошы 
кіруюць светам, а ўсе грошы былі ў яго ў сейфе, ключы 
ад якога ляжалі ў яго кулаку. І таму калі ляснічы захо- 
дзіў у кантору, то следам за ім ішоў ён, ліменскі бухгал- 
тар Уладзімір Іванавіч Мядзведзеў, які ў душы лічыў ся- 
бе ўсё ж першым чалавекам Лімені. 

Дык вось дні гэтыя, калі збіраліся кліенты, называлі- 
ся тут «вялікімі сходамі». Ляснічы і бухгалтар сядзелі за 
адным сталом пасярод пакоя, а вакол іх -- людзі адусюль, 
знаёмыя і незнаёмыя, хітрыя і шчырыя, сумленныя і ўрві- 
целі, здаровыя і хворыя, такія, каму трэба паболей, і та- 
кія, каму хопіць і меней. А калі мець на ўвазе нарад, то 
ўсім трэба было болей, як у тым нарадзе. На хату звы- 
чайна чалавеку выпісвалі пяць кубоў, а ці з тых пяці ха- 
ту паставіш? Іх і да падаконня не хопіць. Чалавек тады 
і мудрыў, як узяць болей. Ілгалі, кралі, спойвалі лесні- 
коў -- хто як мог, хто на што быў здатны. Тут і лясніча- 
му, калі ў яго душа -- не камень, ой як цяжка. Усім па- 
магчы хацелася, а як ты ўсім паможаш? І ўсё ж памагаў 
ён многім, асабліва старым, бяднейшым, слабейшым. А хіт- 
рым, хапугам, хто наравіў з іншым лесніком прапіць хвою 
ці дуб, ходу не даваў. Людзі ведалі яго круты нораў, ха- 
валіся, але і ён іх бачыў наскрозь: хто што думае, хто 
чым дыхае, хто ў які бок верне. І таму тут, у канторы, У 
дні «вялікіх сходаў», ішла не проста выпіска лесу, а ці- 
хая, як быццам непрыкметная, вайна за чалавека, за праў- 
ду, за лес. Ляснічы не спяшаўся выпускаць людзей з кан- 
торы, з кожным завязваў гаворку не толькі пра лес, але і 
пра сям'ю, пра вёску. Раптам успомніць, як той ці іншы 
кліент прыязджаў летась, пазалетась, дзесяць гадоў на- 
зад, што ён тады ў лесе браў, як браў. А то згадае мінулае 
Ліменшчыны, калі яна была за панам Васілеўскім, тыя 
лясныя парадкі, тых леснікоў, выйдзе і на часы ранейшыя, 
на лясныя ўказы Пятра Першага -- смелыя, мудрыя, ча- 
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сам жорсткія, а то і смешныя, як на цяперашні розум,-- 
на тое мінулае нашага лесу, калі яго сплаўлялі па Сажы 
і Дняпры ў Азоўскае і Чорнае моры, дзе ён ішоў на бу- 
даўніцтва першага рускага ваеннага флоту, калі яшчэ гэ- 
ты лес належаў князю Пацёмкіну, а той якраз і будаваў, 
па даручэнні царыцы Екацярыны, першыя ваенныя фрэ- 
гаты і дрэдноўты. А то, бывала, падпісваючы лесарубны 
білет, згадае па нейкай аналогіі дзеда Піпку, як той слу- 
жыў фурманам у пана Васілеўскага -- дзед Піпка тады 
жыў у суседняй вёсцы,- ці дваццатыя гады, калі ў ма- 
ёнтку адкрылася школа-камуна, якую ўзначалілі браты 
і сёстры Лепяшынскія, сваякі вядомага рэвалюцыянера- 
ленінца Панцеляймона Лепяшынскага. Таксама цікавая, 
багатая старонка Лімені. 

Звычайна чалавек, атрымаўшы білет на лес, спяшаец- 
ца хутчэй схаваць яго ў кішэню ды ляцець да сваіх сасо- 
пак, ялінак, бярозак. Ляснічы гэтакіх не любіў. Ён сам 
ніколі не спяшаўся ні са словам, ні з выпіскаю білета, а 
хто спяшаўся -- той кантору пакідаў самы апошні. Яму 
важней за ўсё на свеце было пагаварыць з чалавекам, зра- 
зумець яго, хоць словам дапамагчы. А цяпер, праз шмат 
гадоў, мне здаецца, што тыя размовы з людзьмі Васілье- 
віч вёў і дзеля мяне, для мяне, тады яшчэ маладога газет- 
чыка, пачынаючага пісьменніка -- даваў мне ўрокі люд- 
скога жыцця на будучае. І ўрокі тыя аказаліся незабыўны- 
мі. Дзіву даюся, як спавядаліся яму людзі, давяралі самы 
патаемны свой боль, якая шчырасць была паміж іх. 

Раман «Пушча» я напісаў значна пазней, тады пра ра- 
ман не думаў, наогул ці я думаў, што тое, людское, нека- 
лі ляжа ў радкі маіх твораў, але цяпер бачу, што ў ду- 
шы маёй раман пісаўся ўжо тады, у лясной ліменскай кан- 
торы, па-за яе сценамі, дзе лясы і лясы, дзе Сож, лясныя 
крыніцы, лугі, тыя лясныя дарогі і сцежкі, якія - я гэта 
зразумеў -- не адзін год хаваюцца ад чалавека, пакуль не 
прызнаюць яго сваім, сабе патрэбным. 

У мяне часта пытаюцца, хто такі Валошка, герой рама- 
на, дзе я яго знайшоў, хто такі Зімавец, другі герой ра- 
мана. Пытанні гэтыя для мяне цяжкія, і я рады, што пра 
гэта не пытаюцца хоць на Ліменшчыне -- там усё ведаюць. 
Але і там я неаднойчы тлумачыў, што нельга ў Валотку 
бачыць толькі Васільевіча, у іх розныя сем'і, розны ўзрост 
і яшчэ шмат чаго рознага, Але ў той жа час алень рогі пе 
схавае -- відаць кожнаму, у каго ёсць вочы. І сам сабе 
я прызнаюся: Валошка -- Васільевіч, хоць і не думаў, 
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калі пісаў, што гэтакім будзе падабенства. Аднолька- 
выя характары, душы, погляды на свет, на людзей, 
на прыроду. Дый вонкавага нямала агульнага: захаплен- 
не зверам, слончынай цягаю, бакасінымі шлюбнымі пес- 
нямі, рознымі драбніцамі ляснога жыцця, іншаму воку зу- 
сім непрыкметнымі. Валошка і лесапасадачныя машыны 
робіць тыя самыя, што і Васільевіч. І філосафы абодва. 
Ды і лёс у абодвух нялёгкі. І што абурае. Хай бы жыццё 
іх ускладнялі нейкія заганы характараў, а то ж наадва- 
рот -- багацце натуры, талент. 

Я неаднойчы бачыў, як у Лімень прыязджала началь- 
ства, лясное і не лясное, і як Васільевіч побач з тымі, ад 
каго залежаў, каму падначальваўся, выглядаў чалавекам 
і спецыялістам шмат разумнейшым, цікавейшым, мудрэй- 
шым. Такім людзям, па шчырасці кажучы, жыць і пра- 
цаваць цяжка, асабліва калі яшчэ і душа сумленная, праў- 
дзівая, і натура ўпартая. Вось ён і звольніўся «па ўлас- 
ным жаданні». Паехаў працаваць аж у іншую вобласць. 
Але сям'ю сарваць з наседжанага месца, дом прадаць не 
паспеў, як адчуў, што нідзе яму спакою не будзе, акрамя 
як у Лімені. Помню, як пасля прызнаваўся: «Вярнуўся я 
ў Лімень і бачу, што машыны, мною выдуманыя, лес са- 
дзяць, мае станкі на лесазаводзе крояць дошчачку, на лу- 
зе, які я асушаў самаробным экскаватарам, леснікі траву 
ў пояс косяць, лес, які сам садзіў, шуміць-расце. І зашчы- 
мела сэрца: як жа я ўсё гэта быў кінуў?» 

На лясную службу, аднак, ужо не вярнуўся. Праца- 
ваў то дыспетчарам на аўтабазе, то механікам на лесаза- 
водзе, то рабочым. Хваробы прычапіліся -- на пенсію 
выйшаў. 

Нядаўна заехаў да яго. Сядзіць за сталом, начапіўшы 
на нос акуляры, выразае з ліпы ножычкам скульптуру грЭ- 
часкай багіні, заступніцы лясоў і звяроў. Работа не закон- 
чана, а ўжо відаць, што робяць яе рукі мастака. Ведаю: 
ніколі раней не браўся ён за гэтую работу, а вось узяўся, 
як вольны час з'явіўся, і атрымоўваецца што трэба. І на- 
строй добры. Жартуе, усміхаецца. А ўсё ж і жарты, і 
ўсмешка -- праз нейкую тугу, глыбока схаваную. Туга, ма- 
быць, па сапраўднай рабоце. Па Лімені. 

Дзе логіка? Чалавеку таленавітаму, сумленнаму толь- 
кі б і рабіць тое, што ёп можа, што любіць рабіць, а ён 
вымушаны кінуць работу. Каму гэта трэба? Яму самому -- 
не. Дзяржаве? Не. Дык каму? Мой Валока Лімені не па- 
кідае, ва ўсякім выпадку - на плошчы аднаго рамана, 
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хоць цяжка яму, як і Васільевічу. Поўнага суладдзя са 
светам у іх абодвух няма. Цяпер вось думаю, што пра 
Валошку я пісаў, увесь час перажываючы за Васільевіча, 
пад яго вельмі моцным уплывам. Гэта, відаць, добра, але, 
можа, і не зусім добра. Можа, мне не хапіла свае ўлады 
над героем. 

Зноў ахвота вярнуцца ў кантору лясніцтва, да людзей. 
Вось тут, адразу ля дзвярэй, звычайна сядзеў на сваёй 
бензапіле Коля Кандратаў. Ён працаваў пільшчыкам, ва- 
ліў і крыжаваў лес -- камусьці і гэта рабіць трэба. Заўсё- 
ды вясёлы, жартаўлівы, рагатун і насмешнік, ён асабліва 
здзіўляў усіх у лесе з пілою ў руках. І без пілы. Стане ў 
адным месцы сярод дрэў, доўгія рукі з пілою працягне да 
камля -- дрэва ўжо ляжыць, а за ім тут жа другое, трэ- 
цяе, пятае. З месца, здаецца не сыдзе, пілы не заглу- 
шыць -- ужо вакол яго светла-светленька, сонечна, чыс- 
ценька, быццам і не расло тут нічога. І дрэвы заўсёды ля- 
жаць так, як трэба Колю. Ніводнае не завісне на іншай 
дзеравіне, не заўпарціцца, не зачэпіцца, куды Коля вокам 
пакажа -- там яно ўжо і ляжыць. Здавалася, што ён на 
тыя камлі і не глядзіць -- то нешта расказвае, то жартуе, 
то спявае,-- яны самі перад ім кладуцца, адно за адным. 
А то стаім над якім камлём удвух, утрох, учатырох -- як 
яго ўзяць? Падсоўваем калы, крэкчам, на далоні паплёў- 
ваем, а ён не даецца. Коля падыдзе. Спачатку рагатне з 
нас, як паветра лішняе з грудзей выпусціць, потым усіх 
развядзе аграмаднымі рукамі ад камля, з канца, танчэй- 
шага, адзін падхопіць, паставіць «на папа», прысядзе пад 
яго, адной рукою абхопіць, таўсцейшы канец, камель, ад- 
ным рухам сабе на клуб ускіне -- і панёс. Мы за ім сле- 
дам, хапаемся, каб памагчы, баімся, каб не надарваўся, а 
ён, Коля, нясе і рагоча. А то, бывала, коціш бярвяно па 
лагах на машыну -- адзін канец у кузаў на «лісіцу», дру- 
гі на прычэп,-- падкоціш пад борт, а вышэй ускінуць ужо 
ні ў кога сілы няма: крэкчаш-крэкчаш... І раптам бервя- 
но лягчэе на тваім плячы, на руках, плыве, нібы само па 
сабе, угару і ляціць у кузаў. Азірнешся: Коля стаіць за 
спінаю, смяецца ўсім сваім вялізным прывабным тварам. 
Ён быў далёка не прыгажун, але я рэдка сустракаў чала- 
века, які б гэтак прыгажэў, смеючыся, рагочучы. Рабіў за 
дзесяцёх, але заўсёды без крыку, без злосці, здавалася, што 
і без поту, весела. Высокі, хударлявы, а косць буйная, ду- 
ша шырокая -- хоць рабіць, хоць гуляць. Адным словам -- 
сіла! Артыст! Быў чалавек!., 
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Кажу, на жаль,-- быў. 

Каля Лімені, ад вёскі метраў трыста, у спелым сасно- 
вым лесе ёсць могілкі. Ножны раз, прыехаўшы сюды, а 
бываю я тут даволі часта і падоўгу, едучы міма праз лее, 
спынюся, пастаю над магілкаю Мадэста Мікалаевіча Ле- 
пяшынскага, у школе-камуне якога вучыўся мой дзядзь- 
ка Саша, які рана памёр, яшчэ да вайны, над магілаю Іва- 
на Васільевіча Гутарава, майго, па універсітэце, прафеса- 
ра, які, памёршы ў Мінску, пакінуў запавет, каб яго па- 
хавалі тут, у ліменскім лесе, побач з Лепяшынскім, у ка- 
муне якога таксама вучыўся. А праз дзве магілкі -- кур- 
ганок Колі Кандратава. Стаю і думаю: як гэта так здара- 
ецца ў жыцці? Чалавек удаўся магутны, прырода яму 
дала столькі сваёй сілы і прыгажосці, столькі любові да 
жыцця, да людзей, здавалася, што жыць такі чалавек бу- 
дзе калі не вечна, дык доўга, вельмі доўга, а ён і да сарака 
не дажывае. І ад чаго памёр? Кажуць -- надарваўся ў ра- 
боце. А хто калі бачыў, каб ён падрываўся? Ён жа заўсё- 
ды, ваюючы з дрэвам, жартаваў і рагатаў. Вось загадка 
прыроды! Адно курганок застаўся ад такога чалавека, ад 
усяго таго, што было. Як гэта так? 

І не мая заслуга, што душу, сілу, натуру сваю Коля 
Кандратаў аддаў майму Клімашу з «Пушчы». Ён яго вы- 
браў і ў мяне, здаецца, аб тым не спытаўся. Я сам зна- 
ходзіўся ў палоне Колевай непаўторнай натуры. Але ад- 
даў ён сябе не аднаму Клімашу. Ад яго -- і Міцька Кур- 
нопа. Ён, Коля, нібы падзяліў сябе на іх двух. Аднаго 
яму было мала. І вось тут я сам дзіўлюся: як гэта атры- 
малася. 

Часам і не ведаеш, пакуль працуеш над творам, з ка- 
го пішаш свайго героя, нават і любімага. Напішаш -- та- 
ды раптам пазнаеш у ім кагосьці са сваіх блізкіх, жывых 
ці былых жывых. 

Гэтак атрымалася з Нікодымам. З каго пісаў -- не ве- 
даў, не думаў. А напісаўшы, убачыў у ім свайго дзеда 
Анісіма. І не толькі душа ягоная ў Нікодыма, але і спра- 
ва жыцця, хай сабе не ўся, хай сабе часцінка. 

Затое вось да дзеда Ягора, Ягора Захаравіча Лісікава, 
адразу, як сышліся, пачаў прыглядацца з пэўным прыцЭ- 
лам. І не адзін я ў гэтым павінен -- ён сам таксама. Адразу 
гэтак сябе паказаў. А паказаць сябе ён можа. І любіць. 
Помню, як прыехалі да мяне ў Лімень Валодзя Каратке- 
віч, Янка Брыль і Рыгор Барадулін. Ну, чым вітаць гас- 
цей? Юшкай, вядома, на маляўнічым беразе Сіняга возе- 
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ра. А якая юшка без дзеда Ягора? І ён пастараўся -- доб- 
рых лінёў злавіў. Было вогнішча па беразе пад хвоямі, 
была юшка, былі песні, размова. А дзеду Ягору гэтага ма- 
ла: «Што за паеты без вершаў?» Валодзя Караткевіч чы- 
таў «Заяц варыць піва», а стары аж скакаў ад асалоды і 
прапаліў штаны, ды адзаду, на далікатным месцы. 
«І як мне,-- казаў,-- ісці да бабы?» Паставіў сушыць вяс- 
ло, а на яго надзеў Рыгораў берэт. Сабраліся ад'язджаць -- 
берэта няма. «Дзе, дзед, берэт?» А ён рагоча: «Буслам ад- 
даў». Амаль гэтак і атрымалася: праз год заехаў я ў лі- 
менскую кантору, гляджу -- на галаве ў лесніка Рыгораў 
берэт. Дзе, пытаюся, узяў? А ён і кажа: «На Сінім бура 
зламала хваіну, дык гняздо шэрай чаплі з яе звалілася, 
а ў гняздзе тым і гэты берэцік быў. Заржавеў на дажджах 
ды сонцы, злямчыўся, але на галаву ўзлез». Пасля Бара- 
дулін напіша пра гэта ў вершы «Ліст у Ліменскае ляеніц- 
тва». І яшчэ раз парадуе дзеда Ягора. Ад той сустрэчы і 
здымак застаўся: усе сядзяць на беразе Сіняга табунком, 
пісьменнікі і леснікі, а дзед Ягор асобна, наперадзе, пры- 
курвае ад вялізнай, большай за самога сябе, галавешкі. 
«Гэта,-- кажа,-- мой лепшы палтрэт на фоне ўсёй бела- 
рускай літаратуры». 

Чым уразіў мяне дзед Ягор з першай сустрэчы? Сваёй 
еднасцю з прыродай: ракой, азёрамі, лугам, лесам. «У пры- 
родзе трэба быць ціхім, як рыбіна»,-- казаў ён і сам, слу- 
хаючы, не варушыўся, гадзінамі мог сядзець ціха, не ка- 
жучы ні слова, хоць пагаварыць любіў. «У прыродзе трэба 
мець доўгія вушы, вострыя вочы,-- казаў.-- Тады та- 
кога наслухаешся, такое ўбачыш, чаго і ва сне не бывае. 
Сам, бывала, з лодкі на бераг вылезе, закурыць і маў- 
чыць -- слухае. «А што ноч? Гэта не значыць, што калі 
ноч, дык і сон павальны. Прырода ўсю ночку працуе. Та- 
ды, вядома, калі ты яе разумееш, чуеш. А як глухі, дык 
табе і здаецца, што яна маўчыць, спіць». Сам бачыў і чуў 
яе дзіўна, кожную яе праяву, кожны шолах, за кожным 
шолахам паэму чытаў. А як мог расказваць! Аднойчы 
ўлетку я, прыехаўшы, раскінуў на беразе Сажа палатку, 
і там ён хутка знайшоў мяне. Вечар сядзелі каля вогнішча. 
Спачатку ўсё спяшаўся дадому, «да бабы» -- дарэчы, яна 
ў яго, Хадора, дужа строгая,-- а пасля і на бабу забыў- 
ся, да раніцы, пакуль не развіднела, «плёў кашы» -- пра 
сады, грады, сваю маладосць. Была пара, калі пайшла 
пладажэрка, і ён пачаў з яе, адкуль яна бярэцца і як з ёю 
ваяваць, а з пладажэркі перакінуўся на жанчын і пачаў 
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сыпаць «анекдотамі са сваёй кухні». Яго анекдоты, вядо- 
ма,--тое, што было з ім, Ягорам Захаравічам, але расказ- 
вае так, быццам усё было з іншымі. Вось -- пра бабу, якая 
не любіла, калі яе мужык хадзіў на паляванне. «А якая 
баба любіць таго паляўнічага, што прыносіць дадому пу- 
стыя кішэні? Ці таго лаўца, які ловіць паветра? Любой 
гэтакі не па губе». І вось гэтая -- усё хавала ад мужыка 
патранташ. Аднойчы стала на парозе, дзверы загарадзіла, 
не пускае, зноў за патранташ хапаецца. Ну не біцца ж 
з бабаю? На, бяры. Але што ты з ім рабіць будзеш? А яна, 
доўга не думаючы, яго ў печ. А была раніца: у печы дро- 
вы гарэлі, чыгуны стаялі, Кінула патранташ у агонь і 
стаіць, рукі ў бокі, смяецца, як з дурня: ну, маўляў, што 
ты цяпер рабіць будзеш, куды з пустымі стваламі пойдзеш? 
А мужык спачатку і разгубіўся быў, але скеміў, што гэта 
зараз пачнецца -- таксама вочы павесялелі: ну і ну, баба, 
зараз ты ў мяне абразумішся. Тут у печы і пачалася вай- 
на -- патроны пачалі рвацца. Баба -- на падлогу, ляжыць 
і не дрыгае. А мужык плюнуў на ўсё гэтае ды з хаты: са- 
ма кашу заварыла -- сама і расхлёбвай. Расказваў усё гэ- 
та дзед Ягор як быццам не пра сябе, анекдот, але ўсюды 
«я» ды «баба мая». Як жа было паверыць, што гэта анек- 
дот? Хоць і ведаю: са стрэльбай дзед Ягор не ходзіць, ён 
з тых рыбакоў, якія на паляўнічых плятуць несусвеціцу, 
як на самых заклятых сваіх ворагаў. На гэта, мабыць, што 
я ведаю, і ён разлічваў. Але пасля з'явілася ў мяне яшчэ і 
такая думка: ці не Хадора цябе некалі і адвадзіла ад 
стрэльбачкі? 

Не так даўно, вясною, сустрэў яго ў Чэрыкаўскім ляс- 
гасе. Глядзіць вясёлым вокам, усміхаецца: 

-- А рыбка, Віцька, пялешчыцца?.. 

Ну як было не зразумець празрысты намёк? Трэба нам 
на Сажы сустрэцца. Але спяшаўся я тады ў Крычаў. Заў- 
сёды некуды бяжым, спяшаемся. Пасля і сам шкадаваў, 
што яшчэ раз не пасядзеў з дзедам Ягорам на беразе Са- 
жа ці на Сінім возеры, што даўно мы з ім вогнішча не рас- 
кладалі. 

Калі развітваліся, у вачах у старога я заўважыў даўно 
знаёмую тугу праз далікатную ўсмешку. Часта і здаўна 
яна перарастае ва мне ў маю ўласную тугу -- без усмешкі, 

З гэтай тугою -- праз усмешку -- ён аднойчы сказаў 
мне: 

--. Эх, каб я быў паэтам!.. 

Яму заўсёды гэтага не хапала: выказаць свету сваю ду- 
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шу і душу прыроды, якую ён ведае як сваю. Аб гэтым яго 
вечная туга. Адсюль, ад гэтае тугі, і тое, што сказаў пры 
апошняй сустрэчы: «А рыбка пялешчыцца?.» Ён шукае 
сустрэчы з чалавекам, якому можа хоць крыху, хоць у ней- 
кай малой меры выказацца, аддаць тое, што адчувае і ве- 
дае, што нажыў з гадамі, іншым людзям, а праз асобных 
людзей, можа, і ўсяму свету, і такім чынам вызваліць ду- 
шу ад цяжару, ад тугі, або, як неаднойчы казаў, «вызва- 
ліць душу ад грэху». На яго думку, выходзіць, насіць у 
сабе тое, што можна выказаць свету, насіць У сабе, не вы- 
казваючыся,- - гэта «насіць у сабе грэх». 

І што вось тут мне рабіць? Трэба ехаць да дзеда Ягора. 
Усё кінуць і ехаць. Тым болып што і дзед Гарох з «Пу- 
шчы» -- не ўся, прызнаюся, глыбіня і паўната дзеда Яго- 
ра. Пакуль што не ўся. І трэба ехаць. 

Тут і мая радасць, і маё засмучэнне. Радасна, што жы- 
ве дзед Ягор, што я магу бясконца слухаць яго, пераліваць 
у сябе, а потым і ў свае творы, яго думкі, перажыванні, 
вопыт жыцця. Тут як бы жыццё чужое цябе прызнала, та- 
бе адкрылася, і твор твой гэтага чакае, патрабуе. Але ёсць 
і засмучэнне: відаць, ніколі пе ўдасца, каб жыццё гэтае 
схапіць на ўсю глыбіню, чарпануць да самага дна, наліць 
ім твор з берагамі, ні кроплі не згубіўшы па дарозе. І вось 
тут, думаючы пра ўсё гэта, памятаючы пра «грэх» дзеда 
Ягора, зразуметы ім як немагчымасць «излить миру» сваю 
душу, я аднойчы выразна адчуў, як не адчуваў раней, сваю 
пісьменніцкую задачу -- найгалоўнейшую: пасобіць дзе- 
ду Ягору вызваліцца ад яго цяжкога «граху» перад светам. 
Адчуў я гэта той, калі не памыляюся, ноччу, улетку, калі 
паставіў на беразе Сажа палатку, а дзед Ягор знайшоў мя- 
не і мы да раніцы, пакуль у небе зоркі не пагаслі, вялі бя- 
седу. І з таго часу разуменне сваёй задачы я не змяніў. 
Можа, шырэй яе зразумеў з часам? Бо ўбачыў, што бяда 
старога -- не толькі яго бяда. Хіба Васільевіч не пакутуе 
гэтым самым: выказацца перад светам? Нядаўна разгарнуў 
раённую газету -- яго, Васільевіча, артыкул: «Верабей». 
Пра вераб'я артыкул. Спытаў: аказалася, што не першы 
яго артыкул у газеце. Пісаў пра асіпу, пра бярозу, пра 

- грыбы. І цікава папісапа: сваё, не чужое, свае сустрэчы з 
асінамі, бярозамі, вераб'ямі, грыбамі. А Коля Кандратаў 
хіба быў іншы? Хіба яго шчырая, ад душы, работа і рогат 
не былі жаданнем выказацца перад людзьмі? Дый усе лі- 
менцы гэтакія. 

Ведаю, што цяжкая ў мяне задача. Але, як кажуць, 
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назваўся груздом -- скачы ў кошык. Расказаць пра такіх 
людзей, як Ягор Захаравіч, Васільевіч, Коля Кандратаў, 
усе іншыя ліменцы, шчыруны мае ліменскае пушчы, па- 
казаць свету іх жыццё, душы і думкі, пакуты і радасці, 
можа, мне і не па сілах, Але колькі тых сіл ёсць -- трэба 
рабіць. Бо, калі і далей па шчырасці, бачу, што і дзед Ягор, 
і Васільевіч на мяне спадзяюцца. Не магу я цяпер ужо 
сам-насам са сваім «грэхам» пакінуць дзеда Ягора. 

З гэтымі думкамі мне трэба, дый ахвота, яшчэ раз вяр- 
нуцдда ў Лімень, ужо зімовую, засыпаную снегам, да Пет- 
рака Кірылавіча Ерафеева, ліменскага егера, да ўспаміну 
пра яго самога і яго Тарзана, выдатную сібірскую лайку. 
Мы тады абклалі дзікоў на вяселлі і аднаго ўзялі. Але 
крыху пазней, калі ўжо цямнела, калі збіраліся вяртацца 
ў леснічоўку, Тарзан зноў падняў дзікоў. Сабака счапіўся 
з імі, а Пятрок быў блізка -- стрэліў і ўклаў тым адным 
стрэлам не толькі свінню, але і Тарзана, хоць паміж імі, 
свіннёй і сабакам, было добрых дзесяць крокаў. Куля прай- 
шла праз свінню і рыкашэтам ад косці прашыла сабаку. 
Тры дні Пятрок піў гарэлку і плакаў несуцешна, як дзіця, 
і слёз сваіх перад людзьмі не саромеўся, не хаваў. А я гля- 
дзеў на яго гэтакага і прыгадваў колішні Петракоў расказ- 
успамін, як недзе на пачатку вайны ён трапіў у палон і 
як амаль усю вайну, тры гады, немцы ганялі яго па 
лагерах смерці. Апошнім акордам, самым трагічным, быў 
сусветна вядомы Майданак. Тады, слухаючы Петрака, я 
здзіўляўся: як чалавек усё гэтае вытрываў, як выжыў? 
Цяпер падумаў іначай: як, такое перажыўшы, ён захаваў 
яшчэ і слёзы для Тарзана? І не адзін я гэтак думаю, не 
адзін я гэта ўсё ведаю. Ведаюць ліменцы, уся наша пушча. 
Ведаюць ліменскія алені. Гэта ж ён, Пятрок Кірылавіч, га- 
доў дваццаць назад прыняў іх, перасяленцаў, у пушчу, і 
з таго часу даглядае, падкормлівае, бароніць ад ваўкоў і 
злых людзей, то ўвесну выпускае іх з вальеры ў лес на во- 
лю, то на зіму зноў збірае ў вальеру, калі ім становіцца 
цяжка без яго прыгляду, за кожным ходзіць па следзе, за 
кожнага хварэе сэрцам. Бывае, што і аплача каторага, як 
Тарзана. Гэта ж спачатку да яго, Петрака Кірылавіча, а 
пасля ўжо да Міны ў «Пушчы», пад яго леснічоўку, пад 
самае Петракова акно, а пасля ўжо пад Мінава, з-пад таго 
мацёрага воўка, абліваючыся крывёю, прыбегла алянуха 
Пані. Ведала, тто толькі Пятрок уратуе яе ад смерці. І ці 
ёп вінаваты, што не быў тады ў Асечы? 

Дык вось калі я мастацкім словам здымаю цяжар з 
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душы дзеда Ягора, то думаю ў гэты час і пра Петрака Ера- 
феева. Што гэта так, можна зразумець хоць бы па апавя- 
данні «Апошняе паляванне з лайкай». 

Такія ў мяне землякі, такая ў мяне Лімень - Лісань 
з маёй «Пушчы». І хатак у ёй ужо зусім небагата, тых, 
у каторых яшчэ цёплыя печы, усяго тры, усяго-наўсяга, а 
для мяне яна, Лімень,-- мацярык, жывы сёння і ў вечна- 
сці, які я, ведаю, не здолею спасцігнуць усімі сваімі рама- 
намі, аповесцямі, апавяданнямі і эсэ, - тымі, якія ўжо на- 
пісаў, і тымі, на якія спадзяюся, бо вельмі хочацца пнапі- 
саць. 
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